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«Единственные дни» 
Натальи Бондарчук 

В Московском Доме кино шла премьера фильма Андрея Тар­
ковского «Солярис». На экране прекрасная молодая женщина 
Хари, созданная фантазией авторов, доказывала, что она имеет 
право называться Человеком. 

Она - человек, потому что может любить... 
И вот теперь для Натальи Бондарчук, актрисы, сыгравшей 

Хари, а потом много других ролей, ставшей режиссером, при­
шло время воспоминаний. Она взялась за трудное и ответствен­
ное дело - как свидетель былого она должна говорить «правду, 
только правду, ничего, кроме правды». И Наталья Сергеевна вы­
бирает свою правду, ее правда - правда личная, семейная, твор­
ческая. Она не ставит перед собой задачу оценивать сложную 
и трагическую историю советского кино. Людей, о которых рас­
сказывает автор, объединяет теперь только ее личная судьба -
так глубока пропасть, разделяющая эти имена: Тарковский, Ге­
расимов и Бондарчук. Не подчинившийся идеологии режиссер 
и фавориты этой идеологии... И все трое - учителя и любимые 
люди Натальи Бондарчук, о которых она рассказывает с прису­
щим ей эмоциональным подъемом. 

Книга Натальи Бондарчук - очень женская. Книга дочери, 
жены, матери. Книга человека любящего, прощающего, пристра­
стного, готового защитить, заслонить собой своих близких. Кни­
га женщины, умудренной жизненным опытом. 

Но мы видим здесь и другую Наталью Бондарчук, ту безрас­
судную девочку Наташу, которая совершает поступки по веле­
нию не разума, а сердца, не думая о последствиях. В духовной 
и в творческой жизни Натальи Бондарчук присутствует это 
«безрассудство», тут ее ничто не сдерживает. В поисках духов­
ного идеала она, православная христианка, обращается к уче­
нию Рерихов... и строит на Алтае часовню Преподобного Сер­
гия Радонежского. Как режиссер осуществляет свою мечту -
снимает фильм о Бемби, и это после всемирно известного 
мультфильма Диснея! Затем - фильмы о Пушкине («Одна лю­
бовь души моей», «Пушкин. Последняя дуэль»), о Тютчеве 

5 



(«Любовь и правда Федора Тютчева») и теперь - «Гоголь. Бли­
жайший»... 

В наше прагматичное время, возможно, многие отнесут к без­
рассудству и то, что Наталья Бондарчук бескорыстно делает для 
детей - клубы «Бемби», детский театр, спектакли с детьми и для 
детей. 

Андрей Тарковский говорил когда-то, что фильм - это посту­
пок. Книга «Единственные дни» - тоже поступок. 

М. Тарковская 



И целая их череда 
Составилась мало-помалу, 
Тех дней единственных, когда 
Нам кажется, что время стало. 

Борис Пастернак 





Когда не было времени 
Вы будете смеяться, но я помню свое рождение. Помню пер­

вую кроватку из плетенки... Хорошо помню нашу первую квар­
тиру, где жила вместе с мамой, папой и бабушкой. 

Родители решили назвать меня Натальей, что в переводе 
с древнегреческого означает «природная». 

Конечно, «природная» не подозревала, что родилась у извест­
ных актеров - Инны Макаровой и Сергея Бондарчука. Родители 
успели к этому времени закончить Институт кинематографии 
и сняться у своего учителя Сергея Герасимова в фильме «Молодая 
гвардия». Она - в роли Любки Шевцовой, он — в роли Валько. 

Мама, по старинному поверью, к рождению ребенка не гото­
вилась, и «природную» по приезде из роддома положили в чемо­
данчик, укутав ватой и чистыми тряпочками. Позже была куп­
лена плетеная кроватка, и «природная» сразу отправилась в пер­
вое путешествие на балкон. 

И сегодня вся моя жизнь проходит на чемоданах, в бесконеч­
ных поездках и общении с природой. 

Наша семья жила в- Москве на Новопесчаной улице в кир­
пичном доме, построенном пленными немцами. Получить от­
дельную однокомнатную квартиру по тому времени - началу 
пятидесятых годов - было почти роскошью. До этого папа и ма­
ма жили в полуподвальном помещении, тесном и мокром, где 
однажды по отцу даже пробежала крыса, что, впрочем, говорят, 
к счастью. -

Я, бабушка и моя няня спали на кухне, мама и папа - в един­
ственной комнате. Днем я царила везде, ползая по всей кварти­
ре, трогая и вытаскивая на свет все доступное рукам - особенно 
книги. К книгам у меня с детства развилось чувство глубокого 
почтения. Особенно меня привлекали две. Большая поваренная 
книга с красочными иллюстрациями - «О вкусной и здоровой 
пище». И «Божественная комедия» Данте Алигьери. Я с интере­
сом рассматривала гравюры Дорэ, пугающие и таинственные. 
На многих из них люди были изображены свободно парящими 
в воздухе. Это парение и привлекало, и завораживало мое дет­
ское воображение - будто какая-то остаточная память о мире 
ином. Я и вправду помнила свои ощущения от быстрого полета 
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Наталья Бондарчук 

куда-то вниз, к земле. Я летела вниз головой, что было не осо­
бенно приятно, и меня окружало бесчисленное множество полу­
прозрачных фигур. Иногда родители брали меня вечером к себе 
в комнату, и тогда в полутьме я видела нечто похожее над их 
кроватью (я совершенно не выносила темноту и засыпала толь­
ко при свете настольной лампы). А еще тот, другой, мир был 
иным по красочности. Светоносные полупрозрачные и в то же 
время яркие тона, как крылья бабочки, редко присутствовали в ре­
альном, пока еще скучноватом сереньком мире. И только в Новый 
год разноцветные шары и лампочки на елке напоминали тот на­
полненный красотой мир. А еще меня завораживали витражи. 
Моя любимая станция метро «Новослободская» даже подобием 
витражей вызывала восторг и чувство радости. 

В одном итальянском документальном фильме снят буду­
щий младенец во внутриутробном состоянии. Его глаза мелко­
мелко подергиваются, приборы фиксируют состояние парадок­
сальной фазы сна. Еще не родившийся на свет ребенок видит 
сны. «Какие сны в том смертном сне приснятся, когда покров 
земного чувства снят?» - вопрошает Гамлет. А если еще нет зем­
ного чувства, а ребенок видит сны? 

Когда моему собственному сыну исполнилось четыре года, 
я не удержалась, спросила: 

- Где ты был, когда тебя не было? 
- Я был в океане душ, - ответил Ваня. 

Заговорила я поздно. В самом раннем возрасте меня напуга­
ла одна знакомая, и родители уже начали волноваться из-за мо­
его упорного молчания. Однажды мама несла меня на руках, пе­
реходя по мостику через речушку. 

- Мама, не упади в речку вместе с Наташкой, - вдруг сказала 
я, и мама, тихо охнув, чуть не выпустила ребенка из рук. А я за­
молчала - снова надолго. 

В майский погожий денек бабушка Аня повезла меня катать­
ся на катере по Москве-реке. На обратном пути, завидев знако­
мые дома, я отчетливо произнесла: «И родимая страна вот уж 
издали видна». И потом уже болтала без умолку и наизусть чи­
тала сказки Пушкина. 

Пушкин! Он был всегда рядом со мной, с нами. Вот подул 
сильный ветер, как хорошо было ему вторить: 

Ветер, ветер! Ты могуч, 
Ты гоняешь стаи туч... 
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Единственные дни 

Папа нарисовал море и веселый парусник, а я уже радуюсь 
его движению: 

Он бежит себе в волнах 
На раздутых парусах. 

Пушкин - чудо! Вот уже больше двух столетий дарит он на­
шему народу особый ритм бессмертных стихов - детям, взрос­
лым, старикам. Работая над фильмом об Александре Сергеевиче 
Пушкине, я снова касалась волшебного источника жизни, из ко­
торого привыкла пить с детства. 

Перед сном мне рассказывали сказки. Моя добрая любимая 
няня Нюра пришла без паспорта в город из глухой деревни, при­
ютилась у нас и жила до восьми моих лет, став нам родной. По­
началу в городе все ей было чуждо, слишком сильна была ее 
привязанность к деревне. Запомнился ее рассказ о людях-обо­
ротнях. Да-да, в глубинках есть еще это чудо-юдо. 

«И обернулся один из них кабанчиком, другой - псом, а тре­
тий - птицей. Собирались они у большого дуба, один на ветке 
сидит, другой в дупло залез, а третий в корнях притаился: Друг 
дружку они понимают, хоть и в зверином обличье. Многие там 
их подмечали, а как светать станет, петух прокукарекает - так 
снова людьми оборачиваются и по домам расходятся». 

Ну чем не «Вечера на хуторе близ Диканьки»! Верил ли сам 
Гоголь подобным рассказам? Думаю, не только верил, но и знал 
многие. 

Однажды увидела я над своей кроваткой склоненную няню 
Нюру, а рядом с ней... корову. Самую настоящую, с мокрым но­
сом, даже запах коровий был и дыхание. Что это было? Только 
не сон. Видение? А может быть, я увидела ту корову, по которой 
тосковала моя няня Нюра? 

Думаю, что детство каждого ребенка окутано плотной манти­
ей иного бытия. Часто ребенок сам сознает себя частью сказоч­
ного мира и пробует свои колдовские штучки. Например, я бы­
ла убеждена в том, что, надавливая на металлический шпингале-
тик на окошке трамвая, сама закрываю двери и отправляю всех 
пассажиров в путь. А дяденька впереди, за стеклянной перего­
родкой - тоже волшебник, и все мы делаем с ним вместе. 

Летом, по возможности, бабушка Аня водила меня по грибы. 
Видимо, скучая по своей родной Сибири, она могла целый день 
провести в лесу, взяв с собой немного хлеба, картошки и воды. 
Так вот там, в лесу, я находила волшебную палочку, которая са-
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ма искала мне грибы. Я с ней внутренне беседовала, уговарива­
ла искать хорошо и не лениться. Если грибов в корзинке было 
много, я не бросала палочку, а старательно пристраивала ее к са­
мой зеленой ветке, окутав листьями, чтобы она не горевала, что 
такая голая, чтобы ощутила себя, как прежде, живой. Ведь жи­
вым было все вокруг: добродушно улыбалось солнце, сверкал 
серебряными рожками месяц, сияли и лучились волшебные 
камни. Но, что самое главное, в детстве еще не было времени -
были события, они просто сменяли друг друга. 



Истоки 
Происхождение моей бабушки, Анны Ивановны Герман, бы­

ло таинственным. Ее совсем крошечной положили на порог си­
бирского дома. Удочерили ее Ирина Самсоновна, в девичестве 
Варакина, и Иван Михайлович Герман. Своих детей у них не бы­
ло. Но поговаривали, и скорее всего так и было, что дочь Аннуш­
ка была настоящей, кровной дочерью Ивана Михайловича. Он 
был из австрийских поляков, сосланных в Сибирь, был католи­
ком, а при венчании с Ириной Самсоновной принял правосла­
вие, но сохранил европейские привычки: любил пить по утрам 
кофе и выписывал газеты. 

Все это я выведала у взрослых гораздо позже. 
Позже узнала и то, что моя бабушка, моя голубоглазая Буся 

с косой до пят - известная сибирская писательница, журналист, 
бесстрашная исследовательница горного Алтая. Работала она и 
литературным редактором на радио, а мой дедушка - Владимир 
Степанович Макаров, обладавший редким по тембру голосом, -
был диктором и писателем. Публиковались его поэмы, стихи. 
В 1934 году он стал членом Союза писателей. Но я дедушку не 
знала, так как прожил он свою яркую жизнь за тридцать четы­
ре года. Его отец, мой прадед, Степан Родионович Макаров, 
переселенец из Вятской губернии, отправился вместе с братом 
в Сибирь и жил в Мариинске. Говорят, хорошо делал гармошки 
и сам на них играл. 

Там, в Мариинске, на высоком крыльце построенного дедуш­
кой дома состоялось первое выступление будущей народной ар­
тистки СССР - шестилетней Инны Макаровой. Вот как она 
описывает это в своей книге «Благодарение»: 

«Задача была одна: собрать, усадить, а потом удержать зри­
теля на местах любыми средствами. Стулья выносились из до­
ма и ставились перед крыльцом, и сидели на них почти все 
взрослые обитатели дома. А народ у нас был театральный. О па­
пе и маме говорить нечего - они работали в Новосибирском ра­
диокомитете. 

Давался фрагмент из пьесы "Клад". На крыльцо я затащила 
огромный куст полыни, за который пряталась. Когда началось 
действие, одна из девочек крикнула: "Птаха, ты где?" Я из-за по-
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лыни кричала: "Ау, я здесь!" И так несколько раз, пока в первом 
ряду на стуле не остался один дедушка по причине безмерной 
своей доброты. Но лиха беда начало. Я поняла, что одним "ис­
кусством" неблагодарную публику не удержишь, нужен буфет!» 

В раннем детстве мы с двоюродным братом Андрюшей Малю-
ковым (ныне известным кинорежиссером, снявшим такие филь­
мы как «В зоне особого внимания», «Бабочки», «Я русский сол­
дат», «Империя под ударом», «Спецназ») собирали землянику, 
делали морс, затем устраивали театральный буфет и созывали 
публику на наше представление. Тогда я, конечно, не подозрева­
ла, что мы в точности повторяем забавы маленькой Инны, сибир­
ской девочки, ставшей впоследствии знаменитой актрисой. 

Мой папа родился 25 сентября 1920 года в селе Белозерка 
Херсонской области на Украине. Дедушка - Федор Петрович 
Бондарчук - руководил большим колхозом в Приазовье, рабо­
тали на кожевенном заводе в Таганроге, где были свой театр и ки­
нотеатр. Его маленького сына Сергея увлекал театр, где иногда 
выступал его родной дядя, а потому выпадала возможность про­
никнуть за кулисы. 

Так увлечение театром мальчика Сергея из Украины и де­
вочки Инны из Сибири предопределило их дальнейшую судь­
бу В детстве мне казалось, что родители мои встретились, ко­
нечно, только для того, чтобы я появилась на свет. 



Волшебный фонарь 
Мне было года три. В Катуарах, где снимали на лето комнат­

ку с верандой, я впервые увидела фильмы с участием Чарли Чап­
лина. У наших соседей была трофейная киноустановка. Почти 
каждый вечер собиралось человек десять, включалась волшеб­
ная лампа, и с сильным треском под музыку шли самые лучшие 
фильмы Чарли Чаплина. 

Я хохотала от души, но один фильм, «Огни большого горо­
да», вызывал у меня неизменно самые горючие слезы. Исто­
рия слепой девушки и влюбленного в нее Чарли полностью 
завладела моим сердцем. Как я радовалась, что Чарли, притво­
рившись миллионером, помогает девушке, делает все, чтобы 
она прозрела. 

И вот оно, чудо: девушка вновь обретает зрение. Узнает ли 
она, кто был ее благодетелем? И я с замиранием сердца смот­
рю финал фильма - уже прозревшая девушка ощупывает лицо 
Чарли, дальше картинка с надписью, кто-то читает вслух: «Это 
вы? - Да, это я». Я плакала еще и потому, что с нами в доме 
жил слепой юноша семнадцати лет. Он был красив, легко вью­
щиеся волосы обрамляли почти детское лицо с большими ка­
рими, казалось, совершенно зрячими глазами. Ослеп он, види­
мо, не так давно и был беспомощен, его везде и всюду водила за 
руку мать. Конечно, в моей детской фантазии я так же, как 
и Чарли, освобождаю юношу от слепоты, но это была только 
моя мечта. 

Как-то стремительно наступила осень и зима. Мы вновь пе­
ребрались в наш дом на Новопесчаной улице. Война закончи­
лась, но люди еще долго помнили о ней: пели военные песни, 
смотрели военные фильмы. 

Подвиг молодогвардейцев был еще свеж в памяти людей и ар­
тистов, сыгравших в фильме Сергея Аполлинариевича Гераси­
мова «Молодая гвардия». Многие отождествляли артистов с пер­
сонажами, бесконечно их любили и почитали за героев. И я са­
ма, посмотрев тяжелый для детского восприятия фильм, пролив 
слезы, беззаветно была предана молодогвардейцам. Я любила 
мою маму, Любку Шевцову, и даже нафантазировала себе, что 
Люба и есть моя мама. 
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Ведь Любка хотела стать артисткой, размышляла я, и разве 
могли ее, такую яркую, радостную, убить фашисты, она была ра­
нена, потом попала в больницу, изменила имя и фамилию, стала 
Макаровой и родила меня. Ну, а если я родилась от героев (роль 
Валько играл мой отец Сергей Бондарчук), стало быть, я сама не­
пременно должна стать героем. Потому, выходя зимой во двор, 
я низко, почти на глаза, нахлобучивала на себя шапку-ушанку, 
надевала валенки с калошами, короткую шубенку и туго затяги­
вала на себе широкий ремень со звездой. Главное, чтобы никто не 
догадался, что я девочка. И когда кто-нибудь говорил мне: « Эй, 
пацана, - я была счастлива. 



Космическое явление 
Однажды мы все узнали, что умер Сталин. Не знаю уж поче­

му, но отношение к «вождю» у меня с детских лет было негатив­
ным. А вечером того памятного дня, выйдя с няней Нюрой погу­
лять, я увидела в небе яркую крупную звезду с хвостиком и рядом 
с ней такую же поменьше. Они быстро передвигались и вскоре 
скрылись. Долгие годы я была убеждена, что в этот день видела 
комету, но, понаблюдав за реальными кометами и их медленным 
продвижением, так и не смогла понять, с каким именно косми­
ческим явлением встретилась я в день смерти Сталина. А тогда 
во дворе, увидев лежащего на лавке пьяного мужчину, ткнула на 
него пальцем и сказала Нюре недружелюбно: «Вот он, Сталин, 
умер, а лежит здесь...» 

Нюра поспешно увела меня домой-
Вообще смерти я не боялась. В лихие же минуты, когда мне 

казалось, что меня сильно обижают взрослые, воображала себя 
мертвой: «Вот умру и все увижу, как они меня жалеть будут и пла­
кать». И я тоже начинала реветь. 

- Что ты плачешь, Ната? - спрашивала меня обеспокоенная 
бабушка. Я, конечно, молчала, да и что было сказать - что я пла­
чу от того, что умерла? 

- Тебе что-нибудь нужно? - не отставала бабушка. 
- Да, куклу, - врала я. 
В детстве не было не только времени, но и пространства. Вер­

нее, не существовало его разграничения, и дом в Новосибирске 
был где-то рядом. Там же;недалеко от города, было озеро с маль­
ками и лягушками, и все это было со мной долго-долго и после 
того, как мы уехали из Сибири. Мир фантазии и реальности то­
же имел условные границы, ведь во сне, в книгах солнце улыба­
лось, а звери разговаривали. 
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Сибирь 
Мне четыре года. И живу я теперь в доме Малюковых - у ма­

миной сестры, тети Нины, ее мужа, дяди Игоря, и моего брата Ан­
дрея. Игорь Михайлович Малюков был художником, тетя Нина 
работала редактором в журнале «Сибирские огни». 

В большой квартире старого дома Малюковых жила еще 
собака, немецкая овчарка. Запомнился в коридоре большой 
сундук, а на кухне - смешная сахарница с улыбающимся ли­
цом. А еще во дворе росло огромное дерево, усыпанное ранет­
ками, маленькими кислыми яблочками. С покатой крыши са­
рая можно было великолепно, с визгом, скатываться вниз. 

Вскоре я, бабушка с. тетей и дядей, с Андрюшкой (он старше 
меня на два года) переехали на стареньком грузовичке на дачу, где 
жарились на солнце и ловили мальков, а дядя Игорь писал свои 
этюды. К этому я привыкла, потому что мой папа тоже любил пи­
сать картины, и запах масляной краски мне с детства приятен. 

В Сибири меня манили большие качели. Они стояли у само­
го леса, и, если сильно раскачаться, можно было лететь почти 
вровень с макушками елок - дух захватывало от таких полетов. 
Хозяйские дети, как и все дети, любили страшные рассказы. Как 
только солнышко клонилось к закату, мы, конечно, начинали 
пугать друг друга. На печке собирались все пятеро ребятишек, 
и кто-нибудь самым заунывным и тихим голосом принимался рас­
сказывать о черном-черном гробе и белом-белом скелете, и в кон­
це таинственного рассказа гроб раскрывался. Это произноси­
лось очень громко, все визжали от страха, скатывались с печки 
и кидались вон из дома на качели. Там, немного успокоившись, 
начинали петь жалостными голосами «Катюшу» и снова визжа­
ли, эхом отдавался лес, страшно ухали вспугнутые совы, и вновь 
вся ватага бежала в дом на печку. Все бы ничего, но я была на­
столько мала, что не успевала вовремя слезть с печи и прибега­
ла к ребятам как раз тогда, когда они с визгом срывались с каче­
лей. В одиночку взобраться на печь - тоже большая проблема. 
Так и носилась я за детворой, не успевая вдоволь насладиться 
страшилками. 

Однажды пошел сильный-сильный дождь, и неожиданно вы­
глянуло солнце. Никого не спросясь, мы с Андрюшкой, босые, 
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в одних трусиках выбежали на улицу и стали отплясывать под 
дождем. Ах, как чудесно хлюпала грязь под ногами, какие про­
хладные струйки скатывались по лицу и спине... А как дыша­
лось лесом, травой, влагой... детством. 

Удивительно, как детство осторожными штрихами предопре­
деляет будущее. Бабушка Аня рассказывала мне о своих путеше­
ствиях по Алтаю, по горным дорогам которого мне предстояло 
проехать на коне к таинственной и прекрасной горе Белухе. Па­
па, усадив на колени, рисовал мои любимые парусники, готовя 
меня к далеким путешествиям (я впоследствии объездила пол­
мира, от Исландии до Новой Зеландии, Канады и Перу). А мама 
рассказывала мне историю о маленьком олененке Бемби, став­
шую моей любимой темой в кинематографе. 

А пока я знакомилась с миром моих родителей. Ох, до чего же 
он был разнообразным и шумным. Артисты, среди которых были 
Николай Рыбников, Алла Ларионова, Сергей Лукьянов, Клара 
Лучко, Иван Переверзев и много-много других замечательных 
личностей, буквально с колыбели вошли в мою жизнь. А благо­
даря бабушке я познакомилась и с известными писателями. 



Переделкино 

Не имея собственной дачи, на лето бабушка вывозила меня 
и брата Андрюшу в Переделкино. Я навсегда полюбила это 
смешное название. Там мы жили на даче Лидии Сейфуллиной, 
известной писательницы и бабушкиной подруги. Деревянный 
дом окружал еловый лес, в овраге был большой малинник. А еще 
недалеко от нас жил замечательный и любимый дедушка, звали 
его Корней Иванович Чуковский. Стихи Чуковского я обожала. 
А его «Муху-Цокотуху», которая пошла на базар и купила само­
вар, знала наизусть. 

Как-то папа решил сделать домашний радиоспектакль, опро­
бовать только что купленный магнитофон. Была выбрана «Муха-
Цокотуха», и мне досталась первая в жизни главная роль в папи­
ной постановке - роль Мухи. Мне очень понравился сам процесс 
создания спектакля - мы по-настоящему чокались лимонадом, 
разлитым по бокалам, шуршали юбками, когда собирались гос­
ти, и громко топали, когда убегали от паука. Папа двумя кухон­
ными ножами изобразил звон сабли Комара, спасающего Муху. 
Я была в восторге от всего этого шума и гама, но вот мы уселись, 
чтобы прослушать наш спектакль. И когда я услышала какие-то 
жалкие звуки, похожие на голос простудившейся мыши: «Доро­
гие гости, помогите, паука-злодея зарубите», - с ужасом поняла, 
что это мой собственный голос. Я разрыдалась так, что меня 
долго успокаивали. 

Но вот он, Корней Иванович Чуковский, знаменитый автор 
«Мухи-Цокотухи», живет рядом и даже приглашает к себе на 
дачу ребятишек, чтобы посидеть с ними у костра. Но для того, 
чтобы получить пропуск к костру, нужно было набрать много-
много шишек. С соседской девочкой Таней я насобирала целый 
передник шишек и принесла Чуковскому. «Дедушка Корней» 
утопал в ребятишках и внимательно выслушивал каждого, у не­
го был большой нос и добрые, чуть лукавые глаза. Танюша сра­
зу освоилась, уселась на колени к Корнею Ивановичу и стала 
ему рассказывать что-то про то, как Мишка свалился с кровати. 
Мне стало за нее стыдно, я уже понимала, что это совсем не­
складно, и вовсе не стихи, но сама я читать стихи не стала, а сиде­
ла и слушала. Откуда мне было знать, что Корней Иванович в это 
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время писал свою знаменитую книгу «От двух до пяти» и из на­
шей дребедени вылавливал жемчужины. 

- Кто муж у стрекозы? 
- Стрекозел. 
- А кто такая гусеница? 
- Жена гуся. 
Когда у меня появился сын Ваня, то к двум его годам я вспом­

нила и эту книгу, и наш лепет. 
- Вот видишь, Ванюша, - предлагала я рассмотреть сыну иг­

рушечную белку, - вот что это у белочки блестящее? 
- Глазки, - говорил сын. 
- Правильно, а вот черный круглый? 
- Носик. 
- А вот сзади смотри, какой пушистый? 
- Щетка! - убежденно ответил Ваня. 
Идем по улице, а сынок задирает голову: 
- Смотри, мама, видишь, завод облака делает. 
Проезжаем мимо церкви, на которой нет крестов, Ваня обра­

щает на это внимание и говорит рассерженно: 
- Какое кащейство! 
Милый, добрый Корней Иванович, сколько тогда ребячьих 

сердец наполнялось радостью от встреч с ним. 
Однажды мы с бабушкой Аней проходили мимо одной дачи, 

огороженной невысоким штакетником. Баба Аня поздоровалась 
с работающим на своем участке человеком. 

- Это кто? - поинтересовалась я. 
- Это Борис Леонидович Пастернак яблоньки окучивает. 
- Тоже детский писатель? - спросила я, привыкшая к тому, 

что живу в поселке среди писателей. 
- Нет, он взрослый писатель, очень взрослый, - как-то по-

особенному произнесла бабушка. - Хороший писатель и поэт, -
прибавила она. 

Разве могла я тогда знать, что над Борисом Леонидовичем 
уже сгустились черные тучи. Его исключили из Союза писа­
телей за то, что за границей был издан его роман «Доктор 
Живаго». 

Много позже бабушка рассказала мне по секрету, что во вре­
мя собрания на стадионе в Лужниках, которое транслировалось 
по телевидению, Семичастный кричал в микрофон: «Вон из Рос­
сии!», и толпа подхватывала этот рев: «Вон из России!» Хотя, ко­
нечно, романа никто не читал. Моя мама была на этом собрании, 
и бабушка увидела по телевидению орущую толпу и мамино 
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скорбное лицо и сжатые руки. Она была из тех немногих, кото­
рые не подняли свой голос против любимого поэта. 

Конечно, мамин поступок, за который она могла поплатить­
ся, погоды не сделал, но важно было не поддаться общей подлой 
травле. 

«Промолчи, промолчи, попадешь в палачи...» Сколько раз 
в жизни я получала подтверждение этим строкам Александра 
Галича, проверяя их на других и на себе. А тогда, в далеком дет­
стве, мы с бабушкой прошли дачу Пастернака, перешли по мос­
ту через речку и поднялись на холм к церкви с голубыми купо­
лами. 

Этот храм любил мой отец, он приходил с этюдником и рабо­
тал маслом. До сих пор у меня хранится этюд «Голубые купола 
Переделкинского храма». Разве я могла знать, что в девятнад­
цать лет, заканчивая съемки у Тарковского в «Солярисе», я захо­
чу креститься и выберу этот храм. А пока мы с бабой Аней гуля­
ли вдоль монастырских стен и Борис Леонидович Пастернак 
писал стихи у себя в Переделкине: 

В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 

' Святые, схимники, цари. 

Как будто внутренность собора-
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано. 

Природа, мир, тайник Вселенной, 
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной, 
В слезах от счастья отстою. 



Первая любовь 
В Переделкине случилось со мной чрезвычайное происшест­

вие - я влюбилась. Раньше я влюблялась только в киногероев -
например, моим кумиром был Роберт Грант в исполнении Яши 
Сегеля, я даже свою чахлую панамку гордо сдвигала на затылок, 
как это проделывал Роберт со своей соломенной шляпой. Но>в Пе­
ределкине тот, в кого я влюбилась, был мальчик лет двенадцати, 
а мне-то только четыре. Его звали Митхат, у него были карие 
глаза, слегка вьющиеся волосы. Главным было то, что у него был 
свой велосипед. Настоящий двухколесный, взрослый велоси­
пед, он даже однажды посадил меня и провез немного на нем. 

И вот тут-то все и началось... Мне казалось, что я непремен­
но должна первая выказать свое чувство к нему. Обычно мы вме­
сте смотрели телевизор, сидя на деревянной лестнице, ведущей на 
второй этаж. Крошечное окошечко одного из первых в моей жиз­
ни телевизоров таинственно мерцало, передавая нам историю 
чужой жизни, и тут я решилась. Митхат сидел рядом, взрослые 
на нас не смотрели, и я положила свою руку ему на плечо и за­
мерла. Он моей руки не откинул, и я поняла, что моя любовь не 
была безответной. На следующий вечер мы с бабой Аней шли 
пешком от станции через поле, над нами сияли звезды, и я при­
зналась. 

- Баба Аня, знаешь, я должна тебе раскрыть страшную тайну, 
только никому, слово? 

- Слово, - пообещала бабушка. 
- Я женюсь! - выпалила я. 
- Наверное, все-таки выходишь замуж, - спокойно поправи­

ла меня бабушка. - А кто жених? За кого замуж собралась? 
- За Митхата. Мы поженимся, и у нас будет много-много де­

тей. 
- А он что, тоже хочет жениться? - спросила бабушка. Этого 

я не знала и замолчала. Бабушка поняла, как всё-то у меня не­
просто складывается, и начала рассказывать про себя. 

- Знаешь, Ната, я в твоем возрасте тоже влюбилась, в одну 
красивую пятилетнюю татарочку. 

- Так она же девочка? - удивилась я. 
- Ну и что ж, я тогда еще не вполне различала разницу меж­

ду девочками и мальчиками. Я решила на ней жениться и сооб-
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щила об этом своей маме, а та мне объяснила: «Видишь на ней 
монисты?» 

- Монисты - это что? - спросила я. 
- Это такое красивое украшение, ожерелье из монеток. Так 

вот: «Она просватана», - сообщила мне мама. 
- Просватана - это как? 
- У нее уже есть жених, их обручили родители, как только 

они родились, и подарили в знак этого события монисты малень­
кой невесте. Так что свадьба моя расстроилась. 

- А у меня монисты есть? - забеспокоилась я. 
- У тебя нет, у нас, русских людей, это не принято. 
Больше мы об этом не говорили, но от бабушкиного рассказа 

во мне возникло легкое сомнение в близкости свадьбы. 

Как только мой сын Ваня достиг четырехлетнего возраста, он 
тоже влюбился в свою воспитательницу детского сада, которой 
было лет тридцать. 

- Мама, можно мне ей об этом сказать? - спросил он. 
- Не знаю, Ванюша, может быть, - уклончиво ответила я. 
- Я уже сказал, - выдал мне свою сердечную тайну сын. 
- А она? --заинтересовалась я. 
•— Она мне ничего не ответила, -^ вздохнул Ваня. 
Я подумала про себя: странная женщина, ей ребенок в любви 

признается, а она с ним не разговаривает. Ваня, словно услышав 
мои мысли, поднял на меня глаза и добавил: 

- Ведь я ей сказал про себя, а не вслух. 



Ново-Дарьино 
К шести моим годам родителям выделили участок в поселке 

Ново-Дарьино. Как только мы прибыли на участок, я тут же со­
брала мелкий хворост и шишки для будущего самовара; Средств 
на дом не было, и пока на лето построили времянку из горбыля. 
В ней мы и жили с бабушкой, готовили на керосинке «щи^да ка­
шу--пищу нашу». 

Двор участка был не огорожен, и к нам часто заходили раз­
ные люди собирать грибы. Однажды, когда мы улеглись спать, 
бабушка меня разбудила. 

«Вставай, вставай, Ната, к нам гости пожаловали». Какие, ду­
маю, гости ночью. Смотрю, а в дверь времянки просунулась боль­
шая лосиная морда. Лосиха, содрав кору с яблонь колхозного са­
да, привела с собой на подкорм к нам трех лосят, и мы с бабушкой 
кормили их кашей из кастрюльки. 

Как только был поставлен маленький домик, к нам из Сибири 
приехали тетя Нина, дядя Игорь и мой брат Андрюша. Он мечтал 
быть клоуном, и мы с ним затеяли театр, вернее - представление. 

Ходили в гости по соседям и выступали. Программа была 
разнообразная. Вначале мы показывали сложный цирковой но­
мер - пирамиду. Андрюшка вставал на одно колено, а на другое 
его колено я опиралась одной ногой и широко раскидывала ру­
ки - зрители аплодировали и почему-то смеялись. 

Мы кланялись. Потом композиция менялась и я, опираясь на 
Андрюшку, высоко поднимала ногу - это была ласточка, - и все 
проходило хорошо, если с ноги не падал сандалик. 

Дальше в нашей программе были фокусы. С огромным успе­
хом я показывала один фокус, которому меня научил папа. У хо­
зяев дачи, где мы выступали, брался стаканчик. На глазах у всех 
присутствующих я накрывала его газетным листом, и бумага 
принимала его форму. Кто-нибудь должен был проверить ста­
канчик, постучав по нему карандашом до звона. Затем я произ­
носила заклинание, во время которого возила стаканчик круга­
ми по столу, и, наконец, хлопала по стаканчику рукой, и он исче­
зал, оставалась только одна бумага. Аплодисменты, восторги. 
После обязательного угощения артистов я торжественно воз­
вращала целый и невредимый стаканчик хозяевам. 
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Андрюшка понимал, что фокус пользуется огромным успе­
хом, и, конечно, знал, что, улучив момент, я незаметно скидыва­
ла стаканчик себе в юбку, а бумага продолжала поддерживать 
форму, хлоп - и нет стаканчика. И вот в одном доме он решил 
сам показать этот фокус и потребовал стакан/Все хорошо, но вот 
он - момент незаметного скидывания стакана в юбку, а юбки-то 
у Андрюшки не было, были штанишки, и - бац... Стакан на по­
лу, пришлось извиняться перед хозяевами за порчу посуды, 
больше Андрюшка на мои фокусы не покушался. Зато показы­
вать клоуна - в этом равных ему не было... 

Через несколько лет Андрей Малюков станет известным ки­
норежиссером, снимет фильм «Тридцать четвертый скорый». 
Главным героем фильма будет старый полу ослепший клоун, его 
блестяще сыграет Лев Дуров. Так Андрюшкин клоун получит 
новое воплощение. Исполнилась твоя мечта, братишка! 



Баба Аня — писательница 
Итак, с самого раннего детства я знала, что моя бабушка 

Аня - писательница. Она вставала рано-рано, еще до зари, пила 
чай вприкуску с двумя кусочками сахара, и садилась за свою 
трофейную пишущую машинку, в которой немецкий шрифт был 
переделан на русский, и усердно печатала свой рассказы и очер­
ки. Утро было ее: все еще спали, а она работала. 

Правда, в детстве я не знала, это бабушкины листки с печатным 
текстом в большинстве случаев попадали в ее же стол и больше ни­
куда. Не знала я и того, что бесстрашная исследовательница Горно­
го Алтая Анна Ивановна Герман, написавшая интересные очерки и 
книги о Сибири, боялась публиковать свои новые работы. Многие 
хорошо ей знакомые писатели и писательницы в страшные сталин­
ские времена были под арестом, а иные расстреляны. Про саму же 
Анну Ивановну было написано в газете так: «Нам не нужны Анна 
Герман и Жюль Берн». Конечно, Анна Ивановна внутренне была 
горда, что ее сравнивали с Жюлем Верном, но, как только у млад­
шей дочери Инны появилась на свет я, бабушка навсегда уехала 
из Новосибирска в Москву помогать маме меня воспитывать. Но 
привычку к писательскому труду бабушка не оставила, иногда вы­
пуская «статейки», как сама говорила, с горькой иронией. 

К нам в гости в Ново-Дарьино приезжала ее подруга, поэтес­
са Елизавета Константиновна Стюарт. Голубоглазая Стюарт бы­
ла дворянского происхождения, с королевской осанкой, краси­
вая и нежная. Она очень любила мою бабушку, маму и меня. Мы 
часто вместе ходили гулять в лес к озеру, и Елизавета Констан­
тиновна обращала мое внимание на лесные цветы и голубых 
стрекоз над водой. Именно там, около нашего озера, при мне 
рождались ее удивительные стихи: 

Большие синие стрекозы 
В лесу над озером летят. 
Еще зеленые березы 
В него по-летнему глядят. 

И лишь одна, в сторонке стоя, 
Опередила всех подруг: 
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Надела платье золотое 
И вышла первая на круг! 

Как только я научилась писать, пока еще печатными буква­
ми, то сразу задумала создать свою книгу. И название придума­
ла: «Звездный мальчик» - меня не смущало то обстоятельство, 
что мотив был навеян фильмом с аналогичным названием. Что 
такое плагиат, я в это время еще не знала. Первым делом я при­
нялась за обложку. 

Вырезав из светлого картона небольшой листок и сложив его 
пополам, я взялась за краски. Изобразила чернильное небо и жел­
тые звезды, потом большими печатными буквами написала за­
главие, затем из более тонкой бумаги я вырезала листочки по­
меньше и вклеила в обложку: получилась приличная книжица, 
но на все это ушло дня четыре, и дело дальше как-то не пошло. 

Бабушка и мама решили посадить свой сад. Вскоре были до­
ставлены на участок первые саженцы, и началось. Мы все рыли 
ямки, клали подкормку для корней, осторожно опускали неболь­
шие деревца, в основном «антоновку» и «белый налив», присы­
пали землей и поливали. С водой было туго, ее приходилось но­
сить из пруда - издалека. Но наши труды увенчались успехом, 
и через два года появились первые бутоны на деревьях. Много 
лет спустя я обнаружила в бабушкином архиве две небольшие, 
чудом уцелевшие книжечки «опального» автора Анны Иванов­
ны Герман, прочитала нехитрую историю старого Левченко, ко­
торый задумал развести яблоневый сад в Сибири, а его друг на­
писал об этом и пришел к нему с рукописью. 

«Намерение рассказать о моем старом друге Игнате Левчен­
ко появилось у меня давно. Началось с малого. Я прихожу к те­
бе и застаю тебя за необыкновенным занятием. Мурлыча по 
обыкновению, ты высаживаешь яблоньки в нашу сибирскую 
землю. Первые - по эту сторону Урала. Весной они принялись. 
Мы - соседи - с интересом следили за твоей затеей. (Загляды­
вали через изгороди, с удивлением замечали, что твои питомцы 
просыпаются, раскрывают почки.) Некоторые жители нашей 
улицы смотрели на твою попытку, как на чудачество. (Над тобой 
посмеивались.) Находились такие, что пророчили плохой конец 
твоей затее. Особенно, когда от суровых морозов померзли все 
твои саженцы. Но ты, упрямец, привез новые. 

Помню, глубокой зимой на постой к тебе заехали отступив­
шие колчаковцы. В твоем садике устроили стоянку коней. А ког­
да ты, в запальчивости, замахнулся палкой на коня, под копыта-
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ми которого сломалась хрупкая на морозе вершинка старшей 
яблоньки, казачий хорунжий огрел тебя, человека уже немоло­
дого, нагайкой по лицу... 

С приходом новой зимы ты пригнул саженцы к земле, при­
шпилил колышками и прикрыл соломой. Яблоньки благопо­
лучно зазимовали. Я возвращался с Западных дорог, где мы 
восстанавливали движение. Возле твоей усадьбы меня остано­
вил аромат созревающих яблок. Я направился к тебе и вошел 
в твой фруктовый сад. Там, на ветвях, разостланных по земле, 
благоухали румяные плоды. К тебе приводили детей и показы­
вали им, как растут и зреют яблоки. А весной и мы, ближние 
твои соседи, посадили на своих участках первые фруктовые де­
ревья. • • о • 

Повсюду за деревянными заборами старых домишек появи­
лись плодовые деревца и цветники. 

Лучшим из всех был и остается твой сад. Туда охотнее по зи­
мам прилетают птицы. Весной в белом убранстве стоят новые, 
невиданные породы деревьев...» 

Сейчас, когда я пишу эти строки, ко мне в окна заглядывают 
яблоньки, сливы и вишни, посаженные моей бабушкой. Каждые 
два года мы собираем урожай душистых яблок, а я благодарю ее 
за любовь к нам и нашему саду. В детстве, поздравляя мою лю­
бимую бабу Аню с днем рождения, я писала в открытке: «Здоро­
вья и желаю тебе написать твою книгу...» Книга так и не была на­
писана тогда, но сегодня... 

Мы вместе пишем эту книгу, ведь в ней будут и твои строки. 
С книгой тебя, моя милая баба Аня! 

К моим семи годам мама, снявшаяся у режиссера А. Зархи 
в «Высоте» и поднявшаяся еще на одну высоту, получила двух­
комнатную квартиру на Большой Дорогомиловской. Квартира, 
окна которой выходили на Бородинский мост, была просто опасна 
для здоровья из-за шума. 

Я очень любила и папу, и маму. И не представляла, что счас­
тье видеть их вместе может когда-нибудь закончиться. Когда 
мне исполнилось восемь лет, мои родители расстались. У меня 
остался мой портрет, нарисованный папой. Видимо он хотел его 
взять с собой, но портрет остался у нас, а вот с папой я не виде­
лась после его ухода целых пять лет. 

Позже я узнала, что у него есть еще один сын (от первого бра­
ка). Алеша жил в Ростове. 

Всем этим драматическим событиям была посвящена моя 
первая литературная работа, написанная в семнадцать лет. 



Дети 
В первые годы моей жизни никто и не собирался сообщать 

мне о брате. Я очень любила своих родителей и чувствовала се­
бя вполне счастливой, хотя мама и папа уезжали на съемки на 
долгие месяцы. Но вот они возвращаются, они дома, и наступа­
ют самые блаженные мгновения, мы втроем идем гулять. Я шла 
между ними, иногда, поджимая ноги, повисала у них на руках, 
как любимый мной Тарзан. Часто в нашей маленькой одноком­
натной квартире на Новопесчаной улице появлялись чужие лю­
ди, в основном актеры, их было особенно много, когда уезжала 
мама. Они галдели, тискали меня, женщины сюсюкали, а муж­
чины подбрасывали к потолку, что я не особенно любила. Ког­
да становилось слишком шумно, бабушка уводила меня на кух­
ню и рассказывала о родной Сибири, о своих путешествиях по 
Алтаю. 

Больше всего на свете я боялась остаться одна. 
Помню, как однажды мы ехали на дачу, бабушка привела ме­

ня на платформу, усадила на скамейку с двумя сумками и ушла 
за билетом. Но тут пришла электричка, и мне показалось, что 
бабушка вошла в вагон. Когда электричка тронулась, я, схва­
тив сумки, которые были вдвое больше меня, кинулась за ней. 
Я бежала и умоляла бабушку взять меня с собой. Если бы не ка­
кой-то мужчина, я бы упала с платформы. О н подхватил меня 
на руки там, где она кончалась, и передал меня перепуганной 
насмерть бабушке. 

Меня редко наказывали в детстве, помню два или три таких 
случая, но один - наивно смешной - остался в памяти всех до­
машних. 

Бабушка мыла пол, а я приставала к ней, требуя разрешить 
и мне немножко его помыть. Так как мне было три года, бабуш­
ка, понимая, что от моей помощи будет лишняя грязь, не гово­
ря ни слова, продолжала заниматься делом, Я опять попросила 
вымыть пол, не получив никакого ответа. Тогда в голову ба­
бушки полетела ее черная выходная сумочка, и по всей кварти­
ре раздался свирепый крик: «Убирайся в свой Новосибирск и там 
мой свой пол», Бабушка даже села на пол от неожиданности, 
а А , испугавшисьсвоих слов, горько заплакала, И тут меня поз-
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вал папа. Он что-то долго и строго говорил, а потом, разло­
жив меня на коленях, снял штанишки и отпустил три легких 
шлепка. 

То, что последовало дальше, напугало весь дом, я заорала так, 
будто меня облили кипятком, потом стремглав, даже не натянув 
штанишки, бросилась к бабушке и уткнулась ей в колени. Я так 
долго и истово плакала, что все стали смотреть на отца как на 
изверга, и он, красный и растерянный, ушел проветриться на 
улицу. 

- Ну, что ты, Ната, - утешала меня бабушка, - что с тобой? 
Папа больно тебя ударил? 

- Не-ет, - наконец вырвалось у меня из горла. - Нет-нет, не 
больно. 

- Ну, так что же ты плачешь? - удивилась бабушка. 
- Да он ведь... - захлебывалась я от негодования. - Он ведь -

мужик. 
Все очень смеялись над моей внезапной стыдливостью, пото­

му что хорошо знали, что я обожала ползать по отцу в чем мать 
родила. 

Я вообще любила оставаться с отцом, потому что именно 
с ним обретала полную свободу действий, следовательно^ прока­
зам моим не было конца. После очередного просмотра Тарзана 
я: забиралась на шкаф и прыгала с него на тахту, вопя во все гор­
ло тарзаньим криком. В свободное время отец писал картины и, 
по моей просьбе, рисовал мне парусники и жаркие страны. ' 

Вскоре мы переехали на новую квартиру. Детям не жалко по-» 
кидать старые места, слишком мало пережито, чтобы дорожить 
прошлым. Но бабушке было очень трудно уже в который раз 
расставаться со своими привычками, с налаженным кое-как бы­
том, где худо-бедно прожита часть жизни, где на свет появилась 
я; самая главная на сегодняшний день ее забота. Ну а мне был 
важен сам факт свершения - переезд. Помню день, когда грузо­
вая машина, в кабине которой сидели мы с бабушкой, въехала 
в серый колодец высоченных каменных домов. Наш дом был ти­
пичной постройкой сталинского периода. 

Вход, по своим? размерам напоминающий триумфальную ар­
ку, 1бь!л сплошь украшен гипсовыми фруктами и овощами. Эти 
детали архитектурного излишества показались мне маленькими 
круглыми попками, выставленными напоказ, и очень рассмеши­
ли. Около подъезда валялись вдребезги разбитые облицовочные 
плитки, которые уже тогда начали сыпаться с нашего дома. Толь­
ко после того, как спустя два года такой же плиткой убиложёвг-
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щину, огромное парадное заколотили навсегда, по всему перво­
му этажу протянули металлическую сетку, ну а жители прони­
кали в дом через черный ход. 

Но тогда мы вошли через парадный вход и очутились в боль­
шом пустом и очень холодном холле. В полутьме вырисовыва­
лась металлическая клетка пока еще бездействующего лифта. 
Лестница нового дома была ему под стать - гигантской. Совер­
шив восхождение на четвертый этаж нашего колосса, мы побла­
годарили судьбу, что живем не на последнем четырнадцатом. 

Новая квартира состояла из двух продолговатых комнат с ог­
ромными окнами до самого потолка, от которых равномерными 
волнами исходил гул. Под окнами был Бородинский мост, по не­
му неостановимым потоком шли машины. Приложив нос к окон­
ному стеклу, я ощутила сильную вибрацию всего дома. 

Новой мебели еще не было, и мы расположились прямо на 
полу. Единственная вещь, которая была куплена сразу - малень­
кое ореховое пианино, ©но торчало посреди пустой комнаты, 
как намек на мои будущие мучения. 

В семь лет я отправилась в школу с большим букетом цветов. 
Провожал меня папа. Мама была в Ленинграде на съемках филь­
ма «Дорогой мой человек». В этот день мне казалось, что все люди 
смотрят только на меня и на мой прекрасный букет. Конечно, лю­
ди смотрели не на меня, а на моего отца, которого к тому времени 
уже знали по фильмам, но я была так счастлива, что не хотела 
замечать этих мелочей. По ошибке я попала не в тот класс - вме­
сто 1 «А», во 2 «Б», где у меня отняли букет, но потом, разобрав­
шись, отвели к первоклассникам, правда уже без букета. 

Так началась моя трудовая жизнь. 
Но не голая квартира, не потеря привычек и привязанностей 

прошлого вносили в нашу семью щемящую тоскливую нотку, 
а что-то совсем другое. Это что-то, тщательно екрываемое от ме­
ня, проникало через закрытые двери, где мама с бабушкой вели 
продолжительные беседы, являлось в тревожных, измученных 
бессонницей родных лицах, в пасмурной и тяжелой атмосфере, 
царившей в нашей семье. 

Но не все удавалось скрыть от меня. Помню, как к нам нео­
жиданно приехал дедушка, отец моего отца - Федор Петрович 
Бондарчук. Мама была в отъезде. В родительской комнате папа, 
бабушка и дедушка Федя что-то громко обсуждали. Я сидела 
в смежной комнате и лепила что-то из пластилина. Разговор уже 
длился ©коло часа, мне давно хотелось есть, но я не решалась 
войти в комнату взрослых. Неожиданно тон голосов настолько 
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повысился, что моментально была перейдена грань между раз­
говором и криком, особенно кричал дедушка, ему вторил басок 
отца, раздраженный, неприятно резкий, затем я услышала ба-
бушкин голое? и вот эти жалобные болезненные нотки в ее голо­
се подняли меня и заставили войти к ним в комнату 

Я вошла, но красные, распаленные криками взрослые не за­
метили моего появления. Я забралась на крышку пианино и ста­
да слушать. Из всего, то происходшщ, я поняла только то, что 
обижают мою бабушку. На нее кричали мужчины, она куда-то 
позвонила и сообщила, что это дело житейское, и мама ничего не 
должна знать. Из васильковых глаз бабушки по морщинкам, тек­
ли слезы, она что-то попыталась сказать, но не смогда, только 
посмотрела на папутакими странными и больными глазами, что 
меня всю начало трясти. ч i 

И тогда закричала я, нет, не закричала, а заорала - что-то нет 
суразное. И только тут обнаружилось мое присутствие. Отец 
снял меня с пианино. «Зачем же ребенка мучить», - сказал он, 
прижимая меня к себе, но впервые в, жизни я не почувствовала 
радости от его прикрсновения, мне было жалко бабушку 

Через две недели от меня перестали скрывать случившееся, 
слишком все было очевидным. Но не сам факт исчезновения от­
ца поразил меня, а то, что я узнала от бабушки: что еще до нас 
у папы быда семья и что у меня есть брат по отцу Алеша. Как раз 
то, о чем я всегда мечтала -старший брат. 

Из бабушкиного архива были извлечены на свет старые, тща­
тельно хранимые фотографии. На них я увидела на коленях 
у моей мамы трехлетнего малыша, с курчавыми темными воло­
сами и большущими темными глазами. Он был очень похож на 
меня в трехлетнем возрасте. По секрету бабушка поведала мне 
историю первой семьи отца. гг 

- Уж не знаю, как там у них было, только встретились они 
в Ростове накануне войны. И совсем немного-то вместе и были, 
а тут ему ружьишко выдали и на войну... - рассказывала бабуш­
ка. - А когда он отслужил, да сразу на третий курс к Герасимову 
во ВГИК попал, Инну встретил и полюбил, тут-то ему в письме 
карточку сына и прислали. А он-то не верит, что это его сын, да 
и бумаги в военное время о том, что он женат, не сохранились. 

Я слушала бабушку затаив дыхание. А та всматривалась в фо­
тографию ребенка, чему-то улыбаясь. 

- Мама Алеши привезла его из Ростова в Москву. Нашла по 
адресу дом и оставила ребенка отцу. Тут-то ему все пришлось 
рассказать. Инне малыш сразу понравился и полюбился. Она за 
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ним, как за родным, ходила и заявила отцу твоему, что ребенок 
очень на него похож и сомнений быть не может. Сергей офици­
ально усыновил сына и стал выплачивать алименты на его со­
держание. Ну, ребенка, естественно, мать забрала, а Инна по не­
му так тосковала, что вскоре и ты родилась. 

«Ну вот, -^ думала я, - всегда так, самое главное не рассказы­
вают. Что же получается? Получается, что я своим появлением 
на свет обязана брату Алеше. Значит, вначале отец мать Алеши 
оставил, а потом...» 

Я не сразу начала тосковать по отцу, мне казалось немысли1 

мым, невозможным, что отец ушел от нас навсегда. И действи­
тельно, видимо, совсем не просто все это было, потому что од­
нажды он вернулся к нам. Это случилось в Ново-Дарьине. 

Лил дождь. Бабушка, боясь грозы, не позволила нам вклю­
чить свет, и мы сидели с мамой в сумерках, прислушиваясь, 
как тоненькой струйкой, дребеденя, льется вода в бочку. Я си­
дела у окна и смотрела на мокрый сад. С детства любила дождь 
и особенно воздух после дождя. Вдыхаю, впитываю его в себя 
во всю полноту легких, и мной овладевает такое пьянящее и пре­
красное чувство, что, кажется, можно подняться вместе с ве­
терком - сначала над травой... потом выше к вершинам берез, 
и еще выше... Мама о чем-то тихо говорила с бабушкой, и я, вы­
ждав момент, когда на меня не обращали внимание, незаметно 
вышла на террасу и настежь открыла окно. Лицо сразу сдела­
лось мокрым от мелких капелек, и-я стала усиленно дышать 
грозой. 

МОЛНИИ полыхали совсем рядом, но наслаждение было так 
велико, что оно уничтожило страх перед грозой. На террасе еще 
слышнее был дождь, стучавший по крыше, хлопавший по лужам 
в саду, все звуки слились для меня в стройную и прекрасную ме­
лодию, я даже начала в такт ей раскачиваться, взмахивая рука­
ми, как крыльями. 

Скрипнула калитка, вошел какой-то человек с чемоданом. 
Несмотря на то что дождь лил как из ведра, он не спешил к дому, 
старательно прикрыл калитку, прошел несколько шагов и оста­
новился напротив моего окна. Наши взгляды встретились, из-за 
сетки дождя на меня смотрели глаза отца. Он вглядывался в мое 
лицо, потом невесело подмигнул и вошел в дом. 

- Вернулся, - тихонько торжествовала бабушка, - с чемода-
нишком сбежал. 

Отец действительно был похож на беженца, похудевший, да­
же почерневший от щетины на щеках. 
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Дождь поутих, и на полчаса выглянуло вечернее рыжее со ли­
це. Отец взял столярные инструменты, вышел во двор и стал маг 
стерить садовый столик, но прежде под березой соорудил себе 
верстак, на котором стал тесать еловые доски. Доски были мок^ 
роватые и от этого благоухали еще больше. Я вдыхала свежий 
еловый аромат и даже пробовала сосать еловые стружки. В по­
следний раз солнечные лучи брызнули в мокрый сад и осветили 
и наш дом, и белый, только что срубленный верстак, и черную 
кудрявую голову отца, и мое мокрое и счастливое лицо. Медлен­
но погасли веселые огоньки, всё погрузилось в темноту. Снова 
стал накрапывать дождик, и хрипло заворчал гром. Отец в полу­
тьме продолжал мастерить столик в саду, долго сквозь соня слы­
шала стук молотка. На другой день он уехал в город. 

И после этого отца я не видела в течение пяти лет! \ 
1 Много позже я узнала от мамы, что развели их сплетни, ка­

кие-то подмётные письма. В конце концов мама сказала отцу: 
«Сережа, мы с тобой должны расстаться, Я больше с тобой жить 
немогу..». 

С трудом произнеся эти слова, мама опустилась на диван и мгно­
венно заснула на короткое время. Когда она очнулась, перед ней си­
дел отец, плечи его ходили ходуном от рыданий. 

Конечно, для них обоих расставание вылилось в настоящую 
драму. Мама снова уехала в Ленинград на съемки фильма «До­
рогой мой человек», а папа некоторое время жил у друзей. 

Mo всего этого я, конечно, не знала. 
Вскоре мы с бабушкой остались вдвоем, я не очень беспокои-

лась> где мама, ведь она так часто уезжала на съемки. Дела мои 
в школе шли скверно, дети и взрослые беспощадно, каждодневно 
мучили меня расспросами о моей семье. А когда в течение недели 
нам три раза задавали написать сочинение «Моя семья», «Мои 
родители» и «Мой дом», я стала пропускать занятия, но чтобы 
иметь право оставаться дома, наглатывалась на морозе морожено­
го и заболевала ангиной. Какие-то женщины подходили ко мне 
прямо на улице, говорили, где и с кем находится мой отец и про­
сили сообщить маме, а ее не было. 

Наконец бабушка призналась, что мама в больнице, что ей 
сделана операция и что все страшное уже позади. И вот мы едем 
в больницу к маме. Это было мое первое в жизни посещение 
больницы. Я не помню, где она находилась и как выглядела сна­
ружи, но внутри она была обшарпана и вся пропитана тем спе­
цифическим больничным запахом, от которого кружилась голо­
ва и сильно мутило. 
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Мы вошли в палату, где было много женщин. Одни лежали, 
другие сидели на кроватях, о чем-то переговаривались, но мамы 
среди них не было. Бабушка подошла к какой-то лежавшей жен­
щине и нагнулась над ней: «Инна, я привела Нату». Я застыла 
в недоумении, женщина слабо шевельнула рукой, что-то про­
шептала. 

- Ната, ну что же ты, подойди к маме. 
Я подошла к женщине и склонилась над ней, лицо землисто­

го оттенка было совершенно оплывшим, глаза из-за набухших 
век казались щелками, но за всей этой маской страдания угады­
вались родные черты моей мамы. 

И тут мое детское воображение, подчиненное какой-то своей 
логике, подсказало мне, что меня привели прощаться с мамой. 
Да, именно прощаться, навсегда, в этой страшной палате с ме­
таллическими кроватями и серыми стенами, где потолок был 
покрыт темными рваными трещинами в подтеках. Я прикосну­
лась к маминой руке и увидела ее совсем другую, веселую, озор­
ную, умеющую радоваться жизни. Мамины руки, теплые, нео­
быкновенно нежные, гладили меняло лицу и будто что-то гово­
рили, объясняли, уговаривали, плакали вместе со мной. 

Позже я узнала, что мои детские страхи были оправданы: ма­
ма плохо перенесла операцию и еще долго не поправлялась. 



У меня есть брат 
Вам никогда не приходилось разбирать этюд Черни? 
Нет, не играть, а именно разбирать его с учительницей музы­

ки, по складам, по бемолям и диезам, по смеющимся над тобой 
черным нотным точкам. 

Занятие это более чем тягостное, особенно когда тебе тринад­
цать и у тебя слабые мизинцы. Вера Казимировна снова и снова 
заставляет извлекать из инструмента хилые, далеко не музы­
кальные звуки. Мне стыдно и больно. Стыдно от своей беспо­
мощности и больно оттого, что руки Веры Казимировны, такие 
же твердые, как клавиши, и, когда рука попадает между двумя 
этими поверхностями, хочется визжать, как мартовская кошка. 
Из этого совсем не следует, что я не люблю музыку. Я чувствую 
ее всей душой, особенно когда в доме никого нет и можно вклю­
чить проигрыватель на полную мощь. Тогда кажется, что музы­
ка живет в каждой клетке твоего тела, что свет из окна и пылин­
ки в воздухе, все это - музыка. И, подхваченный неведомой си­
лой, ты можешь улететь далеко-далеко и увидеть что-то неведо­
мое, непостижимое, которое поднимет тебя с места и заставит 
закружиться в танце. 

Но слушать - это одно, а вот самой вытащить из нотного 
листа и инструмента хилый звук - совсем другое. Попытка -
окрик, снова попытка, и вот уже нервные клещевидные руки 
впихивают мои пальцы в нужный аккорд. 

Чтение с нотного листа никогда не давалось мне, единствен­
ное, чем одарила меня природа - чувство ритма. Мне рассказы­
вали, что годика в три я увидела из окна машины маленького го­
лого цыганенка, лихо отплясывающего у таборного шатра. До­
ма, неожиданно для всех, я повторила танец, заявив после этого, 
что меня украли из табора, и настойчиво просила вернуть меня 
законным владельцам. Но меня не вернули, и я навсегда утрати­
ла связь со стихийной свободой. 

«Раз - и, два - и...», - звучит над самым ухом голос Веры Ка­
зимировны, а в голове одна мысль: скорей бы это все кончилось! 
Иногда, конечно, занятия проходят довольно гладко - это когда 
играет сама Вера Казимировна, а я ее слушаю, или когда урок 
превращается в вокал. Петь я не умею, но очень люблю. Год на-
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зад; когда состоялся наш межквартирный концерт, я даже про­
извела некоторое впечатление на зрителей. Вера Казимировна 
давала уроки музыки многим детям нашего гигантского много­
этажного дома. Весной, каждый год, одна из квартир наполня­
лась дедушками, бабушками, тетями и дядями, приходившими 
взглянуть на успехи своих чад. И вот в прошлом году, после мо­
его хилого исполнения полонеза Огинского я встала у рояля, 
а Вера Казимировна объявила романс и бодро ударила по кла­
вишам. И я запела: «Милый мой, о, мой кумир, нас давно уж 
лодка ждет, слышишь, как Гвадалквивир и бушует, и ревет». По 
рядам родителей прошло заметное оживление, а я вытягивала 
во всю грудную клетку: «Сердце полно ожиданий, и горю я, как 
в огне, не откла-а-а-ды-ы-вай свиданья, выходи, о, друг, ко мне, 
выходи, о, друг, ко мне...». 

Кто-то что-то сказал, и явственно послышался грубоватый 
смех. Схватив ртом побольше воздуха, я закончила: «Там, в до­
лине, среди гор, мы найдем себе усла-а-ду, нас чужой не встретит 
взор». Зрители плакали от смеха и от души аплодировали. Пун­
цовая и гордая, я пробиралась на свое место и, проходя мимо 
зеркала, увидела, что мой белый бант сполз от усердия на ухо и вся 
я была очень похожа на взъерошенного щенка, долго гонявшего­
ся за своим хвостом. 

- Раз - и, два — и... - нет, это невыносимо, ну хоть что-нибудь 
случилось бы... что-нибудь. В прихожей звякнул звонок. Нео­
жиданно открылась дверь, и вошла бабушка. Это уже необычай­
ное происшествие. Моя бабушка никогда не входит в комнату во 
время занятий, отчасти чтобы не помешать, но главным образом 
чтобы не испереживаться, видя мое пунцовое лицо и мокрые 
глаза музмученика. 

Нет, на самом деле что-то произошло, я отчетливо это вижу 
по бабушкиному лицу, выражающему таинственную печаль. 
Она, склонясь над Верой Казимировной, что-то шепчет ей на 
ухо, и у той, вздрогнув, поползли вверх седые брови. 

- Наташенька, - торжественно начала бабушка, - к нам при­
ехал твой брат Алеша. 

Теперь и мои брови поползли вверх. Да, я слышала, что у ме­
ня есть родной брат по отцу, но никогда его не видела. Бабушка 
увела Веру Казимировну на кухню, а я осталась одна. Я прислу­
шивалась к голосам в передней, но от волнения ничего не пони­
мала. Шум машин за окном, крик ребенка за стеной, стук моего 
собственного сердца слились в какой-то один монотонный звук 
и обволокли мое сознание, не позволяя встать. 
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- Ната, иди же к брату! - прервал мои грустные мысли ба­
бушкин голос. Я встала и раскрыла дверь в прихожую. Там око­
ло дивана стоял рослый девятнадцатилетний парень и, улыба­
ясь, смотрел прямо на меня. 

- Вот ты какая у меня, сеструха! - воскликнул он и прижал 
к себе. Я неловко поцеловала его в щеку 

И только тут в зеркале, увидев нас обоих, я поняла, что мы 
похожи друг на друга как две капли воды, а Алексей еще боль­
ше, чем я, похож на отца. Мы устроили брата в нашей с бабуш­
кой комнате. 

Алеша оказался очень веселым и озорным. Его занимали две 
вещи: плавание, он имел первый разряд и даже участвовал в со­
ревнованиях, и ритмическая музыка, в просторечье - Битлы. Он 
привез с собой несколько записей, которые тут же стал прокру­
чивать на мамином магнитофоне, включив звук на полную. Я не 
удержалась от соблазна, стала танцевать. 

Никогда я так не ощущаю полноту жизни, как в танце. Я чув­
ствую, как все тело сливается с ритмом, и воздух, как бы утратив 
свою пустоту, приобретает вид невидимых глазом граней/ступе­
нек, площадок, на которые поднимаются и с которых спускают­
ся руки, ноги, что-то заставляет все тело подниматься в воздух, 
и под лопатками становится щекотно, как будто и впрямь там 
отрастают крылья. Больше всего на свете я люблю танцевать вот 
так, свободно, сама по себе. 

Алексей смотрел во все глаза на меня, и конечно, сам поддал­
ся ритму, но его танец был скорее пантомимой: вот он, изобра­
жая какого-то странного и гибкого зверя, собрался в одну точку, 
вдруг прыгнул вверх, вытянувшись струной, а вот он осторожно 
и мягко двигается, как большая кошка. А вот веселая забавная 
обезьяна. Он так смешно копировал обезьяну, ее походку, поче­
сывания, мимику, что я расхохоталась. 

К нам вошла мама. Алексей в том же образе обезьяны подско­
чил к маме и потерся о ее плечо. Она на секунду прижала Алек­
сея к себе и вышла из комнаты. Мы остались вдвоем. Алексей 
выключил магнитофон. 

- Ты давно виделась с ним? 
- С кем? - спросила я, хотя и прекрасно поняла. 
- С отцом. 
- Давно, мы не виделись пять лет. 
- Но есть же телефон? 
- Он не звонил. 
- А т ы ? 
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- Я не хочу., не могу - добавила я. 
Алексей сел на тахту и, не глядя M меня, стал рассказывать. 
- Мои не знайот, что я в Москве, они думают, что я поехал на 

соревнования по плаванию в Киев... Я ждал... все время ждал> 
что Ьн приедет, или позвонит, или напишет. Все лезут ко мне 
с известиями об отце: где он бывал, что сделал, <й спрашивают 
подробности, а я отвечаю то, что слышал от других или читал в 
газетах, будто это он мне рассказывал, ведь никому в голову не 
приходит, что я егош не вижу совсем... 

Я вспомнила свои школьные мучения. Однажды нас позвали 
в школьный кинотеатр, где мы с удовольствием смотрели узко­
пленочные фильмы. Я не знала, какой ждет меня «подарок». 
Учительница привезла фильм «Судьба человека». Так я «встре­
тилась» с отцом. И вот она, сцена, где главный герой* потеряв 
свою семью, находит беспризорного мальчишку и сообщает ему, 
что он его отец. «Папа, папка родненький, наконец-то ты меня 
нашел, я знал, что ты меня найдешь..:» - кричал мальчик... 

В этот момент я чуть не потеряла сознание от невыносимой 
боли. На экране мой отец находит себе сына, а я... Почему же ме­
ня он оставил, совсем оставил? G того дня я заболела сильной 
мигренью, что, впрочем, освобождало меня от многих занятий 
в школе. 

Но Алеше было труднее в маленьком городе, где каждый ста­
рался узнать все о ближнем, особенно если дело касалось знаме­
нитости. Сколько же историй пришлось ему насочинять, чтобы 
никто не догадался, что, кроме фамилии, у них с отцом нет ни­
чего общего. Алексей словно почувствовал мои мысли и продол­
жал рассказывать, поглядывая на меня: 

- Я попросил денег у деда и приехал... приехал к нему. Адрес 
узнал в справочном. Мне открыла какая-то старая женщина, 
сказала, что его нет дома, ну тут я ей и сказал, что я его сын и мне 
необходимо с ним повидаться. Старая позвала женщину помо­
ложе, это оказалась его теперешняя жена, ты ее видела? 

- Нет, только на экране, я ее совсем не знаю. 
- Зачем тебе ее знать? - усмехнулся Алексей. 
- Ну, ведь ты же хорошо относишься к моей маме. 
- Здесь другое, во-первых, твоя мама даже не знала, что он 

был женат до войны, ну, а потом... - Алексей замялся. - Тебе ра­
новато об этом знать, когда-нибудь расскажут. 

Я поняла, что он знает, как мама к нему отнеслась, когда он 
был совсем маленьким... Алексей продолжал рассказывать. 

- Ну вот, вышла эта, что помоложе, и говорит то же самое: 
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что отца в Москве нет и не скоро будет, а сама смотрит на меня. 
«Вы, - говорит, - где остановились?» Со мной еще в жизни ни­
кто на вы не говорил. «Вам помочь с гостиницей?» Ну, думаю, 
у меня от дедушкиных запасов один рубль остался, какая гости­
ница? «Нет, - говорю, — нешадо гостиницу». 

Алексей даже крякнул как-то по-стариковски от обиды. 
Увидев мое скисшее лицо, он добаввд: бодрым тоном: 

о-Знаешь, у меня абсолютный слух. 
И, продолжая вглядываться в мое лицо, он вдруг запел гус­

тым баритоном: 

Когда фонарики качаются шальные... 

Ï На другой день Алексей отправился а Калинин на съемки к от­
цу. Алеша оставил свои фотографии, а бабушка достала откуда-
то его детские снимки. Мама с грустными глазами рассматрива­
ла и те и другие. 

- Посмотри, - мама показала бабушке одну фотографию, где 
на обратной стороне Алексей подписал имя и фамилию. - Он 
даже почерк его выучил и расписывается, как Сергей. 

-- Да-да, - согласилась бабушка, - его почерк. Лицо, фигура, 
даже ходит, как он. Откуда же? Он ведь не мог этого запомнить. 

- Мне писали, что он изучает почерк отца по старым пись­
мам, а походку по фильмам^ каждую его картину просматривает 
столько раз, сколько сеансов показывают. Но когда он стал по­
казывать обезьяну, я не выдержала, ведь это же было любимым 
развлечением Сергея... и так похож. 

- Ну, конечно, я и сама теперь это вспомнила, - заулыбалась 
бабушка. - А ты, Ната, не помнишь? 

Нет, я не помнила и даже не очень понимала в этот момент, 
о чем меня спрашивают. Я смотрела в окно, за которым был ве­
чер и шел мелкий дождь, и неожиданно для себя увидела или 
представила все, что происходило там, в Калинине, где мой брат 
искал моего отца. 



Встреча 
Огромное, подсвеченное прожекторами поле было совершен­

но размыто дождем. Алексей шел, увязая по щиколотку в вязкой 
глине. Спереди и сзади его окружали суетливые люди, чем-то 
недовольные. Они на мгновения составляли группы из трех-че-
тырех человек, и тут же распадались, и, как казалось, бессмыс­
ленно топтались на месте. 

Неожиданно появились люди, лошади, какие-то громоздкие 
телеги. Все грохотало, роптало, суетилось. Но вот над полем 
пронеслась команда, заглушив все остальные звуки. 

- Внимание! - звучал требовательный голос. - Внимание! 
Подготовиться к съемке! 

И тут, повинуясь команде, все люди, лошади, телеги, все 
вдруг выстроилось в шеренги и замерло. 

- Мотор! - прокатилось над всем полем, и Алексею показа­
лось, что земля дрогнула под ногами, все со страшным скрежетом 
и шумом устремилось вперед, и он сам бросился бежать, и если 
бы этого не произошло, его бы сбили с ног; а, может быть, и разда­
вили бы сзади бегущие. Алексею стало страшно, он видел перед 
собой огонь, настоящий огонь, полыхающий над какймй-то 
строениями, и именно туда его несла толпа, он уже видел пада­
ющие обугленные бревна, желтые, горячие языки пламени. 

- Сто-о-оп! - пронеслось над полем, и все мгновенно распа­
лось, унялось, погасло. 

- Снято, - услышал Алексей. Три пожарника старательно по­
ливали обугленное строение, шипя, гасли последние искры пожа­
ра. Алексей огляделся, невдалеке увидел возвышение из деревян­
ных балок, на которых была установлена большая кинокамера. 
Дождь усилился, стало совсем темно, Алексей неуверенно про­
бирался, увязая в грязи, к деревянному помосту. 

- Завтра придется повторить, Сергей Федорович, - услышал 
он чей-то голос, - я не уверен, при такой чувствительности 
пленки... 

- Господи, а когда ты был уверен и в чем, - услышал Алексей 
другой голос и насторожился. - Два дня уже здесь сидим и двух 
полезных метров не высидели, - говорил коренастый седой че­
ловек, спускаясь с помоста. 

42 



, Единственные дни 

Он прошел совсем близко от Алексея, их взгляды встрети­
лись... и ничего не произошло. Алексей попытался что-то ска­
зать и неожиданно взял его за локоть. 

- Что, что еще? - отец сердито смотрел на него, по всему ли­
цу его была разлита усталость. Алексей, не отпуская его, смот­
рел в чужое и очень родное лицо. 

- Я твой сын, - тихо сказал он и, прижимаясь к нему всем те­
лом, захлебнулся от слез. Все как будто замерло: перестали гал­
деть люди, погасли прожекторы, дождь приутих: и последними 
тяжелыми каплями беззвучно падал на землю. 

- Это я, папа, - вырвалось впервые произнесенное мучитель-
ноеслово. 

Через два дня Алексей приехал к нам. Он был немного пьян, 
мама уложила его в постель. Из его сумбурного рассказа мы по­
няли только, что Алексей встретился с отцом под дождем на по­
ле, что вместе они приехали с ним в Москву, что он слушал его 
стерео и еще что-то о пластинках. 
_ Было уже поздно, все легли спать. Я лежала в кровати и смот­
рела, как по темному потолку пробегали белые светящиеся поло­
ски света фар последних ночных машин. Мне не хотелось спать, 
я прислушивалась к дыханию бабушки и Алеши и еще и еще раз 
представляла встречу брата с отцом. 

•'— Ты спишь? - услышала я тихий голос. 
- Не сплю. 
Я увидела, как Алексей сел на кровати и закутался в одеяло. 

Видимо, его знобило. 
- Он мне деньги дал, на гостиницу, - говорил Алеша простужен­

ным голосом, - а я. их пропил. Пошел и купил что-то самое дорогое, 
липкое, тягучее и сразу у магазина с кем-то выпил всю бутылку. 
Я же в первый раз к нему... Приехал... а он - «гостиницу». Нат, а Нат, 
аты его видеть хочешь? - задал он, видимо, мучивший его вопрос. 
*'-••• ^ Не знаю, - сказала я неуверенно. - Иногда хочу, иногда да­

же очень хочу. Я даже с ним разговариваю, когда трудно, и буд­
то он мне отвечает и понимает меня лучше всех. А то вдруг - по­
жар, и я его спасаю... 
о - И я его спасал, много раз, - отозвался Алеша. - Один раз 

так все это увидел, что самому страшно стало. Будто он сидит на 
поляне и медленно в землю погружается, а люди вокруг цего бе­
гают и ничего сделать не могут. А он как будто и не просит их 
помочь, а просто смотрит, как земля его со всех сторон охваты­
вает;.. И понимаешь, не болото это, а именно земля, с травой, 
цветами, и держит его крепко. И тут будто я подхожу к нему, 
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а он меня узнал, обрадовался, и я его беру за руки, и земля его 
отпускает. А сам он легкий-легкий, и я несу его на руках, а он ко 
мне прижимается, как ребенок. 

Горло мое сдавило жгутом, хотелось плакать навзрыд, но что-
то не давало расплакаться, и от этого еще больше давило и боле­
ло в груди. Из-за занавески выглянул серебристый новорожден­
ный месяц. «Месяц, месяц, тебе - серебряные рожки, мне - доб­
рого здоровья», - вспомнила я вдруг детскую присказку. 

- Алеша, знаешь, в этом году умер наш дедушка, отец отца, 
Федор Петрович. 

- Я не знал, я его совсем не знал, какой он был? 
- Острый такой, резкий. Я видела его молодым на портретах, 

совсем как в «Тихом Доне» Мелехов, читал? 
- Читал. Он что, казак? 
- Да, кубанский казак, и бабушка тоже. Только он в последнее 

время с другой жил. Он за что-то сильно обиделся на отца и на­
писал ему письмо, ужасное, где он отца во всем обвиняет, а пись­
мо не успел отправить, умер. Когда отец приехал его хоронить, 
ему, прямо на кладбище, это последнее письмо отца и вручили. 
Я на следующий год туда приехала, и мне рассказывали, как пла­
кал отец, после этого он очень долго болел... 

- Ты его любишь... - неожиданно сказал Алексей, и в голосе 
у него не было вопроса. 

Кончились короткие каникулы, и вот я снова в школе. Разло­
жив тетради на подоконнике в туалете, спешу хоть что-нибудь 
списать в свою тетрадь из домашних заданий. 

Пронзительно звенит звонок, от которого мой лоб покрыва­
ется капельками пота. 

На математике старательно прячусь за спины впереди сидящих 
и надеюсь, что пронесет. В конце урока Анна Сергеевна, по сообще­
нию с первой парты, поставила в журнале против моей фамилии точ­
ку, значит, спрашивать намерена завтра, придется срочно заболеть. 

На английском с грехом пополам прочла какой-то текст о ве­
лосипедистах. Но вот - история, мой любимый предмет и люби­
мая учительница Ирина Гурьевна. Я просто не могу прятаться от 
нее и всегда смотрю в ее доброе и красивое лицо. 

И надо было так случиться, что она спросила именно сегодня, 
когда я даже не имела представления, что нам задавали. 

Я встала и косо взглянула на учебник, открытый на странице, 
где была картинка. На ней пирамиды и рабы, тянущие на поло­
зьях огромные камни. 

44 



Единственные дни 

- Наташа, что же ты нам расскажешь о Древнем Египте? -
ласково спросила Ирина Гурьевна. 

И тут смешалось все: и атмосфера ночного разговора с бра­
том, и то, что я когда-то читала о Египте, но скорее это была чи­
стая фантазия, я начала рассказывать, стараясь ясно видеть, о чем 
говорю. 

«Была светлая душная ночь. Молодой, только что народив­
шийся месяц повис на остром краю недостроенной пирамиды, 
заставив песчаное пространство светиться под холодными бе­
лыми лучами. Нат тянул свою лямку, закрыв глаза, но даже с за­
крытыми глазами он не мог уберечь их от песка и разъедавшего 
их пота. Песок был везде, он втерся в поры кожи и нестерпимо 
жег ее. Нат с трудом просунул ладонь под кожаный ремень лямки, 
привязанный к плечам, и попытался его ослабить: ремень в кровь 
стер ему плечо, и Нат чувствовал под рукой липкую кровавую 
массу 

Двадцать рабов тянули за ремни деревянные полозья, на ко­
торых возвышалась каменная громада. От трения о песок между 
полозьями проскакивали огненные искры. И поэтому через каж­
дые двадцать метров под полозья лили воду Эти минутные за­
держки давали возможность немного отдохнуть, незаметно рабы 
ставили свои горевшие от песка ступни около полозьев, и часть 
воды проливалась и на них, и, опять напрягая тела до изнеможе­
ния, они продолжали двигаться к пирамиде. 

Нат ощущал горячее дыхание идущих сзади, он ненавидел 
каменную ношу и все это пространство с колючим песком и ве­
ликими пирамидами, которые построили такие же, как он, и ко­
торые своей величиной как бы говорили о его ничтожности. 
Шаг за шагом рабы приближались к своей цели - недостроен­
ной пирамиде, которая, как гигантский сломанный зуб, свети­
лась в пустых пространствах. 

Надсмотрщик, измученный этой небывало душной ночью, 
стремился скорее достичь цели и отдохнуть, выпив сонного зе­
лья, которое всегда носил с собой в кожаном сосуде в виде голо­
вы кобры, привязанном за бечевку к поясу Из последних сил он 
размахнулся плетью и ударил по обнаженным и мокрым от пота 
спинам рабов. Казалось, боль проникла во все тела одновремен­
но, люди рывком подались вперед, каменная глыба накренилась 
и стала медленно сползать с полозьев. 

Надсмотрщик кричал, бил рабов, призывал богов-покровите­
лей; но ничего нельзя было сделать. Рабы даже не могли развер­
нуться назад, прикованные к полозьям. Стоявший ближе всех 
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к камню Спокойно наблюдал, как глыба медленно сползает на 
песок, раздавливая деревянные полозья. 

Неожиданно Нат почувствовал, как ремень, стягивавший все 
его тело, порвался. Пока смотритель бранился и тщетно пытал­
ся заставить рабов поднять камень, Нат упал на песок и отполз 
на; Несколько метров. 

Эта ночь была самой счастливой в жизни, в нем пробудились 
такие силы, о которых он даже не подозревал; Он бшг свободен, 
и тело его было свободно и полно удивительной энергии жизни. 

Быстрыми легкими шагами он приближался к Великой пи­
рамиде, чья вершина упиралась в нёбо: Безумная мысль захва­
тила его сознание: все смотрели на него свфху вниз -1 и эти ка1 

менные громады, и люди, и беспощадные боги, - но сегодня он 
сам будет смотреть на fecex сверху Стремительно, словно за спи­
ной у него выросли крылья, он стал подниматься по пирамиде 
к небу, все в эту ночь удавалось ему легко, как во сне. 

Он достиг вершины пирамиды и встал на маленькой камен­
ной площадке, над ним были звезды, тело овевала приятная про­
хлада. Нат посмотрел вниз, под белым сиянием месяца он видел 
огромное песчаное поле, усеянное каменными изваяниями и пи­
рамидами, между которыми еле различимо передвигались тем­
ные группы людей, напоминающие уставших муравьев. Нат по­
нял, что не спустится вниз, его место здесь, рядом с серебряным 
месяцем и звездами, и об этом ему захотелось крикнуть всем 
Л Ю Д Я М . V • - • . , ; ;<• . • : • ^ , \ - ; \ -

•'-•• Эй, вы! - закричал он, вдыхая: прохладней воздух свобо­
де- - Я здесь, я никогда не спущусь к вам и буду вечтато здесь -
на вершине великой пирамиды. Вы 6тройл:й ее для мер^вёчинйу 
а оказалось, что она годится для меня, для живого. - И онзапел 
странным гортанным звуком песню без слов, песню живого. 

До людей долетали звуки песни, и они в страхе склонили 
свои головы наверху жили только боги, но никто еще из смерт­
ных не слышал их голосов. 

В ритм песни Нат двигался по маленькой площадке/ здесь, па 
вершине, страх перестал владеть им и остерегать его. Сделав 
резкое движение в сторону, Нат почувствовал; что теряет опору, 
но он даже не пытался ухватиться за каменные края площадки. 
Сознание своей великой силы не покинуло его, и даже тогда, 
когда он понял, что падает, он продолжал видеть звезды и был 
уверен, что падает вверх...» 

Пронзительно зазвенел звонок, я очнулась от рассказа, как от 
сна. Ирина Гурьевна смотрела на меня с улыбкой и удивлением. 
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- Я тоже увлекалась в твоем возрасте подобной литературой. 
Что это за книга, из которой ты нам рассказала эту историю? 

Я молчала, мне было грустно. Грустно, что видение ушло, 
грустно, что нцкто не понял, что это была не книга, а видение. 

- В твоем рассказе много исторических неточностей, но есть 
атмосфера действия. Где же ты это прочла? - настаивала учи­
тельница. 

- Я не помню, это было давно, - выдавила я из себя. Ирина 
Гурьевна рассмеялась. 

- В твоем возрасте не может быть давно. Ну хорошо, урок 
окончен, можете идти на перемену. Наташа, я ставлю отлично, но 
не забудь в следующий раз запомнить автора и название книги. 

За окном опять стал накрапывать мелкий скучный дождик. 
Моя авторучка давно сползла с тетрадного листка, на котором 
иксы и игреки вели свои нудные, ничего для меня не значащие 
разговоры, и с удовольствием рисовала забавных человечков на 
моей домашней зеленой парте. Вернее, бывшей зеленой, потому 
что постепенно она покрыласыустым слоем чернильных рисун­
ков. Я часто ловила себя на том, что совершенно не замечаю это­
го перехода от страниц учебника и тетрадных листов на мое зе­
леное поле, где рука сама собой выводила всевозможную чепуху. 

В прихожей зазвонил телефон, и через минуту в комнату во­
шла мама. 

-Ната, - сказала она, плохо скрыв волнение в голосе, - зво­
нит твой папа, он хочет с тобой поговорить... 

Это было так неожиданно и так долгожданно, что смысл ма­
миных слов доходил до меня несколько минут. В дверях появи­
лось улыбающееся бабушкино лицо. 

- Надо же, это он, глядя на Алешу, о ней вспомнил, - чему-то 
радовалась она. 

- Ну, что же ты сидишь, Ната? 
Я вышла в прихожую, прижала телефонную трубку к уху и от 

волнения забыла, что нужно что-то сказать или поздороваться. 
Но, видимо, услышав мое сопение, отец все понял и заговорил 
сам. 

- Наташа, это я... твой папа, ты меня еще не забыла? 
- Нет, папа. 
- Я сейчас приеду к тебе, слышишь, приеду повидаться. Ты 

не уходи никуда. 
- Хорошо, папа. 
Он повесил трубку, около меня стояли в ожидании мама и ба­

бушка. 
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— Ну, что он сказал? - н е выдержала бабушка, 
- Что сейчас приедет, - ответила я. 
- Ну наконец-то, видимо, правда из-за Алеши вспомнил, -

вздохнула бабушка. Мама молча смотрела куда-то перед собой. 
Я еще не ушла из прихожей, как снова зазвонил телефон. 

Я взяла трубку 
- Ната, - услышала я голос отца, - это я... знаешь, давай луч­

ше встретимся в Нескучном саду Знаешь, оде это? Приезжай ту­
да... 

Я крепко, до боли прижала телефонную трубку к щеке, боль 
убивает беспомощность перед обидой. 

- Нет; нала, я никуда не поеду ты же пять лет не вспоминал 
обо мне, не звонил... не приходил... а хочешь, чтобы я... 

Я говорила, чувствуя такое напряжение, что перед глазами 
поплыли белые полоски, как при сильной головной боли. 

- Приезжай к нам... если хочешь. 
Наступила мучительная пауза. 
- Хорошо, я приеду, сейчас приеду. 
Чтобы скрыть свое волнение от мамы, я машинально взяла 

книгу с полки и ушла с ней на кухню. Открыла «Мир приключе­
ний» и увидела картинку - легкий парусник приближался к бе­
регу с тропическими деревьями. 

И тут я вспомнила рисунки моего отца, легкие парусники, ко­
торыми я любовалась перед сном и брала их в свои сновидения. 
И, как яркая лента, стали один за другим проноситься в моей па­
мяти забытые эпизоды детства. Вот мы бежим с ним по веселой 
майской траве, и он позволяет мне скатиться вниз к речке, и вот 
вода смыкается над моей головой, и сильные руки поднимают 
мешгнаверх^к солнцу Было ли это Gö мной, с нами, я не знаю, мо­
жет быть, это была память моих снов об отце... 

В дверь позвонили; я встала, услышала голос брата и вышла 
к нему : 

- Алеша, к'нам приедет папа, - сообщила ему бабушка. 
Посмотрев на мое взъерошенное лицо, Алексей улыбнулся 

и снова надел плащ. 
- Прекрасно, пусть они побудут вдвоем, а потом и я приду. 
- Я хочу быть с тобой* Алеша, - протестовала я, — мы долж­

ны быть вместе. 
- Мы и будем вместе, я скоро приду, - и Алексей ушел. 
Я заставила себя не подходить к окну, в котором был виден 

двор и с минуты на минуту мог появиться отец. Но бабушка, не 
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утерпев, села у окна. Прошло несколько минут, и она оповести­
ла, что подъехала черная машина и из нее вышел отец. 

- А в машине кто-то остался, - продолжала передавать нам 
сообщения бабушка. Но вот раздался звонок в дверь, и мама по­
шла открывать. Спохватившись, я взглянула на себя в зеркало 
и очень себе не понравилась. Чтобы хоть как-то украсить свою 
жалкую физиономию, лихорадочно завязала на голове розовый 
баНТ. > .5.'.^---«'.::Л .; ; :.^:i 

ä Открылась дверь/ и большой седой человек обнял меня. При­
жавшись к нему, я ощутила родной папин запах - так пахли ос­
тавленные им вещи. Он отвел руками мою голову и стал вгляды­
ваться в лицо. 
г - Чем это ты сделала? - спросил он, дотронувшись до моих 

"бровей. 
- Ничем, сами так растут. 
- Сами... - как эхо повторил отец. - А я тебе карандаши при­

нес, вот... цветные... - он протянул мне коробку. 
••'— Спасибо, папа. - Как странно звучит это слово - «папа». 

Нет, я не буду ему говорить, что уже два года пишу масляны­
ми красками из его этюдника, оставленного на даче. Что я учи­
лась по его работам, копируя каждую картину по несколько раз. 

Вошла мама и, глядя на мой розовый бант, улыбнулась. 
- Ната, может быть, ты что-нибудь сыграешь? - предложила 

о н а . '•• 

- Да, что-нибудь, •+-. живо откликнулся отец. 
Я послушно пошла к инструменту и стала играть Бетховена 

«К Элизе». Мне очень не хотелось сидеть к нему спиной. Руки 
совершенно не слушались и были холодны, как льдинки, и все-
таки я играла с удовольствием, с тем редким чувством, когда не 
существует нот, отдельных звуков, музыкальная тема словно 
стекает с рук и глубоко трогает чувства. 

Отзвучал последний аккорд, и я обернулась к отцу. Рука его 
спешно отерла влажные глазам г ^ 

- Если бы ты была чуть постарше, я мог бы тебя снять в роли 
пятнадцатилетней Наташи Ростовой. У тебя её глаза, - неожи­
данно сказал отец, по-доброму заглядывая мне в лицо. - Да, да, 
я скоро умру, и тогда все простится, и вам всем будет легче... -
стал он говорить, глядя в пол... 

- Ну что за ерунда* Сергей, - не выдержала мама. 
— Ну не буду не буду, - как-то совсем слабо сказал отец. 

^-Наверное, скоро придет Алеша, - предположила я, чтобы 
переменить тему. 
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- Да? - удивился отец. - А что, ты с ним видишься? - и от 
хандры его не осталось заметного следа, 

- Ну конечно, он же здесь живет, - сказала мама. 
- Вот как. Здесь? Я не знал... - на лице отца появилась жест­

кая складка у губ. - Испорченный парень, хулиган какой-то, без 
разрешения включает проигрыватель, кривляется, совершенно 
невоспитан... 

- Не тебе говорить о его воспитании, - заступилась мама. 
- Пойдем, - неожиданно схватил меня за руку отец, - пойдем, 

там меня ждут внизу, там машина, мы поедем ко мне сейчас... 
- Но Алеша, он придет, - пыталась я остановить отца. 
- Не надо Алешу, пошли, поедем ко мне. 
Отец суетливо подбежал к двери, открыл, потом снова схва­

тил меня за руку и потянул за собой. Слезы душили меня, мне 
было страшно смотреть на изменившееся лицо отца. Увидев мои 
слезы, мама обняла меня за плечи и закрыла от отца. 

- Ну пойдем, пойдем, - и он двинулся ко мне. 
- Папа, что же ты со всеми нами делаешь? - внезапно вырва­

лось у меня. - Ты же не сможешь быть счастлив без нас... 
- Пойдем, пойдем, - твердил отец. 
- Нет, я не пойду с тобой, - сказала я и ушла из комнаты. 
Отец уехал. 
«Что, что это было? - проносилось у меня в голове. - Моя 

встреча с отцом, которую я так ждала. Он говорил, но о чем? 
О том, что скоро умрет, что мы будем рады, он говорил только 
о себе, почему же у меня он ничего не спросил?»... 

Вошла бабушка и протянула мне куклу в голубом платье: 
- Вот это он в прихожей оставил... для тебя, - неуверенно до­

бавила она. 
Я взяла куклу, и вдруг глаза ее упали внутрь. Я смотрела на 

обезображенное кукольное лицо, и мне хотелось кричать от оби­
ды.., как кричат маленькие дети. 

Неожиданно передо мной появился Алексей. 
- Дверь была не заперта, а где отец? 
- Он уехал, Алеша, - сказала мама, - он, видимо, очень спе­

шил, - поцеловав меня в лоб, мама оставила нас одних. 
Алеша молча рассматривал мое мокрое от слез лицо, стараясь 

понять, что произошло. 
Я посмотрела на брата и увидела в его руках букет незабудок. 

«Это он отцу принес цветы», - пронеслось у меня в голове. 
«Плохо воспитан», - вспомнила я слова отца, и слезы хлынули 
из глаз. 
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Алексей подошел ко мне и обнял. 
- Ну что ты, милая моя сеструха, не переживай так, мы ведь те­

перь нашлись, мы же есть друг у друга, а он поймет, когда-нибудь 
поймет, что 6eß нас счастья у него не будет, ведь мы его дети. 

- А цветы эти, - сказал он, перехШтйв мой взгляд, — я тебе 
принес. 

Мы стояли, прижавшись друг к другу, и смотрели в окно, за 
ним был город, в котором живет наш отец. : 

Эти? события, преломленные временем, сегодня я восприни­
маю совсем по-другому: Я прошла свой собственный путь, и те­
перь мне легче понять моего отца. Теперь я точно знаю, что все 
его дети были одинаково им любимы. 



Встречи на Соллрисе 

Накрапывал дождь, глухо стучал по крыше. Нужно было пе­
ребежать в соседний дом и отдать книгу. А так не хотелось. Хо­
телось еще и еще раз пролететь сквозь звезды к мерцающему 
океану Соляриса, увидеть огромного странного младенца, пока­
чивающегося на волнах космического Разума, встретиться с хруп­
кой страдающей Хари и вместе с ней прожить странную и пре­
красную в своих самоотречении и любви жизнь. Тринадцать 
лет - возраст особенный: первые записи в дневнике, первые сти­
хи, странные вопросы самой себе: «Что было, когда тебя не бы­
ло? А что будет потом, когда тебя не будет?» Нужно завязать 
бант, перебежать дорогу и вернуть книгу. 

Молодых шумных людей пригрел дачный дом нашей соседки 
в Ново-Дарьине. Дом находился в вечной разрухе, в нем всегда 
что-то капало, трещало, жалобно постанывало, и все-таки он 
всегда приветливо принимал всех, кто в него попадал. Гости рас­
саживались по табуретам, скамейкам, а счастливчикам удава­
лось завладеть плетеным креслом-качалкой. Ставился самовар, 
тонкий смолистый аромат вливался в легкие, на время освобож­
дая от забот и волнений. В этот день Ирина Александровна Жи-
галко - педагог Михаила Ильича Ромма - пригласила ребят со 
своего курса режиссерского отделения ВГИКа к себе на дачу, 
чтобы еще раз обсудить дипломные фильмы. Не имея своих соб­
ственных детей, Ирина Александровна пригревала многих по­
селковых ребят. Дача моей мамы находилась по соседству, стро­
ительством и благоустройством дач занимались исключительно 
женщины, так что соседки жили как бы одной женской комму­
ной, а я, как переходящий приз, кочевала от одного дома к дру­
гому. 

- Наташа пришла, - представила меня своим студентам 
Ирина Александровна Жигалко. 

- Вот, принесла, - протянула я свое книжное сокровище. 
- Передай Андрею. Он хотел почитать. 
Неохотно, из рук в руки, передаю черный томик со светлой 

полоской - «Солярис» Станислава Лема - молодому человеку, 
сидящему в моем любимом кресле-качалке. Он, не глядя на ме­
ня, берет книгу, покусывая кончики топорщащихся усов и глядя 
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в не желающий разгораться камин. Выглядывает солнце, и одно­
временно вспыхивает в камине огонь, освещая молодые лица. 

Со мной говорили на «вы», предлагали сыграть в настольный 
теннис. Андрей, Андрон, Василий... Разве тогда, в свои тринад­
цать лет, я могла заглянуть в будущее и за неясной пеленой дож­
дя увидеть и услышать Тарковского, Кончаловского, Шукши­
на?.. 

Я была счастлива детской радостью, что строгий студент с при­
ческой «под ежик» говорит со мной на «вы», но все-таки про­
стить его, забравшего мою любимую книгу, я не могла. 

Разве я знала тогда, что мы еще встретимся на планете Соля-
рйс? 



Впервые на Алтае 
СКОЛЬКО времени нужно человеку, чтобы распознать, что он 

суть более космическое существо, чем земное? Очень люблю 
сказку Андерсена о гадком утенке. Вот он вылупился из яйца, 
огляделся и сказал: «А ведь мир гораздо больше, чем я предпо­
лагал, когда сидел в яйце». 

Думаю, что не раз это с нами со всеми произойдет, когда мы 
скинем с себя одну из телесных скорлупок. 

Впервые я услышала об Алтае и Чуйском тракте от бабушки. 
В моей детской фантазии переплелись тогда волшебные травы 
выше всадника на коне, лабиринты таинственных пещер, где ста­
лагмиты и сталактиты таили облики людей и животных, сказания 
о красавице Катуни и волшебных рогах маралов. Бабушка расска­
зывала, как, посадив мою маму - ей тогда было семь лет - на лошадь 
и привязав ее к седлу, она совершала многодневные путешествия по 
Горному Алтаю и писала очерки в журнал «Сибирские огни». 

А. Герман «Путь в Монголию» 
Когда попадаешь в Сибирь первый раз в жизни, она оказывается 

совсем не такой, как ты ее представлял. 
Обходя географические сведения, воображение всегда рисовало Си­

бирь как что-то очень однообразное, суровое, северное, трудно переноси­
мое, малокрасочное. Между тем Сибирь - это грандиозный материк, где 
есть свой собственный север, свой юг с неимоверно жарким южным 
солнцем, с переменами климата от высокогорного, как на курортах 
Швейцарии, до степного, как в ковылях Кубани. 

На Чек-Атаманском перевале в Ойротии вы собираете во множест­
ве редчайший альпийский цветок эдельвейс, ради которого швейцарцы 
рискуют головой, ища его над пропастью. А через несколько часов, 
в той же Ойротии, вы на границе пустыни Гоби и под вами, через ка­
кой-то метр в глубину, вечная мерзлота. 

Но вот вы спускаетесь по течению горных рек ниже и ниже, на уро­
вень примерно Железноводска, и тут, в садах Чомала, можете видеть 
медленно созревающие грозди сибирского винограда. 

Нельзя представить себе более красочной страны, чем Сибирь. Да­
же земля здесь горит, она - «ярь», багрово-малиновая под Краснояр-
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ском, голубая, желтая, розовая в Кош-Агаче от окисей металла. Даже 
вода здесь горит: в Кулунде есть озеро цвета рубина - от густой приме-
сийода. 

Книга о Сибири еще не написана, обаяние Сибири еще не раскры­
то, это до сих пор «спящая красавица», которую не поцеловало искус­
ство. 

Но мы живем в грозные дни войны. И красота земли отступает пе­
ред нашим требовательным, критическим отношением к тому, что про­
исходит. 

Шестнадцатилетней девчонкой ступила я впервые на алтай­
скую землю. В дальнее путешествие отправились мы с моей те­
тушкой Ниной, родной сестрой мамы, работавшей в то время ре­
дактором в журнале «Сибирские огни», дядей Игорем Малюко-
вым, художником, и моим братом Андреем, который в то время 
уже учился во ВГИКе на режиссерском факультете у Ефима 
Дзигана. 

Мы добрались до Бийска и далее на автобусе до Чуйского 
тракта. Выйдя из автобуса в горах и впервые увидев кедры над 
головой, я ощутила то, что более никогда со мной не происходи­
ло. Сильное впечатление от торжественных кедров вызвало во 
мне какое-то глубинное воспоминание, наполнило душу востор­
гом. Я почувствовала мощную вибрацию, которая стремительно 
пронеслась по всему организму и затронула сердце. Из глаз по­
током вырвались слезы радости. В сознании пронеслась мысль: 
«Я здесь была, это моя родина». Состояние неземного счастья 
продолжалось несколько минут и запомнилось навсегда. 

Остановились мы в поселке Элекманар на Чуйском тракте. 
Еще в автобусе узнали от молодого корреспондента о таинствен­
ной местности, где люди сохраняют древние традиции, ходят в ста­
ринных одеждах и, что нас с Андреем особенно поразило, даже 
не знают о существовании советской власти. 

Молодой корреспондент хотел прыгнуть с парашютом в эту 
местность, потому что подъездов к ней никто не знает. 
•••-- Может быть, Вы со мной? - с надеждой предложил парень. 

- А обратно-то как? - спросила я. 
- Обратно? 
- Ну да, как мы вернемся? v 
Видимо, этот вопрос не стоял на повестке дня, главное бы­

ло - попасть туда. Я представила, какое впечатление окажет наше 
исчезновение с братом на тетю Нину и дядю Игоря, и мы с Анд­
реем порешили прыгнуть как-нибудь в другой раз. 
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•ъ От Элекманара мы уходили в тайгу на семь-восемь километ­
ров, собирая горную клубнику и исследуя пещеры. 

Раз забрели на стоянку ойротов, державших овец и коров. 
Две белобрысые девчушки шести-восьми лет встретили нас 

с восторгом. Они спрашивали нас о Москве, о Кремле, о Лени­
не. Я очень жалела, что у нас не было с собой открыток. Па­
лочкой на песке я рисовала и Кремль, и Мавзолей, и много­
этажные дома. Никак не могла объяснить алтайским девоч­
кам, для чего нужны балконы, домов выше двухэтажных они 
никогда не видели, Девочки были одни в ожидании взрослых 
и играли камешками и щепками, выяснилось, что и кукол они 
никогда не видели. 

Младшая ввела меня в дощатый сарай с земляным полом и од­
ной большой деревянной лежанкой, вокруг нас жужжали зеленые 
мухи. 

- Вот, - с гордостью сказала она, показывая на земляной пол 
и приговаривая, - здесь ляжешь ты... 

Старшенькая девочка, видимо, уже сознавая убогрсть ночле­
га, вздыхала и опускала глаза. 

- А почему же вы в доме не живете? - спросила я, углядев не­
вдалеке хороший, рубленный из лиственницы, дом. 

- Так там же змеи, - отмахнулась младшая. И заявила таин­
ственно: - Я сейчас тебя угощу - вкусно! 

В жилище стояла длинная долбленная из дерева посудина. 
Девочка подхватила немытую банку и залезла с ней по локоть 
в долбленку. То, что она зачерпнула и извлекла наружу, было 
желто-беловатое и пахло кислым. 

- На, пей, - протянула мне жидкость девчушка. 
- А это что? 
- ЧигеньГ - сказала девочка и причмокнула губами. - Да пей же. 
Понимая, что я с собой делаю, я не могла отказать гостепри­

имному ребенку и отпила глоток. Это было похоже на перекис­
шую простоквашу Много позже я узнала подробности изготов­
ления этого напитка. Когда рождается теленок, кусочек последа 
закладывается в молоко, и оно стоит и бродит в деревянном со­
суде. Ну, впрочем, хорошо, что тогда я не знала эти подробности. 

После угощения нужно было что-то похвалить в доме. Я уви­
дела над лежанкой мощный охотничий нож. 

•- С таким отличным ножом можно и на охоту ходить, - ска­
зала я. 

- А папа и ходит, почти каждый день ходит. Здесь рысей мно­
го. Они на ветках сидят, - улыбаясь, сообщила младшая. 
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Домой в Элекманар мы вернулись поздно с полным бидоном 
горной клубники и золотистой форелью - уловом дяди Игоря. 

Много лет спустя, когда я пришла на кинопремьеру брата 
«34-й скорый», только мне было понятно, куда отправляет свой 
состав мой брат Андрей. 

«34-й скорый» отправлялся по маршруту Москва-Элекманар. 
Ä тогда, в далеком далеке, мы с Андреем поклялись вернуть-

шна Алтай, 



ВГИК 

Рассказывают, что, когда Сергей Апполинариевич Герасимов 
впервые взял меня, годовалую, на руки, я, увидев на его груди 
сверкающую под солнцем звездочку, схватила ее и не желала от­
пускать. Откуда ребенку знать, что это была Звезда Героя Соци­
алистического труда. 

- Вот это хватка, - смеялся Герасимов. Тамара Федоровна 
Макарова и Сергей Апполинариевич своих детей не имели и по­
думывали удочерить мою маму. Мой дедушка, мамин папа, умер 
в тридцать четыре года, и я его не знала, да и фамилии у мамы 
и Тамары Федоровны были одинаковые. Но после съемок «Мо­
лодой гвардии» мои родители расписались и удочерение отпало. 
Несмотря на близкое знакомство, виделись мы с мастерами 
нечасто. Но вот однажды маму пригласили во ВГИК в Государ­
ственную комиссию на выпускные вечера знаменитой мастер­
ской. И я в тринадцать лет впервые попала во ВГИК. В актовом 
зале юные артисты играли фрагменты из великих пьес. Я увиде­
ла первого в своей жизни Гамлета. 

Его играл Сергей Никоненко. Мне досталось место в первом 
ряду. Милое, такое русское, лицо принца Датского с чуть отто­
пыренными ушами и пунцовыми щеками покорило мое сердце. 

Меня поразили слезы Гамлета - огромные, подсвеченные со­
фитами, они падали прямо на меня. Мне неудержимо захотелось 
подставить руку и поймать одну из слезинок. Я сострадала юно­
му Гамлету всей своей детской душой. 

И еще один образ поразил меня. Безмолвный палач, полуго­
лый, вышел на сцену, съел вареную морковь и, не говоря ни сло­
ва, удалился. Но, боже мой, как ему аплодировал зал! Много лет 
позднее я узнала, что Николай Губенко за очередной инцидент 
не был допущен к выпускным экзаменам, ему даже запретили 
играть главную роль в пьесе Брехта «Карьера Артура Уи», но 
Коля появился в немом эпизоде, и ему выставили отличную 
оценку в диплом. 

Надо было так случиться, что мама задержалась во ВГИКе, 
и я очутилась в одной аудитории с молодыми актерами - вы­
пускниками. Не помню, что им говорил Герасимов, потому что 
со мной сидел Сережа - Гамлет! Я вся сжалась от сознания, 
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что сижу рядом с великим актером, с которым мы вместе пла­
кали. Вдруг слышу его шепот: «Девочка, хочешь клюкву в са­
харе?» - и Гамлет протянул мне маленькие кругляшки в са­
харной пудре. 

Я очень любила и люблю клюкву в сахаре, но в тот момент 
принять клюкву из рук Сережи - Гамлета не посмела. 

Поступая во ВГИК на актерский факультет, я дрожала как 
осиновый лист. К этому дню, впервые в моей жизни, мне сшили 
в ателье на заказ платье из крепдешина. 

Мне было тогда семнадцать лет. Хорошо помню время экза­
менов, как волновалась мама (папа ничего не знал о моем реше­
нии встать на тернистый путь служения кинематографу). 

На отборочных экзаменах нас просили играть этюды, а-я уже 
года три играла в самодеятельном театре и, конечно, знала, что 
это такое. 

В этюде мне досталась роль продавщицы в магазине. Я живо 
представила себе продавщицу в нашем поселковом магазине и на 
все просьбы покупателей отвечала обоснованным отказом, зани­
маясь все время собой и своей прической. 

На основной отборочный экзамен по актерскому мастерст­
ву, где будут мастера, я приготовила стихи Заболоцкого «Жу­
равли». 

Никто не предупреждал, что одновременно со сдачей экза­
менов нас будут проверять на фотогеничность, то есть сни­
мать. 

Я открыла дверь и вступила в ярчайший свет. Никогда до 
этого я не снималась и была пригвождена от ужаса к месту. От­
куда-то сбоку спросили: 

- Так сколько вам лет? 
А я молчу. На меня буквально столбняк напал. 
- Вам семнадцать? - кто-то из сверкающего мира пытался 

мне помочь. 
- Угу, - все, что я могла вымолвить. 

— Ну, прочтите, что вы для нас приготовили, - уже вяло по­
просил кто-то. 

Еще секунда - и меня прогонят. Я зажмурилась и начала чи­
тать: 

Вылетев из Африки в апреле 
К берегам отеческой земли, 
Длинным треугольником летели, 
Утопая в небе, журавли... 
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И тут только я поняла, что мне очень хорошо читать, когда 
я не вижу ничьих глаз. Более того, я стала четко видеть внутрен­
ним взором и журавлей, и черное зияющее дуло, которое подня­
лось на красоту 

Луч огня ударил в сердце птичье, 
Быстрый пламень вспыхнул и погас, 
И частица дивного величья 
С высоты обрушилась на нас... 
А вожак в рубашке из металла 
Опускался медленно на дно, 
И заря над ним образовала 
Золотого зарева пятно... 

Я закончила читать... Было тихо-тихо, и кто-то сказал: «Спа­
сибо». 

Боже мой, сколько ребят поступало, и как мало нас осталось. 
В первый день учебы, счастливые и взволнованные, мы собра­
лись в мастерской для знакомства друг с другом и мастерами. 

Первой встала девочка с длинной русой косой, высоким лбом 
и светлыми глазами. 

- У меня очень смешная фамилия, - сказала она. - Я - Ната­
ша Бел охвостикова. 

Легкий смешок прошелестел по рядам. 
Встала другая девочка со стрижкой и бойко сообщила: 
- И у меня фамилия смешная. Я - Наташа Гвоздикова. 
Все захохотали. 
Поднялась со своего места еще одна девушка с тонкими, не­

обыкновенно выразительными азиатскими чертами лица. 
- А я - Наталья Аринбасарова. 
Четвертой встала я: 
- Меня тоже зовут Наташей, фамилия у меня не смешная -

Бондарчук. 
Позже наш курс так и прозвали: «Курс четырех Наташ». 

Курс объединил будущих актеров и кинорежиссеров. На актер­
ском факультете учились: Николай Еременко, Толгат Нигма-
тулин, Вадим Спиридонов, Александр Сныков, Сергей Мали-
шевский, Игорь Вознесенский, Гарри Чирева, Юрий Никола-
енко, Анатолий Переверзев, Нина Маслова, Надя Репина, Ира 
Азер, Ольга Прохорова. На режиссерском были Майя Симон, 
Борис Шадурский, Борис Фрумин, Семен Галкин, Леонид 
Бердичевский, Валерий Харченко, Ходжа Нарлиев, Роман Ви-
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еру, Мухаммед Абуель Уакар, Александр Рехвиашвилй. Вто­
рично учились, уже на режиссерском факультете, Сергей Ни­
коненко и Николай Губенко. В тесном сотрудничестве с Серге­
ем и Колей я сделала большинство своих работ на сценической 
площадке. 



Учитель 
Учитель! Какое великое, всеобъемлющее понятие. Учитель -

тот, кто подаст тебе наилучший совет, тот, кто поведет к знанию, 
тот, кто явится примером, кого почитаешь и сердечно любишь. 
Великий закон, связующий малое с большим, большое с вели­
ким, и так - к бесконечности. Герасимов оставил завет своим 
ученикам* «Художник должен быть одержим идеей усовершен­
ствовать мир». 

С детства кинематограф вошел в мою жизнь и стал полно­
ценной ее частью. Фильм «Молодая гвардия», вышедший на эк­
раны в год моего рождения, дал главные устои всей моей жизни 
и во многом ее определил. 

Такие понятия общечеловеческого значения, как верность, 
преданность, неустрашимость, сопротивление общемировому злу 
(носителем которого в фильме является фашизм) сразу вошли 
в мое детское сознание. 

Сегодня я спрашиваю себя, а много ли у нас таких картин? 
Много ли их в мировом кинематографе, где так четко и глубоко 
выражена идея самоотречения во имя общего блага? И отвечаю: 
нет, их очень и очень мало! Но как они нужны формирующейся 
душе! И потому мы должны беречь такие фильмы как сокровище. 

Более всего Герасимов ценил качество мысли в классических 
произведениях, в студенческих работах, в актерской игре. Обу^ 
чая нас, актеров, он настаивал на первенстве мысли. «От мысли 
к действию, а не наоборот, - говорил он, - можно внешне ниче­
го не делать, но мыслить, и на это будет интересно смотреть». 

Так как отношения между моими родителями не сложились 
и я на долгие годы потеряла контакт с моим любимым отцом, 
часть отеческого, так необходимого в юности тепла подарил мне 
Герасимов. 

Герасимов старался привить нам любовь к классическим про­
изведениям, прохладно относясь к любым иным. Мы учились на 
классике. С конца первого курса обучения нам были доверены 
такие шедевры, как «Отелло» Шекспира, где в роли Дездемоны 
выступила Наталья Белохвостикова, и «Мертвые души» Гоголя, 
где мне довелось в семнадцать лет играть Коробочку, а Коле 
Еременко - Плюшкина. 
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Со второго курса мы приступили к работе над «Красным и чер­
ным», даже и не мечтая воплотить эти образы на экране, но через 
пять лет наш учитель поставит спектакль «Красное и черное» на 
сцене Театра киноактера, а потом и четырехсерийный фильм, 
где эти же студенческие роли достанутся нам: Наталья Белохво-
стикова сыграет роль Матильды де ля Моль, Николай Еременг 
ко - Жюльена Сореля, а мне будет доверена моя любимая гос­
пожа де Реналь. 

К концу второго курса началась работа над романом А. Тол­
стого «Юность Петра». 

Помню репетицию и работу с Сергеем Апполинариевичем 
над ролью царевны Софьи. Он видел ее натурой страстной, мощ­
ной, соответствующей самому Петру по силе характера. 

Он снимал только то, что хорошо знал и любил, будь то Бай­
кал в фильме «У озера», или уклад дворянской семьи XIX века 
в романе Стендаля, или то, как готовится тюря в глухой дерев­
не... Настоящее искусство, учил он нас, рождается из правильно 
подобранных деталей, как мозаичное полотно. 

Вместе с ним трудились такие же самоотверженные люди. 
На «Красном и черном» оператор Роман Цурцумия в каждом 
кадре добивался тональности, присущей великим живописцам, 
Элла Маклакова с особой тщательностью создавала костю­
мы. Все были заняты творчеством, и всех объединял талант учи­
теля. 

i Зная его удивительный дар чтеца, мне удалось снять учителя 
в телевизионном фильме-концерте «Медный всадник». Пожа­
луй, никто, кроме Герасимова, не мог так точно передать пуш­
кинское слово. Он весь был захвачен грандиозностью образов7 

и творил, иногда даже не справляясь с нахлынувшими на него \ 
чувствами. Помню, никак не давалось ему одно четверостишье N 

о помешавшемся от горя Евгении: 

...К сердцу своему 
он прижимал поспешно руку, 
как бы его смиряя муку, 
картуз изношенный сымал, 
смущенных глаз не подымал... ' 

На этих строках Сергей Апполинариевич срывался и рыдал. 
И только с третьего дубля Герасимов взял «пушкинскую высо­
ту» и прочел эти строки на пределе чувств. 
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В поисках единственно верной интонации мучился и мой 
отец. Как коллеги мы стали общаться, когда я заканчивала ак- а 
терский факультет ВГИКа. Он увидел меня в роли мадам де Ре-
наль.. 

Боже мой, как волновались мы в эти дни. Единственный раз 
на сцене ВГИКа мы должны были сыграть пять актов пьесы 
«Власть тьмы» Льва Толстого, поставленной Сергеем Никонен­
ко, где я играла Матрену, и «Красное и черное» в постановке Ге­
расимова. 

Последние пять дней мы буквально не выходили из стен ин­
ститута, репетиции шли за репетициями, и это, конечно, сказа­
лось на спектакле. 

Первый акт прошел без помех. Во втором я в образе мадам де 
Реналь находилась на втором этаже нашей декорации в спальне. 
Коля Еременко - Жюльен Сорель - должен был подняться сза­
ди меня по ступенькам лестницы. И вот все идет хорошо, я слы­
шу скрип лестницы, сейчас Коля проникнет в спальню и начнет­
ся его монолог о любви, я буду упорствовать, обращаться к Богу, 
но потом сдамся, а затем присутствие Жюльена Сореля заметят 
и в него будут стрелять. 

Я стояла в одной белой рубашке и ждала страстных слов Со­
реля, но вместо них услышала какие-то всхлипы. Я обернулась 
и увидела, как у Коли Еременко хлынула носом кровь и прямо 
мне на белую рубашку. Первые ряды это заметили и ахнули, но 
зал ждал. В мыслях промелькнуло: «...Экзамен! Один раз в жиз­
ни...». Я развернула Колю от зала и стала его гладить по лицу, 
пытаясь унять кровь, а второй рукой я перекрыла кровавый уча­
сток рубашки и стала что-то говорить... Я сочиняла текст за 
Стендаля, говорила, что люблю его ( Сореля )у но не могу при­
нять, говорила часть текста Жюльена и сама же ему отвечала. 
Напряжение росло, в зале тишина и полное внимание. Но вот 
Коля заговорил, сначала тихо и слабо, потом все сильнее. Так мы, 
не играли никогда в жизни. 

Многие из зрителей рассказывали, что в зале не было сухих 
лиц, все плакали, сострадая нашим героям. Занавес закрылся -
антракт. В антракте пришел Герасимов, обнял меня и Колю, вы­
звали «скорую». Но после антракта мы доиграли спектакль. 

Я знала, что среди зрителей был мой отец. Сергей Федорович 
впервые видел меня на сцене. После спектакля он обнял меня и за­
плакал, долго не отпуская от своей груди. Так и стояли мы вместе, 
отец и дочь... Вспомнились строчки моей любимой Марины 
Цветаевой. 
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Жестока слеза мужская: 
Обухом по темени! 
Плачь, с другими наверстаешь 
Стыд, со мной потерянный. 

Одинакового 
Моря - рыбы! Взмах: 
...Мертвой раковиной 
Губы на губах. 

* * * 

В слезах. 
Лебеда -
На вкус. 
- А завтра, 
Когда 
Проснусь? 

Тогда же во ВГИКе у нас с папой состоялся первый серьез­
ный разговор об искусстве, о моей роли. Кажется, он почувство­
вал во мне актрису И все же меня не покидало ощущение, что 
ему тяжело смотреть на меня, повзрослевшую без него. И еще 
я почувствовала любовь и сердечность и постепенно начала ос­
вобождаться от своей боли. Наши отношения всё росли, вплоть 
до самых откровенных бесед, в которых всегда ощущалось его 
трепетное отношение ко мне. 

Много позже, после ухода отца из семьи, я, выступая однаж­
ды в Киеве перед зрителями, рассказывала о нем, и, наверное, 
столько во мне было нежности, что потом вышла женщина моих 
лет и произнесла, вытирая слезы: «Вы так говорили о своем от­
це, что я только сейчас, послушав вас, окончательно простила 
своего». 

Я счастлива, что у меня были моменты истинного контакта 
с отцом, которым ничто не мешало. Даже между родными людь­
ми иногда возникает напряжение, не сразу подбирается тон раз­
говора... а мы - как будто вечно существовали вместе, и не было 
этого разрыва... 
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Встречи на Солярисе-2 
Любовь долготерпит, милосердствует, 

любовь не завидует, любовь не превозно­
сится, не гордится, не бесчинствует, не 
ищет своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется ис­
тине... 

1 Кор. 13:4-8 

Тихонько потрескивали лампы. Слепящий свет «юпитера» ме­
шал видеть лицо режиссера, но помогал отстраниться, стать по ту 
сторону бытия, где впервые пыталась говорить с людьми Хари. 

- Не перебивайте меня, я все-таки женщина! - умоляла я сле­
пящий свет, откуда, не совсем правильно выговаривая звук «л», 
подавал реплики режиссер. 

- Да вы не женщина и не человек, поймите вы... Хари нет. 
Она умерла. А вы только ее повторение. Механическое повторе­
ние. Копия! Матрица! 

Как тепло на меня смотрит Донатас Банионис. От доброго, 
участливого взгляда сами собой текут слезы. 

- Да, может быть... Но я становлюсь человеком, и чувствую 
я нисколько не меньше, чем вы... Поверьте! 

Конец пробы. Гаснет свет. Сонм лиц, кто-то что-то говорит, 
поздравляет, утешает, но я все еще там, я что-то не сказала... ка­
жется, главное... По-прежнему текут слезы. Режиссера в павиль­
оне нет. Меня уводят в гримерную. 

В напряженном ожидании день, два, неделя, и, с беспощадно­
стью сухой информации, - не утвердили! 

И снова «Мосфильм». Маленькая комната с фотографиями 
актеров. Ласковые, сосредоточенные глаза на прекрасном жен­
ском лице. Онаговорит со мной так, как будто Знает всю жизнь, 
а еще мне кажется, что она и впрямь знает всю жизнь наперед -
и свою, и мою... И где-то там, впереди, что-то прервется, чтобы 
жить вечно. 

- Я видела твои пробы у Андрея, он очень хорошо отзывает­
ся о тебе, - ласково говорит со мной, неудавшейся Хари, Лари-
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са Ефимовна Шепитько. Видимо, заметив следы недавнего отча­
яния, добавляет: - Он и сам бы тебя снимал, да ты слишком мо­
лода для этой роли. Прочитай сценарий, - вложила она мне в ру­
ки тонкую книжку под заглавием «Ты и я». 

Лариса утвердила меня на роль Нади без проб, доверяя свое­
му другу Андрею. 

Мало кто знает, что сценарий, написанный Ларисой Шепить­
ко и Геннадием Шпаликовым, кристаллизовался под влиянием 
личности Тарковского, что это был фильм о нем самом, о его по­
иске истины в творчестве. Лариса распознавала и более всего 
ценила талант в людях. Как она говорила: «До него ангел дотро­
нулся». В чем-то главном Андреи и Лариса были очень походки. 
Они были если не единомышленниками, то едино чувствующи­
ми людьми, их искусство вне времени, ибо оно только для души, 
души страдающей, души верующей. 

Человек един в творчестве и в жизни. С первых дней в искус­
стве Лариса шла к «Восхождению», так же как Андрей - к свое­
му «Жертвоприношению». Г 

- Наталья, наш материалсмотрел Тарковский. Он снова хочет 
попробовать тебя, - как-то по-домашнему сказала Лариса. И до­
бавила тихо: - Я верю, что эту роль будешь играть ты! 

И снова жужжат осветительные приборы. Спокойно и весело 
ладит свою кинокамеру «Родина» Вадим Иванович Юсов. И сно­
ва я на планете Солярис, где Хари пытается защитить своего лю­
бимого: 

- А Крис меня любит?! Может быть, он не меня любит, а про­
сто защищается от самого себя... Это неважно, почему человек 
любит, это у всех по-разному... 

- Хорошо! Молодец! 
И впервые Тарковский смотрит на меня не с^чужденно, а как-

то радостно и спокойно. И тут же начинает давать указания гри­
мерам, как должна выглядеть Хари, и художникам по костюмам, 
в каком платье должна быть героиня «Соляриса». Так началась 
работа над фильмом, Здесь же, в павильоне, была Лариса Ше­
питько. Она обняла меня. 

- Ну, вот я ц вернула тебе твой подарок, Андрей, - шутливо 
сказала она и тихо, только мне одной: - Я верила, что так будет! 

Спасибо тебе за эту веру, Лариса. v 
Когда-то я уже это видела в каком-то сне или наяву: летящую 

навстречу дорогу, ррзовым цветом подернутые абрикосовые де­
ревья и море, сливающееся с небесами. Потом, много дет спустя, 
я услышала слова об этом чувстве, слова мальчика из фильма 
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Тарковского «Зеркало»: «Как будто это уже было все когда-то». 
Так казалось мне, когда впервые вместе с киногруппой «Соля-
риса» мы переехали через перевал и нас встретила весенняя Ял­
та. Не успев забросить чемоданы, все дружно отправились к мо­
рю. Тарковский был весел и неутомим в рассказах. Он дарил 
друзьям Ялту, дарил чудный день, море. Он настоял, чтобы бы­
ла снята ярмарочная ялтинская фотография, с обязательной 
фразой «Привет из Ялты!» Он шутил, даже пел, радуясь, как 
ребенок, что снова, после шестилетнего «простоя» - у любимо­
го дела. 

- Иудйно дерево цветет, - неожиданно произнес он, застыв 
у небольшого дерева с пряно пахнущими сиреневыми цветами. 

Видя моё удивление, объяснил: 
- Вот на каком дереве повесился Иуда. - И как бы самому се­

бе добавил: - Только тогда оно, наверное, не цвело. 
И вдруг стал читать стихи: 

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Нагой, трепещущий ольшаник, 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник... 

Кто-то из группы услужливо спросил: 
- Это ваши стихи, Андрей Арсеньевич? 
Тарковский засмеялся и неожиданно всерьез ответил, глядя 

прямо в глаза собеседнику: 
- Если бы я мог писать такие стихи, я бы никогда не снимал. 

Это стихи Бориса Пастернака. 
А на другой день киногруппа отправилась к декорации, ко­

торую должны бьши приготовить месяц назад. Выяснилось, что 
в ней масса недоделок. 

Тарковский внимательно обследовал каждый угол декорации, 
страдальчески морщась при виде халтуры. Сколько подобных 
недоработок было почти во всех съемочных группах, в которых 
мне приходилось работать. И всегда начинались съемки в надеж­
де на «потом», в надежде на доделывание, но только у Тарковско­
го нельзя было начать съемки, если что-нибудь не соответствова­
ло его планам. Он мучил себя и других, но всегда добивался пол­
ной готовности. 

- Снимать не буду! ^ резко ответил он своему директору, а на 
его жалобы прибавил: - У вас был месяц, и вы ничего не сдела­
ли. Халтура. 
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На обратном пути молчал, нервно кусая ногти. И вдруг, взяв 
газету «Правда», расхохотался. 

- Послушайте, что про нас пишут: «Тарковский начал сн№ 
мать свой фильм "Солярис". У Мыса Кошки к небу устреми­
лись серебристые ракеты. Астронавты Донатас Банионис и На­
талья Бондарчук готовы занять свои места. Их ждет Космос». 
Ну, все «правда», - хохотал Тарковский. - Мыс Кошки и ра­
кеты! Эй, астронавты, там местечко для меня есть, чтобы уле­
теть к... ? 

Съемки начались через две недели... Комната Кельвина, за 
окнами живой океан Соляриса. Напряженные поиски внешнего 
облика, репетиции - и снова съемки. После съемок - совмест­
ные с группой вечера. 

Тарковский был внушаем и тяготел ко всякой мистике и к про­
рочествам. Рассказал однажды, что был участником спиритиче­
ского сеанса и что ему удалось вызвать, как он считал, дух Пас­
тернака и спросить его: 

- Сколько картин я поставлю? 
- Семь! - был дан ответ. 
- Так мало? - спросил Тарковский. 
- Семь, зато хороших! - сказал дух великого поэта. 
Он поставил семь картин: «Иваново детство», «Андрей Руб­

лев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жерт­
воприношение». 

К лету 1970 года картина «Солярис» раскинула свои отлива­
ющие металлом и разноцветием контрольных ламп космичес­
кие коридоры в павильоне «Мосфильма». Декорации к фильму 
были созданы прекрасным художником, другом Тарковского, 
Михаилом Ромадиным. Тарковский не терпел бутафории, доби­
ваясь от каждой детали образа. Так в холодной функционально­
сти космического бытия возникли трогательные островки ду­
ховности, живые миры людей, добровольно покинувших Землю 
ради вечного поиска вселенского Контакта. 

В комнатах космических отшельников, ведущих эксперимен­
ты над собственной душой, должны были быть самые дорогие 
их сердцу предметы. Так, благодаря настойчивым требованиям 
Тарковского, в комнате Гибаряна появился старинный армян­
ский ковер ручной работы. Очагом земной жизни, жизни чело­
веческого духа стала библиотека. Парадоксальность появления 
в космосе старинной мебели, свечей в бронзовых подсвечниках, 
светящихся витражей и картины Брейгеля подчеркивала тяго­
тение людей к земному. 
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- Най не нужен никакой космос, нам нужно Зеркало! - про­
поведует добрый и несчастный Снаут, блистательно сыгранный 
ЮриЯрветом. 

Роман Станислава Лема и фильм Андрея Тарковского отли­
чаются в главном: Лем создал произведение о возможном кон­
такте с космическим разумом, а Тарковский сделал фильм о Зем­
ле, о земном. В конструкции его «будущего» основными пробле­
мами незыблемо остаются проблемы человеческой Совести, 
вечная оплата грехов человеческих, которые, материализуясь, 
предстают перед героями «Соляриса». 

Искусство земных художников, вливаясь в сознание косми­
ческой матрицы живого человека, какой является моя героиня, 
формирует ее человеческую, обреченную на страдание и любовь 
душу. Посмертная маска Пушкина, фолианты старинных книг, 
фарфоровый китайский дракон - детали, глубоко продуманные 
Тарковским, наполняют космическую героиню Земным Теплом, 
светом земной Культуры. 

Андрей Арсеньевич редко репетировал с актерами до съемок, 
но к решающей сцене в библиотеке подводил нас, начиная с ки­
нопроб. Его работа с актерами была построена на тонких вибра­
циях подсознания, трудно уловимых сторонним наблюдателем. 
Неожиданно во время репетиции он подходил ко мне и реши­
тельно останавливал мой трагический пафос, казалось бы, аб­
сурдными замечаниями: 

^Понимаешь, она говорит, как будто хлопает старыми двер­
цами шкафа. Слова не имеют значения. И вообще, умоляю тебя, 
ничего не играй! 

Настраивая меня на длинные крупные планы, Тарковский 
тихонько наговаривал, как деревенская бабка-вещунья: 

- Не играй, не играй, живи, дыши. Представляешь, как это 
прекрасно, ты сейчас живешь, хлопаешь ресницами, вот улыб­
нулась сама себе... 

Через минуту шла команда: «Мотор»! 
Совсем по-другому Тарковский работал с Анатолием Соло-

нициным, доводя его до крайнего перевозбуждения, физичес­
кого переутомления, часто ругал его, что для Анатолия, обо­
жавшего Тарковского, было невыносимо. Но когда у Толи по­
являлись слезы на глазах и вся его суть приходила в движение, 
Тарковский начинал снимать. Подобное выведение подсозна­
тельного я видела только еще у одного киномастера, любимого 
режиссера Андрея Арсеньевича - Брессона. В фильмах «Днев­
ник сельского священника», «Мушетт» актеры не играют, а ме­
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дитируют перед кинокамерой. Все внешнее убрано, разговор 
ведет душа. Это не значит, что Тарковский вносил на площад­
ку дух мистицизма, наоборот, он как будто мешал актерам со­
средоточиться на «идейном содержании роли», сбивая фраза­
ми типа: , 

- Играй гениально! У меня сердце болит от твоей игры. 



Раннее замужество 
К моим девятнадцати годам я уже успела выскочить замуж. 

Именно не выйти, а выскочить. Все друзья отговаривали меня 
от такого поспешного решения. Но я, к сожалению, всегда и во 
всем была и, наверное, остаюсь максималисткой, и первое же 
чувство приняла за «вечную любовь». И испортила человеку 
жизнь, причем хорошему человеку. Мой первый муж для мно­
гих женщин был бы идеальным мужем. Добрый, внимательный, 
любящий, что еще нужно? Правда, очень ревнив. Стоило мне 
сесть за столик во ВГИКе к своим ребятам по курсу, у него тут 
же портилось настроение, он ничего не говорил мне, да этого 
и не нужно было. Настроение портилось и у меня. И все же... мы 
любили друг друга и были почти счастливы целых полтора года. 

Мужу 
Я голову твою держала на коленях, 
И плавал запах леса и цветов. 
Земля держала нас законом притяженья, 
Но нет закона 
Выше, чем любовь. 
Случилось чудо, мы могли летать, 
И плавать в воздухе, и растворяться, 
И гриву облаков любимого ласкать, 
В поток волос душистых устремляться. 

16 июня 1969 года 

И совсем другие стихи, полные юношеской нетерпимости -
ему же. 

Отпусти меня в ясную даль. 
Не хочу больше быть в тесноте, 
И угрюмости стен и печаль мою 
Отдаю за бесценок тебе. 
Мне не нужно отвернутых лиц, 
Безучастьем, безверьем пропитанных, 
Убаюкивающих мертвецов, ясновидящих, 
В меру упитанных... 
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Я прорвусь сквозь завесу теней, 
Обретя себя в яростном свете, 
Ускакав ца лихом скакуне, 
Растворившись с мечтой на рассвете. 

12.11.1970. Репино 

Страданье - искупленье зла 
Прожитых дней, ушедших вех 
И жизни всей... 
Как дань природе, одарившей на 
Разорение себя-
И страсть, и муку породившей, 
И поглотившей всю себя. 

24 февраля. Репино 

В этих пропитанных болью строчках выливалась трагедия 
моего юношеского миропонимания. Вспыхнула яркой звездой 
другая любовь и поглотила все... 

А.Т. 
Как мне глаза твои увидеть, 
Как мне почувствовать твой вздох 
На расстоянии, не увидеть 

Твоих неразрешенных снов, 
С какою силою связаться..? 
Преодолеть пространство дней, 
Предстать. И кинуться в объятья 
Судьбы и мудрости твоей. 

Как-то Андрей Арсеньевич мне сказал: «Настоящая любовь 
не бывает безответной, иначе она не настоящая». 

Звонок. Пригласила к себе Лариса Ефимовна Шепитько. Иду 
с радостью. Идти недалеко, дома рядом. Пришла, встречают Элем 
Климов, муж Ларисы, и Андрей. Это он попросил Ларису позвать 
меня в гости. Сели за стол, немного выпили, читали стихи. Вы­
шли с Андреем в соседнюю комнату. Я села в кресло. Он долго на 
меня смотрел, потом быстро ко мне подошел, неожиданно встал 
на колени и уткнул свое лицо в мои. Признался, что любит меня 
уже целый год, нежно и преданно. Я сняла с себя цепочку с моим 
знаком зодиака - Тельцом, которую подарил мне мой отец, и на­
дела на него, и еще вручила Андрею самую дорогую для меня 
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иконку Владимирской Божьей матери. Эта иконка всегда висе­
ла над моей кроватью. 

Сели за стол. Выпили немного коньяку. А в висках стучало: 
что дальше? Уйти к себе я уже не могла... Верно почувствовав мое 
настроение, Лариса Ефимовна пригласила меня в свою спальню. 
Она говорила откровенно, пытаясь оградить меня от несчастья. 
Тепло говорила о моем муже: «Ты еще не в том возрасте, когда мо­
жешь оценить хороших людей», - эта фраза запомнилась мне на­
всегда. «И у Андрея, и у тебя чувства пройдут, он несвободен, так 
же, как и ты». 

Андрей поставил пластинку Баха, музыку из «Соляриса», ко­
торую я так любила. Я прошла в ванную комнату. В зеркале 
я увидела свое лицо, лицо Харй - женщины, которая любила, 
но у которой не было ни единого шанса на счастье с любимым, 
ни единого... И чтобы спасти его от безумия... взгляд мой упал на 
оставленное лезвие бритвы... чтобы спасти всех нас от безумия... 
нужно уйти, немедленно уйти из жизни. Я схватила бритву и ру­
банула себя по венам, боль заставила меня прийти в себя;.. Где 
я? В доме у Ларисы... нет, нет... только не здесь... Продолжая 
сжимать рукой лезвие бритвы, я выбралась из ванны, закрыв 
длинным рукавом свою раненую руку. 

- Мне нужно идти. • 
- Сейчас? - спросил Андрей Арсеньевич. - Но почему сейчас?.. 
- Мы только начали ужинать... - весело сказал Элем Климов 

и взял меня за руку. Предательская кровь хлынула на ковер. -
Это что еще такое? - нахмурился Элем... 

- Ну, началось, - схватился за голову Андрей. - Кому и что 
ты хочешь доказать?.. Это же несерьезно... 

Последние его слова затмили мой разум. Пограничное состоя­
ние, вызванное мучительными съемками, переживания вспыхнув­
шей любви... Нет, это было серьезно/Серьезней не бывает. И я ру­
банула бритвой по венам так, что фонтан крови взметнулся к стене 
и обрызгал ее - боли я уже не почувствовала... Климов отпустил 
мне весомую и вполне заслуженную оплеуху, вырвав лезвие, Лари­
са немедленно завязала руку полотенцем. Они что-то обсуждали, 
но я уже не могла их слышать... Дальше я видела происходившее 
как бы со стороны. Зима... мы идем по ночной Москве, везде сугро­
бы, куда-то делся Андрей, я стала его звать... яростно, с болью... 
Он появился, прижав меня к себе, так мы дошли до врача... 

Я по-прежнему не чувствовала боли... И тогда, когда наклады­
вали шов на локтевом сгибе... Позже я узнала от врача, что это 
было пограничное состояние разума... еще немного - и безумие... 
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Дома узнали обо всем, прочтя мой дневник. Мой муж тоже 
прочел, он попытался поговорить со мной, но я не дала. Так, 
мгновенно, он стал для меня чужим... Больше всех негодовала 
бабушка... Как я посмела покуситься на свою жизнь... Она люби­
ла меня всей душой, всем сердцем и восприняла мой поступок 
как предательство... *-, 

Да так оно и было. Теперь, взрослая, я понимаю: почти еще 
детей толкает к суициду максимализм. И временное безумие, 
очень опасное. Своим поведением я могла сразу погубить мно­
гих: Тарковского, Ларису, Климова, мою семью.., Сейчас почти 
всех участников этих событий нет в живых. Но я прошу у них 
прощения. 

Мое жалкое человеческое сознание, цепляясь за жизнь, иска­
ло выхода и нашло. Я решила креститься. Тайно. В советское 
время крещение могло привести к концу карьеры. Ведь нужно 
было предъявлять паспорт, и это тут же становилось известно 
«инстанциям». 

А где взять крестик? Его просто негде было купить, в совет­
ское время они не продавались, так же как и Евангелие. Я обра­
тилась за помощью к Ипполиту Новодережкину. Он был худож­
ником у моего отца на картине «Судьба человека», работал с Тар­
ковским над «Рублевым». Он внял моим мольбам и приготовил 
маленькую формочку для креста, я отдала ему свое золотое ко­
лечко - и вскоре крестик был готов. Для крещения я выбрала 
храм в Переделкине. Эту церковь я очень любила. На кладбище 
рядом покоились Борис Пастернак и Корней Чуковский. 

Ипполит Новодережкин и стал моим крестным отцом. Рыже­
волосый священник с добрыми глазами совершил таинство. Для 
взрослых в храме была купель-бассейн, я вошла в него, сама три 
раза окунулась и прочитала молитву. После миропомазания 
причастилась... 

Не знаю, что все это значило для моей души, но и сегодня 
считаю, что это был самый правильный шаг к спасению. 

А пока сами собой слагались пропитанные болью строки. 

Мне снился голос твой, и слезы 
Текли из сном одетых глаз. 
Всё разрешающие грезы, 
Все разрушающий соблазн... 

Апрель, 1972 год 

За окном шел густой мокрый снег. 
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- Я всем приношу несчастье, - тихо сказал Андрей. - И тебе! 
За этими словами была безысходная боль и ответственность 

за людей, которые верили и шли за ним. Тем временем Госкино 
начало свою атаку на «Солярис». 

Фильм получил 32 замечания, и вот уже полгода его не выпу­
скали на экран, даже на премьерный показ. Я пыталась возра­
зить, убедить Андрея, что главное счастье - это сама работа, но 
он не дал мне говорить. 

- Почему, почему они так меня ненавидят? 
Художник и работодатели. Вечен их конфликт. Кинорежис­

сер, обреченный на кинопроизводство, полностью зависит от ра­
ботодателей. Не участь долгого лежания фильма «на полке» так 
волновала Тарковского, а многолетнее ожидание нового дела. 

И все-таки премьера состоялась: вначале в малых залах «Мос­
фильма», а затем в Доме кино. На один из просмотров пришел 
Сергей Федорович Бондарчук. Очень часто впечатление от 
фильма усиливается или уменьшается от того, с кем ты нахо­
дишься рядом во время просмотра. В этот день со мной впервые 
смотрели фильм Донатас Банионис и мой отец. После первых же 
моих сцен отец крепко сжал мою руку и тихо произнес: 

- Хорошо. 
Тарковский, словно проверяя самого себя, вглядывался в мо­

крые от слез лица Донатаса и Сергея Федоровича. Это был ка­
кой-то странный и счастливый для меня день. После просмотра 
отец обнял Тарковского и поблагодарил за те чувства, которые 
вошли в него вместе с «Солярисом». Они шли по длинным мос­
фильмовским коридорам. Может быть, это наивно и не нужно, 
но мне всегда хотелось соединить тех, чье творчество я любила. 
Мне было больно от сознания, что всегда находятся люди, несу­
щие ложь, сплетни, плетущие интриги, настраивающие худож­
ников друг против друга. Это они «сочувствовали гению Тар­
ковского» и внушали, что все у него «украл Герасимов» и ис­
пользовал в своих фильмах. Как будто можно украсть душу... 

Тарковский был раним и внушаем, многолетние невзгоды 
усиливали его болезненную подозрительность, на которой лов­
ко играли прилипшие к его судьбе люди. 

Но в тот далекий день Андрей был открыт и счастлив едино-
чувствованием, пониманием, таким редким для него приятием 
его труда. Мы остановились на лестничной площадке. Отец с тре­
вогой спросил меня: 

- Что же ты будешь играть после такой роли? Я не знаю та­
ких ролей. 
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- А я знаю! - выдохнула я. 
Тарковский улыбнулся, и, приняв это как одобрение, я про­

изнесла: 
- Вам нужно снимать вместе фильм по роману Достоевского 

«Униженные и оскорбленные». 
Еще не придя в себя от гипноза-просмотра «Соляриса», отец 

закивал головой. 
-Да , это было бы прекрасно, прекрасно. 
Тарковский улыбнулся и сказал: 
- Можно и не по роману, можно снять фильм о самом Досто­

евском. 



Канны 
К маю 19.71 года фильм «Солярис» был отобран для участия 

в конкурсном показе Каннского кинофестиваля. Знаменитая 
набережная французского курорта - Круазетт — встретила нашу 
маленькую делегациюразноголосицей отдыхающей публики и тол­
пами зевак. Тарковский выискивал в толпе интересные типажи, 
радовался всему необычному, яркому. «Посмотрите, как он сча­
стлив!» - неожиданно восклицал Андрей Арсеньевич. Его взор 
выхватил из потока машин хрупкий старый велосипедик и вос­
седающего на нем, как на троне, пятидесятилетнего мужчину 
с шапкой светлых вьющихся волос. Круглое лицо его обрамля­
ла широченная русая борода, увитая полевыми васильками, он 
смело лавировал в сплошном потоке машин и во весь голос пел 
песню. 

Наступил конкурсный день. Еще утром журналистам по ра­
дио было сообщено, что вечером зрителям будет показан фильм 
«Солярис» Андрея Тарковского - основного претендента на 
главный приз фестиваля. 

Выйдя из отеля, мы увидели, что огромное число машин и тол­
пы людей загораживают подъезд к просмотровому залу, и решили 
пробираться пешком. Неожиданно пролился светлый грибной 
дождь. Единственный смокинг Андрея и мое вечернее платье ока­
зались под угрозой. Впереди, куда ни кинь взгляд, шевелилась 
толпа. Положение становилось критическим - мы явно опазды­
вали. Помощь пришла неожиданно, со стороны принцессы Мо­
нако. Как только бесчисленные зрители увидели машину с прин­
цессой, они невольно расступились, и мы, взявшись за руки, по­
бежали. 

Наверное, это были наши самые счастливые мгновения, пе­
режитые вместе. На душе было легко, как бывает только в свет­
лом сне, казалось, еще мгновение - и мы полетим или превра­
тимся сами в сверкающие капли дождя. Мы бежали, как дети, 
не для того, чтобы куда-то успеть, мы бежали, чтобы продли­
лись эти мгновения полного счастья. К началу церемонии мы 
успели. 

В зале рассаживалась чопорная публика, нас усадили на 
балконе, откуда просматривался весь зал. Перед началом де-
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монстрации фильма мы встали — Тарковский, Банионис и я. 
Раздались вежливые жидкие хлопки. Просмотр начался, и вме­
сте с ним начались наши муки. Мы с ужасом прислушивались 
к дыханию зала: поймут ли, не покажется ли наш фильм черес­
чур длинным, скучным, ненужным. И действительно, первую 
часть публика смотрела не очень внимательно. Единственный 
раз аплодисменты отметили страшный образ бесконечного 
туннеля дороги будущего. Но со второй части началась магия 
воздействия картины, и мы все это почувствовали. И снова на 
экране моя героиня защищает любимого. «Но я становлюсь че­
ловеком и чувствую нисколько не меньше, чем вы, поверьте, я... 
я люблю его, я - человек!» Неожиданно раздался смех в зри­
тельном зале, потомхохот, шум, возня. У меня оборвалось серд­
це. Только после показа мы узнали, что группа гошистов, про­
никнув на просмотр советской картины, решила таким образом 
сорвать показ, и, пока их не вывела полиция, юнцы продолжа­
ли бесчинствовать. После окончания фильма раздались друж­
ные овации и началась основная пытка. Нас окружила плотная 
толпа журналистов и фотокорреспондентов. «Терпи», - про­
шептал мне Андрей Арсеньевич. Почти теряя сознание, поддер­
живаемая Тарковским и Банионисом, я кожей ощущала натиск 
людских волн, едва сдерживаемый полицией. Журналисты 
дружно кричали: «Смайл! Улыбнись!» - и гоняли нас по лест­
нице вверх и вниз.; 

Фильму присудили Специальный приз международного 
Каннского кинофестиваля. Он назывался «Гран-при спесьяль де 
жюри» — «Большой специальный приз жюри». Мне казалось, 
что Тарковский будет счастлив одержанной победой, но я ошиб­
лась. Он был удручен, обижен, как ребенок, что фильму не дали 
первую премию, обвинял жюри в явной подтасовке. Доброжела­
тельный бизнесмен Сергей Гамбаров объяснял Тарковскому, что 
так бывает почти всегда на Каннском фестивале: первую пре­
мию дают только коммерческому фильму, а вторую получали 
в свое время Антониони, Феллини... Андрей не хотел слушать 
объяснений, мучительно переживая эту, как он считал, неспра­
ведливость. : 

Сергей Гамбаров, долгое время живший во Франции, был 
главным инициатором приглашения нашей картины в Канны, 
он опекал ранимого Тарковского. Сергей, пригласил нас с Андре­
ем в самый известный ресторан. Его стены украшали фотогра­
фии победителей Каннского фестиваля, и тут же на стенах были 
их автографы. Мы тоже расписались. И подняли бокалы шам-
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панского за наш фильм... Андрей наклонился над ухом Гамбаро-
ва и сказал по-французски: «C'est ma femme». («Это моя женщи­
на». - Прим. ред.) Сергей посмотрел на меня, неловко улыбнул­
ся, и в глазах его я заметила слезы. 

К концу нашего пребывания во Франции мы узнали, что 
«Солярис» получил еще Приз протестантской и католической 
церквей, и это немного успокоило Тарковского. В дни фестива­
ля я видела, как к Андрею Арсеньевичу льнут эмигранты. Его 
приглашали в частные дома, открыто заявляли, что поддержат 
его творчество, если он останется во Франции. Тарковский отве­
чал на эти предложения корректно, никого не обижая, с юмором, 
тревожно вглядываясь в лица эмигрантов. «Бедные, бедные, -
говорил он, - лишить себя всего». Одна эмигрантка, услышав 
наш разговор, воскликнула: «Вы не можете себе представить, 
как за семь лет изменился язык, есть слова, которые мне неизве­
стны». И заплакала. Позже я спросила Тарковского, что за семь 
лет могло измениться в русском языке? «Многое, - ответил 
он, - очень многое. Ведь живой язык вечно дополняется, видо­
изменяется, нам это незаметно, а люди, рырванные из языковой 
сферы, это ощущают». 

В аэропорту мы немного задержались, чтобы купить духи, вбе­
жали, запыхавшись, в салон самолета и увидели красные, возбуж­
денные лица сопровождавших нас в поездке людей. «Они реши­
ли, что мы остались», - тихонько смеялся Тарковский. «Как это -
остались?» - ужаснулась я от такого предположения. «А так. Они 
думают, что я могу остаться. Абсурд. Я не смог бы ни жить, ни ра­
ботать здесь, на Западе. Только дома, - и, неожиданно переклю­
чившись на полет, Тарковский с ужасом произнес: - Лучше б на 
телеге везли, честное слово. Человек не летает и не должен этого 
делать». 

В аэропорту нас встречала Лариса Тарковская с маленьким 
Андрюшей на руках. Андрей поцеловал сына и обернулся ко 
мне... Глазами попрощался и... всё. 

Явись, пророк души моей! 
Ты мне откроешь жизнь людей, 
И страсть, и муки вдохновенья, 
Прорвешь усталость серых дней, 
Откроешь тайну Воскресенья, 
Весь смысл природы с дня творенья... 
Огнем заменишь жизни тленье 
И бросишь яростно в костер 
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Вселенских бурь, безумств прозренья 
Пройдя сквозь гордость отрешенья, 
И в мыслях не найдя покор 
Судьбе, природе, жизни целой... 
Узрев твой облик на земле 
И обретя тебя в себе, 
Я жизни цвет отдам тебе. 

Апрель, 1972 год 



Встреча с Бурляевым 
С Николаем Бурляевым нас познакомил кинематограф. 

Снимаясь у Ларисы Шепитько в фильме «Ты и я» в городе 
Норильске, я увидела фильм «Мама вышла замуж» режиссера 
Мельникова, где роль строптивого и трогательного подростка 
блестяще сыграл Николай Бурляев. Всем, кто видел фильм, 
запомнился момент, когда в магазине на последние гроши Ко-
лин герой покупает 75 граммов колбасы, а милая девушка-
продавщица спрашивает у него: «Вам кусочком или поре­
зать?». 

- Куском! - отвечает ей голодный, как волк, парень. 
Господи, как мне захотелось пригреть этого строптивого ху­

дого мальчишку и, главное, накормить досыта. 
Позже, снимаясь в «Солярисе» у Марковского, я увидела 

Колю в «Рублеве», в роли колокольных дел мастера, для меня 
этот образ и сам Коля навсегда слились с образом Тарковского. 
А Николай, увидев меня в «Солярисе» в момент просмотра 
фильма, неожиданно заявил своему другу Василию Ливанову: 
«Эта женщина будет со мной». 

А вот реальная наша встреча произошла в Киеве на съемках 
картины «Как закалялась сталь», где нам было предложено 
сняться в главных ролях. 

Конечно, главной темой для разговоров был кинематограф 
и Тарковский. 

Николай только что снялся в фильме Алексея Баталова «Иг­
рок» по Ф.М. Достоевскому. А я ему рассказывала, что однажды 
Андрей Тарковский, вспомнив о Николае, вдруг сказал: «Конеч­
но, Бурляев должен был бы сниматься у меня в роли "Подрост­
ка", по Достоевскому». Эту идею подхватил Вадим Юсов, кото­
рый очень хорошо к Коле относится. 

- Вряд ли бы это допустила Лариса Павловна, - заметил Ни­
колай. 

Как мы позже выяснили, много было сделано, чтобы разру­
шить дружбу Тарковского и Бурляева. Наши отношения разви­
вались бурно, и очень скоро Николай стал для меня очень близ­
ким и дорогим человеком. Готовясь к фильму, мы оба должны 
были хорошо освоить верховую езду. Под Киев был переведен 

82 



Единственные дни 

Алабинский конный полк, который в свое время создал мой 
отец специально для съемок «Войны и мира». 

Однажды Николай предложил мне конную прогулку Конеч­
но, мне хотелось выглядеть романтично. Я надела белоснежную 
тонкую кофточку и обвязала волосы алым шифоновым шарфом, 
который обязан был развеваться, как у лихой наездницы. Прав­
да* на лошади я сидела достаточно редко, только на занятиях во 
ВГИКе, но Коле, конечно, об этом не сообщила. 

Нам дали хороших лошадок - семилеток, и мы выехали в чи­
стое поле. Попробовали идти легкой рысцой. Хорошо. Весна, 
степь, ковыль - красотища. Мой алый шарфик развевается на 
ветру, рядом смелый джигит... а тут... коровы идут. 

Моя лошадь, испугавшись коров, метнулась в сторону. Левая 
нога тут же соскочила со стремени и... лошадь в галоп, а я сижу 
на ней безвольным кульком и совершенно ей не управляю. В мо­
ей голове пронеслось: «Если она на этом же галопе внесет ме­
ня в конюшню... мне конец. Совсем недавно я видела разбитую 
голову солдатика, которого вот так же внесла в конюшню ло­
шадь, значит, необходимо соскочить с лошади... страшно». Пе­
ред глазами -* копыта и земля, потому что я уже вишу вниз го­
ловой где-то под пузом лошади. Боковым зрением я увидела 
речку. Мелькнула мысль: «У воды лошадь может остановить­
ся», но натянуть повод не удается, и вот он, еще один косогор, 
я отпускаю повод и лечу куда-то. Больно стукаюсь о твердую 
землю, потом еще и качусь куда-то вниз и - всё... покой и отда­
ленные крики солдатиков: «Актриса разбилась, актриса разби­
лась»... А я лежу и думаю,шро кого это они кричат? Вскоре на­
до мной появилось испуганное Колино лицо. Он осторожно 
поднял меня с земли. Переломов не было, только ушибы и сса­
дины. Но на кого была похожа романтическая всадница! Изо­
рванная, вся в крови белая кофточка, синяки и,подтеки на ли­
це, и довершал все это хозяйство истерзанный в клочья воздуш­
ный шарфик. 

Наступил день съемок. Коля должен был скакать впереди, 
а за ним весь полк, потом падать с лошади и лежать под копыта­
ми бегущих лошадей. Как я все это выдержала - не знаю. Коля 
скакал несколько дублей впереди полка, впереди вихря из лоша­
дей и людей. Даже близко нельзя было подойти ic этому едино­
му, мощному организму конной атаки .- срывало головные убо­
ры. Все, что попадалось под копыта, вдребезги разлеталось. Но 
это не самое страшное... А вот когда Колю положили на землю 
и прогнали перед его лицом в полевом галопе лошадей... Повто-
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рить это, видимо, было трудно, потому что все эти кадры оста­
лись в фильме «Как закалялась сталь», несмотря на то что Долю 
Бурляева сняли с роли Павла Корчагина. Дришла разнарядка 
сверху, из ЦК партии: рефлексирующего героя Достоевского не 
снимать в главных ролях социальных героев. Утвердили Конки­
на. Я без Бурляева сниматься отказалась, и мы оба ушли с кар­
тины. Перед отъездом заглянули еще раз к Сергею Параджано­
ву, Колиному другу Двери квартиры Параджанова никогда и ни 
от кого не закрывались. Просто толкнешь - и входишь. 

- Ох, как ты мне понравилась в «Солярисе», - говорил Пара­
джанов, — и фильм очень, очень хорош, я его посмотрел на ко­
рабле... 

Оказалось, Параджанов посмотрел «Солярис» на старень­
ком проекторе, заряженном узкой черно-белой пленкой, что 
не помешало впечатлению. Коля пел под гитару свою песню, 
посвященную расставанию с первой женой Натальей Варлей: 
«Я люблю тебя всю, всю, всю, ты мое божество...». В ней был 
отголосок недавней трагедии, потерянной любви... Параджа­
нов слушал Колю внимательно, даже восторженно. Гостям он 
непременно что-то дарил. Вот и мне он вручил полотняную 
гуцульскую рубашку, расшитую бисером, и домотканую юбку. 

Мы уехали на съемки другой картины, в Ленинград. Там бы­
ли возмущены тем, что Колю сняли с главной роли какой-то 
разнарядкой сверху. Но... начали снимать - и опять письмо-
«указивка» из Госкино о том, что Бурляева нельзя снимать в глав­
ной роли. Позже мы узнали, что в эту же группу «рефлексирую­
щих» актеров попали Ролан Быков, Инна Чурикова, Станислав 
Любшин и еще кто-то. В общем, я опять вслед за Колей ушла с 
картины. На последние гроши мы отправились к Кол иным зна­
комым в Кижи, жили в простом деревянном доме, ели простую 
кашу, много думали, мечтали, переплывали в лодке с острова на 
остров и читали вслух «Фауста» Гёте. 

Беспокоили нас только крысы. Выходя ночью из своих нор, 
они бегали по нашему земляному полу. Тогда я брала керосино­
вую лампу и, наклонясь над норой, приказывала «Крыс, выхо­
ди». Но они были трусливее меня и не появлялись. 

Каждый из нас вел свой дневник. Однажды, описывая оче­
редной день, Коля внимательно посмотрел на меня и сказал: 

- Знаешь, на кого ты сейчас похожа? 
- Н а кого? 

— На Христа! 
- На распятого? - улыбнулась я. 
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^ На живого, - буркнул он. 
Мы много говорили о творчестве, и Коля любил повторять: 

«Я хочу подставить тебе свои крылья, и мы вместе будем ле­
тать». 

Из дневника 

5 августа гууг г. 
Я верю этому хрупкому, нежному детскому лицу, этим мудрым, 

светлым и печальным глазам, этой незащищенной светлой душе. 
Как бережно и откровенно вывел меня мой Николушка из ту­

пика страданий, сделавшихся привычкой. Бережно мы начинаем 
постигать глубину наших отношений, необычность и схожесть на­
ших отдельных жизней, в стремлении к Богу и Истине, к прорыву 
через наше временное пребывание здесь, на земле, к бесконечнос­
ти. Мы живем в почти библейски простом жилище, где все просто 
и натурально — земляной пол, дощатая кровать, простой деревен­
ский стол и скамейки. Пять дней из этого кровавого года, где было 
больно и хотелось страдать. Я не видела ничего впереди, кроме 
страдания, а радость и счастье казались невозможными и даже ко­
щунственно ненужными. И вот она — гармония счастья. То, что 
даже не грезилось, дано мне и будет со мною всегда, пусть только 
в прошлом. 

Все здесь просто и искренне. Люди, с которыми легко общаться 
и так же легко не общаться. 3 августа Коле исполнилось 26 лет. Его 
день рождения мы провели тихо, спокойно, как все дни здесь. 

Электричества у нас нет. Вечером светит коптилка или свеча. Ког­
да мы ее зажигаем, на бревенчатых стенах появляются наши тени. 

Просыпаемся от криков чаек. 
Я знаю, нам уготована жизнь непростая и всего будет много, но 

даже за эти прекрасные счастливые дни я не буду жалеть о покину­
том мною скупом мире, дающем так мало душе. У меня еще будет 
время оценить прошлое, а пока я хочу жить настоящим. 

...Они с порожка бани ярой 
В Онегу кувыркались парой 
И плавали на острова, 
Где гнулась сочная трава... 

7 августа 

Эти Колины стихи появились потом, по воспоминаниям. 
А вот мои, не прочитанные ему тогда: 
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Онега дышит влажным сном, 
Расправив воды под луной. 
Уснул на острове наш дом, 
Природой царствует покой. 

5 августа 1972 года 

Записываю эти воспоминания 8 августа 2004 года. Как будто 
почувствовав это, Николай позвонил мне из Болгарии, спросил, 
как там Маша и Ваня, наши дети. 

- Машенька с подругами в Турции... 
- Да, я знаю, Ваня с Юлей в Египте, - отдыхают дети. А ты? 
- Я тоже отдыхаю, на даче. 
- Ну, пока! Здоровья всем вам! 
Вот так, почувствовал на расстоянии, что^о нем, о нас вспоми­

наю? А сыну нашему, Ванюше Бурляеву, уже 27 лет. Мы с Нико­
лаем были примерно его ровесники, когда встретили друг друга. 
Припомнились его стихи той поры: 

...Сгорело лето, 
В лесу так тихо. 
Бредем тропою. 
Немного солнца. 
Вороны... Ветер... 

/ Дамыстобою. 
Вечерний вызвезд 
Пленён до срока 
Голубизною. 
Вдыхаю запах 
Смолы и хвои 
С твоих ладоней. 

...Вернулись домой в совершенно пустую Колину квартиру 
в Нагатине. В Москве горел торф, из-за дыма порой нельзя бы­
ло разглядеть друг друга на улице. После кристальной чистоты 
Онежского озера и Кижей нам это казалось чудовищным. А лю­
ди ничего не замечали. Адольф Гуревич, начальник актерского 
отдела «Мосфильма», за то, что я посмела уйти с двух картин, 
лишил меня зарплаты. Денег осталось 20 рублей. Моя мама Ко­
лю еще не признавала, ведь я оставила первого мужа, так что 
жить стало не на что. 

В то время когда наши с Колей фильмы шли во всем мире, за­
воевывали призы на международных фестивалях, собирая ва-
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люту, на которую госкинощные сынки ездили в Африку охо­
титься на львов, герои «Соляриса» и «Рублева» должны были 
жить в пустой квартире без крошки хлеба. Но тут - помощь 
сверху, подтверждающая необыкновенную притягательную си­
лу Коли Бурляева. Он где-то познакомился с монахом, тот, ви­
димо, почувствовал, что Коля нуждается. И помог. Не только 
деньгами. Он подарил ему крест - необычный, старинный золо­
той крест. Вот так мы и продержались. И надумали снова пойти 
учиться вместе - теперь уже режиссуре. Двадцать рублей сти­
пендии, а мне даже сорок - училась на «отлично» - нам хватало. 
Да еще были подарки Госкино в виде зарубежных поездок: у ме­
ня - с «Солярисом», у Коли - с «Игроком». 

В то время что есть деньги, что их нет - переживалось не так 
остро. У всех были обеспеченные государством жилье, лечение, 
образование. Займи у соседа 10—20 рублей и живи. Денег у всех 
было мало, вещей и того меньше, но жили как-то без страха за 
завтрашний день. 

Может быть, социализм больше напоминал несколько иска­
женную христианскую общину, где все было общее и ничье. Но 
раз ничье, значит, и не твое, что вело к безответственности. Для 
истинной общины необходима духовная и душевная зрелость 
общества... А когда она будет? 

< Если мы с Колей и не были явными диссидентами, то вари­
лись именно в этой среде. Мы читали запрещенные книги: Ман­
дельштама, Набокова, Цветаеву, «Доктора Живаго» Пастернака. 
Мы пели запрещенные песни, с удовольствием слушали нашего 
Галича-Нелегалича и ходили на Таганку. 



Феллини и Тарковский 
«Солярис» закупили многие страны. Премьера была и в Ита­

лии. Тарковский любил Италию. «Они - как наши. - Это была 
высшая оценка итальянцам. - И у них душа нараспашку». В Ри­
ме мы пошли на просмотр новой картины Федерико Феллини 
«Амаркорд». Мы сидели в небольшом полупустом зале, где пока­
зывали удивительно земной шедевр Феллцни. Тарковский сме­
ялся, иногда восхищенно восклицал или бурно возражал, словно 
сам создал эту картину и теперь пытается ее подправить. «Вот 
так никогда не режь кадр», - неожиданно сказал он мне. По этой 
реплике я поняла, что Тарковский знает, что я учусь на режиссер­
ском факультете. «Он режет сам себя», - громко возмущался 
Тарковский, вызывая удивленные взгляды итальянских зрите­
лей. Но фильм ему очень понравился. Через день Федерико 
Феллини пригласил нас к себе в офис. Он принял Тарковского 
тепло, по-братски. Весело рассказывал нам о своих новых замыс­
лах, связанных с фильмом «Казанова». 

- Я смотрел твой фильм, Андрей, не весь, конечно, он очень 
длинный, но то, что я видел, это гениально, — сказал Феллини. 

- Длинный фильм? - возмутился Тарковский. - А у тебя 
что - много коротких фильмов? А я смотрел их все до конца! 

- Не переживай, я знаю: ты и я, мы - гении! - улыбнулся 
Феллини. - Вы, русские, вообще гениальный народ. Как вы ухи­
тряетесь снимать свои фильмы? О чем? У вас же ни о чем нель­
зя снимать! Я бы не снял у вас ни одной своей картины, потому 
что все мои картины о проститутках. 

- А почему ты перестал занимать в своих картинах профес­
сиональных актеров? - поинтересовался Тарковский. 

- Дорого, - ответил маэстро, - и потом, я не знаю, как у вас, 
но у нас «звезды», заключающие контракт, могут диктовать, что 
и как снимать режиссеру И даже сколько должно быть в карти­
не крупных планов. 

- Да, вы, итальянцы, гениальный народ, я бы так не смог, -
парировал Тарковский. 

- И я не смог, поэтому и снимаю вместо актеров... - Фелли­
ни протянул Андрею Арсеньевичу кипу фотографий, отобран­
ных для «Казановы», - удивительные типажи. - Они ведь у ме-
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ня даже текст не говорят, - улыбнулся Феллини, - я их прошу 
считать: раз, два, три... а потом, во время тонировки, подклады-
ваю любой текст, какой мне нужно. Трудно сейчас снимать 
фильмы, - неожиданно сказал он, - денег нет, прокатчики горят 
на моих фильмах; трудно,-брат, но мы с тобой, конечно, - гении... 

Вечером Феллини пригласил нас в ресторан. К нашему столу 
приблизилась полная шестидесятилетняя женщина. 

- Ну что, опять привел гостей, Федерико? - неожиданно фа­
мильярно обратилась она к мастеру. - Ну, а сам что будешь есть? 

- Ой, будто ты не знаешь, кашу, конечно, мою кашу, — отве­
тил Феллини. 

- Так я и думала, - произнесла женщина и царственно удали­
лась. 

- Когда-то, в юности, я был так беден, что у меня часто не 
хватало денег расплатиться даже за обед, - рассказал нам Фел­
лини, — и Тереза кормила меня. С тех пор я стал известным 
режиссером, а она - владелицей одного из лучших ресторанов 
в Риме, но мы по-прежнему играем в эту игру: я - нищий Фе­
дерико, а она - моя благодетельница. 

- Отличный, добрый, умный мужик, - отозвался Тарковский 
о Феллини, когда мы с ним попрощались. - И картины у него та­
кие же, как и он сам. 



Сорренто 
Вид ночного Неаполя с самолета поразителен. Город кажется 

хрустальным из-за обилия огоньков^ и огней. В самолете меня 
усадили с отцом. Впервые летим вместе. Говорили о невозмож­
ности снимать в наше время честную картину о современности. 

- Даже для тебя это невозможно? - спросила я. 
— Для меня особенно... 
- Но почему? Тебя все уважают, ценят. 
Сергей Федорович иронично улыбнулся: 
- Й ненавидят, пока тихо... 
К нам подошел Тарковский с вином, предложил выпить. 

Я отказалась. Улучив мгновение, Андрей наклонился и про­
шептал: 

- Не защищайся, все хорошо... 

Из дневника 
22 сентября 1972 г., пятница 
Утром проснулась от шума. Спала плохо, во сне видела Андрея, 

гостиницу во Франции. 
Проснулась с ощущением летнего &ождя, 
В Италии поразительно высокое небо. Приехали в Помпеи. Му­

зей в Помпеях уникален. Окаменевшие останки мгновенно погиб­
ших от извержения Везувия людей. Одна единая фигура так и за­
стыла, сжав горло. Влюбленная пара, застигнутая стихией. 

23 сентября, суббота 
Первый официальный день фестиваля. Когда еще будешь в та­

кой компании: Ростоцкий, Смоктуновский, Тарковский, Бондарчук, 
Герасимов, Шукшин с женой, Храбровицкий, Голубкина, Вия Арт­
мане, Озеров, Сизов, Гайдай, Ильенко, Володина, Банионис и еще 
многие-многие артисты и режиссеры! Но чувствую себя почти оди­
ноко, нет моего Николушки. Италия меня покорила. Ароматный 
воздух, пение птиц, лошади, украшенные от хвоста до ушей. Сор­
ренто — в чаше гор, и только с одной стороны — Средиземное море. 
От французского курорта отличается улочками, полными простого 
люда, и почти цыганской жизнью. Наш фестиваль бойкотируют 
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и правые, и левые, хотя внешне все прилично. Изредка звонят коло­
кола, но их заглушает рев машин. 

И вот, наконец, вся наша артистическая громада двинулась по 
улицам Сорренто. Импульсивные итальянцы кричали «браво», мне 
кричали «тре бель». Вошли в фестивальный зал, везде репортеры. 

щ сентября 
Узнали о смерти Бориса Ливанова. Рак и глубокий инфаркт. Бед­

ный Вася, сейчас с ним Николай, он поддержит друга в тяжелый 
момент. Вспомнились Колины слова: «Вместе с этим человеком ухо­
дит целая эпоха». Андрей Тарковский специально на моих глазах 
отчаянно ухаживает за F. и при этом кидает на меня пристальные 
взоры, наконец, он не выдержал и во время обеда пригласил меня за 
их столик, стоявший совсем рядом с нашим. Я отказалась. Тогда он 
встал, подошел ко мне, взял мою сумочку, чтобы перенести ее на 
другое место, но я отказалась с ним идти, он от растерянности уро­
нил сумку, и тогда состоялся наш диалог. 

— Не суетись, Андрей... 
Он сел на свое место и, глядя на меня, произнес: 
— Это самый грустный день в моей жизни... 
Я показала ему глазами на Г. и ответила: 
— Не думаю. Уж если говорить правду, то всегда... 
— Я тебя обожаю и всегда защищаю... 
К нашему разговору невольно подключились Г. и И. Они тоже 

предлагали мне сесть за их столик. 
— Она не хочет... — обиженно протянул Андрей. 
Принесли бульон, я еле отхлебнула несколько ложек, сжало гор­

ло, почувствовала подступающие слезы и, не выдержав, встала и уш­
ла под возглас Андрея: 

— Куда ты, Наташа? 
Быстро шла по улице неведомо куда, догнал наш переводчик, 

стукач, но очень хороший человек, он не стал ни о чем меня рас­
спрашивать, просто предложил поездку в Солерно, к нам присоеди­
нился и Иннокентий Михайлович Смоктуновский. 

Италия стала меня исцелять. Повсюду фруктовые сады с апель­
синами, лимонами, черным виноградом. Впервые увидела громад­
ные кактусы. Дорога крутая и очень опасная в горах. Останови­
лись у мраморной статуи Мадонны, она повернута лицом к морю. 
На лице кротость, невинность, пьедестал покрыт кусочками фа­
ты. Это девушки, выходя замуж, благодарят свою покровительни­
цу за женихов. Внизу отвесные скалы и иссиня-синее Средизем­
ное море. Справа виден Крит. А наверху уже собирались дымча-
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тые тучи, поднимаясь до горных вершин, и от этого горы казались 
беспредельно высокими. Такие горы у Данте — пугающие и вели­
колепные. 

Следующая наша остановка в городке Молено. Мы прошли в со­
бор — главную достопримечательность города. Везде скульптурные 
изображения святых и мучеников, правда, скверно сделанные, из 
гипса или воска, в рост человека и в настоящих одеждах, лица их ка­
жутся жестокими и пахнут инквизицией. Всё это несколько чуждо 
православной душе. Картины и роспись много лучше, очень хороша 
«Тайная вечеря». Внизу первоначальная церковь. В центре неболь­
шого помещения — великолепная статуя святого Андрея, выпол­
ненная учениками Микеланджело. На глубине двух метров, как ска­
зал нам священник, похоронен Святой Андрей. И все это XIII век. 
Вышли из темноты собора, и опять — юг, солнце. 

Выбрали местечко около пристани, сели за столик. С Инно­
кентием Михайловичем очень интересно и весело. Шутили, гово­
рили об искусстве, о дневниках. Здесь же, в моем дневнике, он 
написал пушкинские строки, знакомые по передаче «Очевидное-
невероятное». Смоктуновский возмущался, что последних, са­
мых замечательных, строк нет, а все потому, что избегают слова 
«Бог». 

О, сколько нам открытий чудных 
Готовит просвещенья дух, 
И опыт — сын ошибок трудных, 
И гений — парадоксов друг, 
И случай — Бог-изобретатель. 

«Как все это можно было втиснуть в три последние строки — 
мудрость, боль и надежду человечества в продолжительности все­
го его существования!!!» — приписал от себя Иннокентий Михай­
лович. 

И снова дорога. Море и небо на горизонте слились, и от этого 
пространство ушло в бесконечность, все дышало ароматом цветов 
и плодов. Дома лепились в скалах, как осиные гнезда, каждый кло­
чок земли использован и ухожен. Мимо проносятся огромные, на­
висшие над пропастью, мосты, застывшие в скалах храмы. Наш во­
дитель напевает неаполитанские песни. 

Солерно встретил нас дождем. Нашли турецкую кофейню. Сели 
за столик. Нам подали в каменных белых чашечках капельку корич­
невой жидкости — и все. Мы разочарованно посмотрели на стран­
ную по советским меркам порцию кофе, но, когда мы сделали гло-
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ток, наши сердца чуть не выскочили из груди. Это был настоящий 
кофе! Турецкий! 

Иннокентий Михайлович неожиданно стал говорить о «Соля-
рисе», об Андрее..» Рассказал, что ему первому была предложена 
роль Рублева, но он отказался: «Ведь предлагал-то совсем неизве­
стный режиссер, и я... Простить себе этого не могу, отказался, 
а если бы снимался у него, то и в "Солярисе" вместо Баниониса иг­
рал бы». Я улыбнулась этому предположению. Конечно, для меня 
Смоктуновский — гениальный актер, но когда сидишь рядом и пьешь 
с ним кофе в Солерно, об этом забываешь. Возвращались под про­
ливной дождь и полыхание молний. В ночи увидели над высокой 
горой сверкающий крест. Сегодня я действительно была в Ита­
лии. 

Ты поешь о себе, 
Италия — 
В звуках света и шуме морском, 
Где слагаются сами предания 
О великом бессмертье твоем. 
В скалах вьются седые туманы, 
И топорщатся кактусы рук. 
Каждый камень — причина обвала, 
Древность мира — и Дантовский круг. 

25 сентября, понедельник 
Утром встала пораньше, чтобы купить подарок отцу. Сегодня 

у него день рождения. Купила красивую табакерку с музыкой из 
фильма «Доктор Живаго». 

Днем вся делегация отправилась на остров Капри. На острове 
были возложены цветы к единственному в Европе памятнику Лени­
на, кстати, совершенно на него не похожему. Втихаря мне рассказа­
ли такую байку. 

Когда Ильич посетил Горького, тот все подстроил, как будто его 
берут жандармы под арест, конечно, это была шутка, но Ильичу она 
очень не понравилась, он был злопамятен и в свою очередь сослал 
Горького на Капри. Отель, где Горький встречался с Лениным, со­
хранился. 

Возвращались в плохую, погоду, дул сильный ветер, и я простыла. 
Андрей сидел один, очень грустный и постаревший. Вернувшись 
в отель, отправила открытку Николушке. Вечером — ужин в честь 
отца. Я первая ему вручила подарок. За столом сидели Люся Савель­
ева, Герасимов, Сизов, Ирина Константиновна, Гайдай и я. 
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Сергей Апполинариевич предложил тост за династию Бондарчу­
ков, Гайдай весело поддержал. Много говорили, под конец я предло­
жила тост «за одного из самых близких нам людей», нашего дорого­
го учителя Сергея Апполинариевича Герасимова. Учитель был рас­
троган. Тепло попрощалась с отцом, он обещал меня найти после 
конференции. Только зашла в свой номер — стук в дверь и передо 
мной моя мамочка, она только что приехала на фестиваль, в ее ко­
манде Шукшин, Хуциев и многие другие. Проводила ее АО ИХ ГОСТИ­
НИЦЫ. 

2<5сентября 
Утром сообразила Уникальный момент: здесь в Италии мы 

все — мама, отец, Герасимов, Тарковский. Я по-прежнему немного 
простужена. Отец повел меня лечиться и напоил какой-то крепкой 
наливкой с полынью. Вечером ко мне в номер явилась вся мамина 
группа — Хуциев, Шукшин, Гурченко, Лида Шукшина и еще акте­
ры, набралось человек десять. Заказала в номер вина, фруктов. Васи­
лий Макарович хандрил, сразу начал тосковать по Родине. Видно 
было, невмоготу ему эта заграничная жизнь. Мамочка осталась у ме­
ня ночевать. 

28 сентября 
Путешествие в Неаполь. 
Привезли нас к Везувию. Последнее извержение было в 1945 го~ 

ду. Вышли из автобуса, жуткий холод, ветер. На вершину нужно 
подниматься пешком, многие остались в автобусе, я, конечно, не­
смотря на простуду, потащилась. Ветер чуть ли не сносил нас вниз, 
тропинка крутая, в мои босоножки набились острые камни и рани­
ли ноги, поднимались долго и мучительно. Наконец мы на вершине, 
перед нами гигантский кратер .вулкана, а с боков — я так и не поня­
ла — то ли пыль от ветра, то ли дымок. 

Зрелище необыкновенное, величественное и страшноватое. А вни­
зу простирался Неаполь. Обратно спускаться было еще труднее 
и холоднее. Помощь пришла неожиданно. Один из наших прово­
жатых, переводчик, завернул меня в свой плащ и буквально стащил 
вниз. Неожиданно он сказал: «Ветер, не дуй, ребенка простудишь». 
А между прочим, ребенку рке двадцать два года! 

Внизу, в портовом ресторанчике, подарила моему Сергею Аппо-
линариевичу кусочек лавы с Везувия. Он был очень рад. Как тепло, 
когда рядом Учитель. Везде иллюминация, празднуется день Свято­
го Михаила. Фонарики, цветы, ангелы с трубами, карусели, веселые 
базары игрушек — мир Феллини и Антониони. Осталось всего три 
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дня в Италии, а кажется — уехала давным-давно, там мой родной 
мир, по которому я тоскую. 

29 сентября 
Дала интервью итальянскому телевидению, говорила об отце, Ге­

расимове и Тарковском. «Их объединяет интерес к жизни челове­
ческого духа», — может быть, наивно пыталась я объединить трех 
таких разных художников. 

В «Найтклубе» был дан в честь нашей делегации неплохой кон­
церт неаполитанских песен и танцев. Было весело. Я танцевала та­
рантеллу и веселилась как могла. 

Вечером собрались на «Рублева». Перед началом фильма нас с Анд­
реем Арсеньевичем должен был представлять Юрий Ильенко. По­
чему-то в последний момент переменили время показа фильма, и к 
началу никто не пришел. Андрей страшно разволновался и решил 
уйти, я попросила его остаться, он улыбнулся. «Я оставлю вместо се­
бя какого-нибудь мркчину». И ушел в бар. Ильенко и я тоже ушли 
к нему в бар, вместе пытались, как могли, его приободрить. Ровно 
через час, как и было объявлено ранее, набралось много зрителей. 
Пустили картину, так нас и не представив на сцене. Посмотрев две 
части, мы уехали в гостиницу, но к концу фильма за нами прислали 
машину, и мы вновь поехали в кинотеатр. Ждали финала за дверью 
в коридоре. Я спросила Андрея: 

— Угадай, какая сцена сейчас идет? 
Из-за дверей доносились всхлипы... 
— Ну, и какая? — переспросил меня Андрей. 
— Сейчас там Коля плачет... — ответила я и приоткрыла дверь. 
На экране Рублев — Анатолий Солоницын, — обнимал мальчиш­

ку, колокольных дел мастера, — Николая Бурляева. 
— Верно чувствуешь!— отметил Андрей. 
Фильм окончился под бурные аплодисменты. Мы с Тарковским 

вышли на сцену. Ильенко представил нас зрителям. 
Вечером ко мне в номер пришел Андрей. 
— Завтра премьера «Соляриса»... 
— Да. Я знаю. 
Андрей уселся в кресло, стал крутить свой ус и быстро говорить: 
— Ты дурочка, я не... не мог бы не прийти к тебе... Знаешь, я чув­

ствую, к а к будто я тебя родил, нет, не к а к актрису, а как челове­
ка... '••• ^ • • - '• ": • ' * г 

Неожиданно он уткнулся мне в руку и поцеловал. Я погладила 
его по волосам. 

— Твоя мама так на меня смотрит... — неожиданно сказал он. 
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— Она считает, что ты разрушил мою жизнь с мужем, — вздохну­
ла я. 

— А разве это не так?.. 
— Нет, не так... Я сама ушла от него, и сейчас... 
— Что сейчас? 
— Сейчас все другое... Я очень рано потеряла связь с моим отцом. 
— Да, я помню, знаю... 
— И ты для меня был всем... 
— Был? 
— Я начала страдать синдромом Хари, я должна была тебя все 

время видеть или слышать... 
— Я не мог... 
— Я знаю... Я никогда с тобой не расстаюсь, я научилась быть без 

тебя, но с тобой... я уже человек... — попыталась я пошутить. — Ско­
ро придет мама... 

Андрей вскочил. 
— Да, да, и я все время с тобой... 
— Спокойной ночи... 
Андрей тотчас вышел и не закрыл за собой дверь. Конечно, то, 

что мама сейчас придет, я сочинила. 

j o сентября 
Все разъехались, кроме меня, Тарковского, Баниониса и Вии 

Артмане. К началу «Соляриса» опоздали, пришли, когда начался се­
анс. Пошли, по моему предложению, в храм. Донатас стал молить­
ся, стоя на коленях, при нашем стукаче-переводчике. Андрей сидел 
на скамье и о чем-то думал. 

Медленно прошлись в последний раз по Сорренто. 
В отеле я помогла Андрею собрать его чемодан — он самый не­

практичный в мире человек. Заключительная часть ̂ фестиваля про­
ходила в королевском театре в Неаполе. Вручались красивые при­
зы всем участникам, одновременно велась трансляция по телеви­
дению. После церемонии нас отвезли в королевский дворец на 
прием. 

1 октября 
Мы в Риме. Приехали в Ватикан. Это самостоятельное государ­

ство в два квадратных километра и с двумя тысячами жителей. По­
сетили знаменитый собор Петра и Павла. Была воскресная служба, 
играл орган необыкновенной мощи и красоты. Величие духа во 
всем: в скульптуре, живописи, архитектуре. Великолепное пение, 
служба с кардиналом. 
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Рим прекрасен, и в нем так чувствуются время и история, что 
становится как-то не по себе. 

Проезжали мимо фонтана Треви из фильма «Сладкая жизнь». 
Улицы Феллини и Антониони. Остановились у Колизея развали­
ны древнего театра, в которых сейчас живут кошки. Рим стар и 
мудр. 

2 октября 
С утра поехала в аэропорт. В самолете сидела вместе с Иннокен­

тием Михайловичем, который меня смешил всю дорогу. Андрей по­
сматривал в нашу сторону, но был печален. 

В аэропорту меня встречал мой брат Андрюша Малюков. В по­
следний раз оглянулась и встретилась глазами -с Андреем. Он стоял 
в углу с Ларисой и Машей Чугуновой. Кивнул мне, чуть улыбнув­
шись, и все. 

Дома бабушка встречала меня и маму. Вскоре приехал Николай. 
Боже, как мы радовались друг другу. Он рассказал мне, что сдал кол­
локвиум во ВГИКе, писал стихи. «Ты не представляешь себе, как 
у нас все будет хорошо, прекрасно». 

i8 ноября 
Приехала в Нагатино одна. Коля в Праге. Стала убираться, и на 

меня неожиданно свалился Колин дневник. Не удержалась — 
прочла несколько страниц. До нашей встречи много поверхност­
ного, насмешливого, даже пошлого. И только первой жене и мне — 
строки прекрасные и чистые. Склонность с малолетства к богем­
ной жизни, вино, любовь к успеху, некоторое самодовольство и са­
мовосхваление... Будет трудно. Но счастье, каким я ему уже обя­
зана, и наше будущее в наших руках. Я тоже не сахар, и мои 
грехи тяжелы и давят. Будем вместе бороться за счастье, чтобы 
не поглотила нас эта «общелягушачья икра», грязь внешнего 
мира. 

Мы склонны к добру и надеемся творить добро. Мы признаем 
прекрасное и стараемся быть честными. Думаю, я старше его по 
страданию и вижу немного дальше, но не настолько, чтобы предска­
зывать будущее. Будущее должно быть в творчестве, в наших детях, 
в нас, лучших, чем мы есть сейчас, в нас, мудрых и просветленных, 
в нас верующих и верящих. 

Если в любой момент нашей жизни, в любом деле мы испытыва­
ем момент творчества, то это и есть счастье. Полное соединение — 
творческое. Оно рождает в нас и нашей жизни это обновление и при­
носит радость и счастье. 
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Спаси меня, Боже, 
Спаси, сохрани... 
И в лютую стужу 
Мне дверь отвори. 
Всё в соли от слез, 
Всё от крови черно, 
Агония чувств — 
И смерти зерно. 
Возьми мою душу 
И вновь сотвори, 
И чистой водою ее окрести. 
Покрой меня светом 
В покое любви 
И звездную мглу 
Только мне подари. 

5 января K)J4Z-



Первый фильм 
Уже через два года мы с Колей закончили ВГИК, режиссер­

ский факультет, и начали снимать дипломную работу по Салты­
кову-Щедрину - «Пошехонская старина». 

Эта книга была настольной в нашем доме. И часто у нас мож­
но было услышать фразы типа: «Маменька, для какого декольте 
сегодня шею мыть - для малого али для большого?» 

Мы выбрали три сюжета из книги. Я стала снимать «Бессча­
стную Матрену», Коля - новеллу «Ванька-Каин», а Игорь Ху­
циев - «Братец Федос». 

Ректор ВГИКа Ждан не подписывал нам сценарий для дип­
ломов, боясь ответственности, ведь была еще актуальна фраза: 
«Нам нужны... Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». 
Сатира опасна любому режиму, она всегда актуальна и вызыва­
ет так называемые неконтролируемые ассоциации. То есть: над 
чем раньше смеялись, то и ныне смешно, несмотря на Великую 
Октябрьскую революцию. 

Мы так и начали снимать свои дипломы без визы ректора. 
Помогли нам наши мастера и еще - добрая ему память - дирек­
тор студии «Мосфильм» Николай Сизов. А еще удивительный 
чуткий режиссер и художественный руководитель объедине­
ния, где мы снимали наши дипломные работы, - Лев Арнштам. 

Из дневника режиссера 
К началу съемочного периода в одном из мосфильмовских пави­

льонов возник двухэтажный барский дом с маленьким двориком 
и конюшней. 

Сам дом должен был стать символом крепостного права, симво­
лом власти над душами и телами людей. Помню свое первое впечат­
ление, когда я вошла в декорацию. Вошла в девичью, в которой 
предстояло мне прожить короткую трагичную жизнь моей герои­
ни — крепостной Матрены — и ощутила тяжесть этих стен, их бе­
зысходную угрюмость и жестокость. 

Ипполит Николаевич Новодережкин, главный художник карти­
ны, сумел создать для нашего диплома главное — атмосферу, в кото­
рой должно было возникнуть действие. 
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Ипполит Николаевич вместе с Александром Толкачевым дово­
дили каждый объект собственноручно, старили дерево, приклеива­
ли плесень и паутину, творя атмосферу дома на каждом сантимет­
ре пространства. 

Я благодарна судьбе, подарившей мне время работы с Ипполи­
том Николаевичем Новодережкиным, ставшим в моей жизни при­
мером истинного мастера, творящим искусство не только своими 
руками, но и душой. Так искусство становится жизнью. 

В нашей дипломной работе согласились сниматься замечатель­
ные актеры: Лев Дуров, Светлана Крючкова, Инна Макарова, в по­
следней своей роли снимался Эраст Павлович Гарин. 

Все три диплома: мой, Игоря Хуциева и Николая Бурляева, — со­
ставившие единую картину, получили высокую оценку на VI кино­
фестивале «Мосфильма» молодых кинематографистов и были при­
знаны лучшим режиссерским дебютом. А фильм «Ванька-Каин» 
Николая Бурляева получил премию за режиссуру на XXIII фестива­
ле в Оберхаузене (ФРГ). «Пошехонская старина», по сути, — роман 
автобиографический, и фильм был высоко оценен на родине Салты­
кова-Щедрина. Наша работа и поныне является единственной ки­
нобиографией великого писателя. 

Я рада, что в ней принимал участие и мой отец, Сергей Федоро­
вич Бондарчук, он озвучил слова Щедрина, с особым чувством читая 
последние слова великого писателя: «Я люблю Россию ^о боли сер­
дечной и желал бы видеть мое отечество счастливым». 

Из дневника матери 

13 сентября 1976 года у нас с Николаем Бурляевым родился сын 
Иван. Что такое рождение ребенка в творческой семье? Это нужно 
пережить. Оба мы были поглощены чудом, которым является младе­
нец. Ваня стал плавать в ванной с девятого дня от рождения. Находил­
ся в воде по девять часов. Профессор Аршавский утверждал, что мы 
прекрасно скорректировали ребенка после родовой травмы и по сути 
его спасли. К счастью, АО появления своего малыша я отправила в та­
кое же первое плавание племянника Кирилла, сына Андрея Малюко-
ва. И вот теперь с неутомимым помощником Чарковским (который 
в свое время водой спас своего ребенка) мы тренировали свое чадо. 

С рождением сына вся моя жизнь началась как бы заново, я по­
чувствовала такую ответственность, о которой и понятия не имела, 
проблемы других матерей стали моими собственными. 

Мой ребенок пока ничем не отличается от остальных. Он не 
феномен, у него нет никаких выдающихся способностей, плавать 
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так же, как он, могут абсолютно все дети, только нужно дать им 
эту возможность. 

Ивану 4 месяца. Снимаю с головки сына шапочку из надувных 
шариков и, поддерживая его рукой, провожу по всей ванной. При­
стально смотрю на сына, пытаясь угадать его настроение, и посте­
пенно убираю руку. На мгновение малыш погружается в воду. Ин­
стинкт велит выхватить его из воды, помочь. Но вот он всплывает на 
поверхность. Видно, как трудно даются ему эти мгновения. Он от­
плевывает часть воды, попавшей в горло, и, широко открыв рот, та­
ким образом помогает себе сбалансировать все тело. Ручки его рас­
кинуты по сторонам, плечики далеко отведены назад. Кажется, что 
он застыл на воде, и только ножки выдают едва уловимые волнооб­
разные движения. Но он плывет сам, безо всякой поддержки! Eine 
мгновение — и я выхватываю родное мокрое существо из воды, и мы 
оба смеемся нашей первой победе. 



«Звезда пленительного счастья» 
В начале 1974 года я прочла в журнале «Советский экран» за­

метку о том, что режиссер Владимир Яковлевич Мотыль соби­
рается снимать фильм «Звезда пленительного счастья» о женах 
декабристов. Вместе с журналом влетаю в комнату мамы и бук­
вально кричу: «Мамочка, о моей Волконской будут снимать 
фильм! О моей!» 

Дело в том, что еще в одиннадцать лет в мою детскую руку 
легла голубенькая книжка «Записки Марии Волконской», кото­
рую подарила мне моя тетушка Нина Владимировна Макарова. 
Судьба Волконской так увлекла меня, что книга стала талисма­
ном на всю жизнь. 

Мне не пришлось напрашиваться на эту роль: вскоре мне по­
звонили с Ленфильма, и Владимир Яковлевич Мотыль предло­
жил мне роль Волконской. В фильме снимались Олег Стриже­
нов, Ирина Купченко, Алексей Баталов, Игорь Костолевский, 
Эва Шикульска, Олег Янковский, Иннокентий Смоктуновский. 

Исторический фильм всегда снимается долго и трудно. «Звез­
да пленительного счастья» не исключение, но он стал одной из 
любимых картин нашего народа. А это ли не успех? 

Владимир Яковлевич Мотыль к началу съемок был уже ис­
ториком и написал не один, а несколько сценариев о декабрис­
тах. Но пропустили только «женскую» тему. Тема собственно 
декабристов в советское время не очень-то приветствовалась, 
срабатывала ленинская формулировка - «страшно далеки они 
от народа». 

Для меня же эти люди всегда олицетворяли честь и достоин­
ство, терпение и служение долгу. Я рассматриваю их подвижни­
ческую жизнь в целом. Да, выход на Сенатскую площадь - по­
ступок обреченных. Настоящая их деятельность началась в Си­
бири, после каторги. Выйдя на поселение, декабристы стали 
строить храмы, создавать школы и даже первые «кооперативы». 
Они принесли в Сибирь культуру: музыку, пение, театр, книги. 
Они оставили после себя огромное литературное и историчес­
кое наследие. 

Мой интерес к декабристам всецело был поддержан Влади­
миром Яковлевичем Мотылём. Он даже давал мне читать запре-
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щенные в то время книги. Например, переписку Николая I с чле­
нами его семьи. 

Я прочла удивительную фразу императрицы Александры. 
Она обращалась к своему венценосному супругу с просьбой 
разрешить жёнам декабристов следовать за мужьями. И, в част­
ности, писала: «Если бы Богу было угодно и с Вами (то есть 
с Николаем I) произошло такое (то есть если бы его сослали. -
Я. Б.), я бы последовала за Вами». 

Мария Николаевна Волконская до сих пор является для ме­
ня любимым женским образом. 



«Живая радуга» 
В 1982 году в Ялтинском филиале студии имени М. Горького 

я начала снимать свой первый детский фильм. Моими соратни­
ками на долгие годы стали оператор-постановщик Александр 
Филатов, художник-постановщик Татьяна Филатова, второй 
режиссер Аркадий Покосов, композитор Борис Петров. Мне до­
стался очень слабый сценарий по рассказу Николая Носова 
«Веселая семейка». 

Пришлось переделывать его от первой до последней буквы. 
Получился немного веселый, немного грустный фильм для са­
мого нежного возраста. 

В фильме снимались Роман Генералов, Стефания Станюта, 
Катя Лычева, Лиза Волкова, Николай Бурляев, Инна Макарова. 

Образ учительницы начальных классов должен был ассо­
циироваться с мамой главного героя, рано ушедшей из жизни. 
Мы должны были быть похожи, и я пригласила на эту роль 
Алену Бондарчук, свою сестру по отцу. Это была ее первая 
роль в кино. Когда главный редактор картины увидел ее на 
экране в подвенечном платье, красивую, молодую, он сказал 
мне: 

- Я все понимаю, Наталья Сергеевна, вы меняетесь из филь­
ма в фильм, но как вы себе рост увеличили? 

Я говорю: 
- Это не я. 
- Как не вы?! 
- Это Алена Бондарчук, моя сестра. 
- Как?! Вы так похожи? 
Дома у меня на столе лежали фотографии из фильма. Увидев 

их, мама на ходу бросила: 
- Ну, хорошо ты здесь получилась. 
Я говорю: 
- Это не я. 
- Как не ты? 
- Это Алена. 
- Боже мой, вы двойники! 
Я рассмеялась: 
- Нет, мама, мы похожи только на фотографиях. 
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На премьеру фильма в Доме кино собралась вся группа. 
Приехала и Алена, и Инна Владимировна Макарова. Здесь-то 
и произошла их встреча. Увидев Алену, мама подошла к ней и по­
целовала. 



«Детство Бемби» 
Начало 

ФИЛЬМ «Живая радуга» подготовил меня и всю нашу кино­
группу к следующему, более крупному кинопроекту - экрани­
зации сказки Феликса Зальтена «Бемби» в авторском пере­
сказе Юрия Нагибина. Именно с ним, настоящим классиком 
литературы Юрием Марковичем Нагибиным мне довелось ра­
ботать над сценарием дилогии «Детство и юность Бемби» за 
одним письменным столом. Однажды мы заработались и про­
сидели над сценарием одиннадцать часов, почти без перерыва. 
Нагибин любил читать написанный текст, проверяя диалоги 
на слух. 

- Вам не страшно? - спросил он так естественно, что я тут же 
ответила: 

- Нет, Юрий Маркович, не страшно. 
Довольный писатель от души рассмеялся. 
- Это я от имени дядюшки Саввы спросил... А твой ответ, На­

талья, отдадим Бемби. 
Сценарий был написан за месяц. А вот утверждение его к про­

изводству заняло почти два года. Никто не верил, что в одних 
и тех же ролях могут сниматься актеры и животные. 

Но мы победили. В нашем фильме снимались Марис Лиепа, 
Лев Дуров, Инна Макарова, Дмитрий Золотухин, Гедиминас 
Таранда, Илзе Лиепа, Николай Бурляев, Галина Беляева, Ольга 
Кабо... Юные артисты: Ваня Бурляев, Катя Лычева; балетные 
коллективы, мировые чемпионы по прыжкам на батуте, каска­
деры-парашютисты... А вместе с ними в одних и тех же ролях 
играли олени, косули, лоси, зубробизоны, зайцы, фазаны, ле­
беди - всего более ста видов животных и птиц. В период озву­
чивания фильма наши герои-животные, не получившие чело­
веческое воплощение на экране, были спародированы Михаи­
лом Евдокимовым под известных актеров: Леонова, Папанова, 
Этуша. 

Фильм снимался в заповедниках Крыма, Кавказа, Латвии 
и Чехословакии, где мы нашли белых благородных оленей с го­
лубыми глазами. 
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Впоследствии наш фильм был представлен на многих кино­
фестивалях, получил 12 наград, в том числе «Золотого голубя» 
на фестивале в Вали-Пьяно в Италии. 

Встреча в Москве 
29 марта вместе с Владимиром Токмаковым, ассистентом ре­

жиссера по актерам, мы направились в театр зверей имени Ду­
рова. Нас принял в своем кабинете заместитель директора теат­
ра Виктор Павлович Борисов. Рядом с его столом в клетке вос­
седал большой зеленый попугай, который сразу пошел ко мне на 
руки, потом протопал по руке на плечо и уселся на спине, кате­
горически отказываясь покинуть занятую позицию. Общими 
усилиями его заставили покинуть мою спину, перейти на палоч­
ку, и вернули в клетку. 

Разговор велся ровно, почти медлительно, пока в кабинет не 
влетела Наталья Юрьевна Дурова. Ураганом пронеслась она, ув­
лекая за собой людей, дела и сигаретный дым. Через минуту мы 
уже были в огромном кабинете Дуровой, в котором мящо свети­
лись золотыми буквами старинные фолианты, со стен смотрели 
фотографии дедушки Дурова и всей его многочисленной семьи, 
а в углу красовался большой попугай ара, который поглядывал 
на другую большую клетку плотно завешенную платком. 

- Посмотрите, Наташа, - предложила мне Дурова, - это са­
мая маленькая «обезьянка» на свете. - Я осторожно приблизи­
лась к клетке и приподняла край платка. В клетке сидело крохот­
ное, величиной с детскую ладошку, существо на двух лапках. Пе­
редние же лапки оно страдальчески прижимало к мордашке с ог­
ромными, невщразимо грустными, навыкате, глазами, Существо 
в клетке, а оно, конечно, было крошечным лемуром, выглядело 
скорбно и беззащитно. 

Неожиданно раздался сильный грохот в кабинете и настой­
чивый стук в стену. «Сейчас, сейчас, мой мальчик», - запела На­
талья Юрьевна и бросилась к боковым потайным дверям каби­
нета. 

За ними в отдельной комнате в просторной клетке сидел 
Мальчик — детеныш человекообразной обезьяны. «Идет, идет 
твоя мамочка», - закричала Дурова, и я на секунду проникла за 
ней в потайную комнату и увидела здорового, крепкого обезья­
ньего мальчишку. «Ну, поцелуй, поцелуй мамочку», - Наталья 
Юрьевна подставила лицо, взявшись за клетку руками. Мальчиш­
ка невозможно уморительно вытянул губы трубочкой и чмокнул 
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Дурову. Не успели мы выйти, как раздался звон - это Мальчик 
расколотил банку с вареньем. 

И мы снова понеслись по темным подземным коридорам зда­
ния. 

- Когда умер мой муж, - рассказывала Дурова, - он был ак­
тером, я стала загружать себя непомерно, хочу умереть стоя, 
в деле. 

Сегодня у Натальи Юрьевны была «премьера» ее нового чер­
ного платья с плащом. Когда она была уже на сцене и вела спек­
такль, я заметила, что на одной руке ее не хватает пальца. Все 
шло гладко. Центром программы было появление на сцене сло­
нихи. Номер был прекрасно выстроен. Слониха работала с удо­
вольствием. Но вот наступил центральный момент: Дурова ло­
жится на сцене, а слониха должна через нее перешагнуть. Дуро­
ва лежит, а слониха стоит и не перешагивает. Я сидела близко 
к сцене и услышала, как Наталья Юрьевна произнесла: «Новое 
платье, ты его еще не знаешь». За эти мгновения мои руки стали 
мокрыми. Что такое новое платье, в котором еще не проходили 
репетиции с животными, знают лишь дрессировщики. Слониха 
вытянула хобот, провела нежным пальчиком на его конце по 
платью и лицу Дуровой и, удостоверившись, что это она, осто­
рожно переступила через дрессировщицу. 

После спектакля Наталья Юрьевна рассказывала, что три 
дня назад, когда они выступали, под ними провалилась сцена, 
не выдержав тяжести слонихи. Мы побывали за кулисами, по­
гладили доброго поющего волка, увидели множество зверей-ар­
тистов знаменитого театра и познакомились с новоприбывшим 
актером. В высокой клетке стоял небольшой белый жираф со 
светло-коричневыми пятнами и огромными карими глазами, 
оттененными длинными белыми ресницами. «Это карликовый 
белый жираф. Он есть только у нас, в нашем театре», - с гордо­
стью сказала Дурова. Договорившись с Натальей Юрьевной об 
их участии в фильме, мы попрощались с живой легендой теат­
ра зверей. 

В субботу, 31 марта, собрались все вместе у нас дома: Фила­
товы, Андрей Дразнин, постановщик пластических сцен, Борис 
Петров, композитор картины, и я. Все чувствовали себя отлич­
но, находясь в творческом азарте. Только Боря Петров сидел 
красный, опухший, воспаленный от недосыпа. Вчера положили 
его жену Ирину в роддом. При нас звонил:, тревожился, и вот 
наконец известие: Ирина родила в 12 часов 1 апреля, в мо­
мент перевода времени, в воскресенье, двух богатырей — 3.400 
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и 2.600 граммов. У Бори два сына! Прекрасная примета для на­
чала нашей работы! 

3 апреля были во ВГИКё на четвертом этаже у художников. 
В комнату вошел Иванов-Вано, 86-летний старец с живыми ум­
ными глазами. Мы рады были знакомству с удивительным чело­
веком, снявшим «Времена года», «Конек-горбунок», «Левшу» 
и многие другие известные во всем мире мультфильмы. Наша 
киногруппа, как видно, ему понравилась, а мы его просто полю­
били. «Погодите, - хитро посмотрев на нас, сказал Иванов-Ва­
но, - я сейчас пойду к моим ребятам-студентам и распущу их. 
Они совсем не работают, ленятся, вот я и накажу их, а то, изви­
ните за выражение, ни хрена не делают». Он сказал это так, что 
сразу было видно: он не умеет ругаться, настоящий, классичес­
кий интеллигент. Когда же он вновь появился через десять ми­
нут, то успел шепнуть женщинам: «Они хорошие», - и попросил 
напоить нас чаем. Я прочитала ему отрывок из сценария - раз­
говор двух листьев. , 

«Как все изменилось», - сказал один лист другому. «Да, -
подтвердил другой, - многие ушли сегодня ночью, кажется, мы 
последние остались на нашей ветке». «А что будет, когда мы 
опадем?» - «Мы окажемся внизу». - «А что там, внизу?» -
«Не знаю, одни говорят одно, другие другое. Разве узнаешь, где 
правда?» - «Правда, я очень изменился?» - жалобно спросил 
другой лист. «Нисколько! - убежденно сказал первый. - Это я 
пожелтел и сморщился, а ты - все такой же, ты красив, как в пер­
вый день. А маленькие прожилочки, еле-еле приметные, тебе 
очень идут». - «Спасибо тебе за твою доброту. Я только сейчас 
понял, какой ты добрый». -. «Замолчи!» - сказал первый и за­
молчал сам. Потому что боль его была слишком сильна. Порыв 
мокрого ветра просквозил лес. «Ах, вот оно! - проговорил вто­
рой, - я...». 

Глаза Иванова-Вано наполнились слезами. И я перестала чи­
тать. 

- Удивительно, я тоже сейчас об этом думаю. Так похоже... 
Может быть, я найду время и сделаю эту сцену сам. 

Мы и не надеялись на то, чтобы наша задумка - небольшой 
отрывок мультипликации в игровом кино - будет сделан та­
ким мастером. Иванов-Вано в восемьдесят шесть лет ведет 
курс молодых мультипликаторов во ВГИКе, снимает полно­
метражный фильм «Сказка о царе Салтане» и еще предлагает 
нам свою помощь. Когда стали црощаться, стоя у двери, он 
признался нам: 
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- Я потерял на восемьдесят втором году свою жену. Прожи­
ли мы вместе пятьдесят шесть лет. Отпраздновали «золотую» 
свадьбу. - Глаза его заблестели. -<- Понимаете, вся жизнью.. Вна­
чале я никак не мог привыкнуть к потере. Но потом - работа, 
студенты... Вот и вы для меня - тоже важны. Все это держит ме-
няназемле. 

Стоя: на лестнице втроем - я, Таня и Саша Филатовы, - радо­
вались, что у нас необыкновенные профессии, позволяющие 
знакомиться с удивительными людьми, а то как бы м!ы нашли 
друг друга в этом мире? 

Вечером я позвонила Николаю Николаевичу Дроздову, у ко­
торого, по слухам, в доме живут ядовитые змеи й даже крокоди-
лйха в ванной. Но об этом я спрашивать его как-то постесня­
лась. Оказалось, что у нас одни истоки. Я с семи лет воспитыва­
лась в поселке Ново-Дарьино, и он с четырех лет жил на Нико-
линой горе, рядом с нами, там он учился и вел свои первые 
дневники наблюдений за природой. Еще в Крыму, когда я была 
в гостях в Артеке, увидела его на телеэкране. Дроздов общался 
с оленями из латвийского национального парка «Гауя». Нико­
лай Николаевич посоветовал мне туда поехать, снабдил теле­
фонами и рекомендацией. 

Итак, путь наш лежал через Ригу в Сигулду 

Национальный парк «Гауя» 
Мы слышали много добрых слов о национальном парк«, но 

увидеть его собственными глазами - совсем иное дело. 
Янйс, главный охотовед, вручил нам карточки-открытки для 

гостей парка. Там написано: «Вы находитесь в национальном 
парке "Гауя". Свое превосходство над природой вы можете дока­
зать уважением и бережным отношением к ней». 

В первом вольере находилась ручная самочка, олениха Ница. 
С нее и начался десять лет назад национальный парк. Кроме Ни-
цы, в вольере два ее взрослых ребенка - диких оленя. 

Здесь, в заповеднике, я поняла, что рассчитывать при съемках 
можно только на ручных животных, отобранных у. матери и вскорм­
ленных самим человеком в первые дни жизни, когда «инприн-
тинг» (от английского слова «впечатывание») падает на людей. 
Человека они считают своей мамой. А может быть, они считают 
себя людьми? 

Когда мы вошли в вольер, Ница сразу же подбежала к нам, 
стала ластиться, с удовольствием брала хлеб из рук. 
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- «Корова» - она хитрая, - сказал Янис. --• Если ее детям что-
нибудь не понравится, она уведет их. 

Вскоре мы увидели, как олени - дети Ницы - грациозно вы­
скочили в центр поляны. Не спеша, к ним вышла мать. Она нежно 
дотронулась до носика младшего олененка, поцеловала его и как 
бы что-то сказала. И все олени тут же успокоились. Унялась 
дрожь, опустились уши, наступил покой. Когда мы вновь при­
шли на поляну, нагруженные киноаппаратурой, олени бесслед­
но исчезли. Мы увидели отогнутый край металлической сетки, 
через которую хитрая олениха увела всех своих детей. 

Лебединое озеро 
Орнитолог Юрис громким бодрым голосом посвящал нас 

в тайну лебяжьей жизни. 
- Дикий лебедь... Он сразу учует чужаков. Сейчас брачные 

игры кончаются, они строят гнезда, это очень интересно, - лицо 
Юриса засветилось, щеки покрылись алым румянцем. - Пред­
ставьте: самец достает стройматериалы, а самка тщательно вы­
таптывает место для гнезда и берет у супруга камыш. Строит 
она гнездо старательно, с мастерством. А бывает, - с восторгом 
продолжал Юрис, - лебедиха уже высиживает, а лебедь продол­
жает достраивать гнездо. 

- Все как у людей, - заметил наш оператор Саша Филатов. -
Сегодня Филипку девять лет, а мы с Татьяной все еще строимся. 

- Это он про бесконечный ремонт в нашем доме, - пояснила 
Татьяна Филатова, наш художник фильма. 

- Вы не представляете, - продолжил Юрис, - ведь ночью-то 
лебеди продолжают активную жизнь, кормятся, учат детей ле­
тать. Особенно интересны ночные звуки лебедей, их разговоры... 

- И не стыдно было подслушивать чужие разговоры! - воз­
мутился Шура Крупников. 

Не успели мы охнуть, как Юрис ловко и быстро, как это де­
лают африканские мальчишки, поднялся на дерево, на самую 
его вершину. 

- Есть! Пара лебедей, - Юрис царственно восседал на кроне 
дерева, словно сам стал птицей. 

Как только орнитолог почувствовал себя в своей родной сти­
хии, им овладел поисковый инстинкт, и лрдка мгновенно скры­
лась в зарослях камыша. Почти сразу мы увидели лебедей и це­
лый птичий базар над гладью озера. Кого здесь только не было! 
Реяли чайки, вереницы уток, стайки нырков. 
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Вскоре мы увидели лодку Юриса. Он что-то держал в руках. 
Мы подплыли ближе и рассмотрели: это был мертвый лебедь. 
Юрис поднял его над водой, осторожно положил на сухой тро­
стник и прикрыл камышом. 

-Отчего умер лебедь? - спросила я. 
- Скорее всего, потерял свою пару. Одинокие лебеди долго не 

живут, тоскуют и вот, видите, умирают. 
Танюша Филатова с упоением рассказывала, как увидели 

они с Юрисом лебяжью кладку и как смешно взлетал лебедь, 
разбегаясь по воде. 

День выдался прекрасный, дневник пишу в поезде. Здесь же, 
прямо с поезда, даем поздравительную телеграмму Филипку, 
сыну Татьяны и Саши Филатовых, у него день рождения. 

Бемби родился 
В понедельник, 13 мая, в Москве, в конце рабочего дня на 

всякий случай позвонила в национальный парк «Гауя». Секре­
тарша на мой вопрос о самочувствии оленихи Ницы спокойно 
и весело ответила: 

- Родила. В 11 часов утра. 
- Как родила? - глупо переспросила я. 
- Хорошо. Все хорошо. Нормально родила. Оленушку, - от­

ветила секретарша. 
Я чуть не заплакала от огорчения. Ведь по старым нашим 

планам мы должны быть уже в Сигулде и успели бы к первому 
дню рождения. 

Вечером мы уже сидели в поезде «Москва-Рига». 
Только к четырем часам вечера были у Велги Витолы - хра­

нительницы заповедника: 
'••••- Ой, какая я на вас злая, - улыбаясь во все свое доброе от­

крытое лицо, запричитала Велга, - и какой же он вчера был: мо­
кренький, забавный, и как он вставал* и солнышко было. 

Я сразу же разглядела крошечного олененка, лежащего, свер­
нувшись клубочком, в весенней-изумрудной траве. Группа из 
трех операторов осторожно вошла в вольер. 

Мама Ница отгоняла от новорожденной дочки других оленей. 
Мне было смешно, как она, вытянув по-гусиному шею, щипала 
их за бока. Велга принесла, нежно прижимая к себе, Оленушку -
девочку и положила перед нами. Я назвала ее Одуванчик. 

Олениха подошла к малышке и стала ее тихонько лизать, и вот 
уже над травой поднялась и закачалась ее головенка. Дальше 
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олениха действовала носом. Она буквально поднимала оленен­
ка сильным волевым движением морды снизу вверх, и ей на се­
кунду удалось приподнять ее. Но, не устояв, малышка свалилась 
в траву. Мать снова подняла ее, и Оленушка встала, а через мгно­
вение уже шла, чуть покачиваясь на своих тоненьких ножках. Не 
знаю, как у мужчин, но у нас с Велгой подступали к горлу слезы, 
когда мы смотрели, как Ница целует свою дочку и кормит ее. Мы 
тихонько стали подходить, и нам удалось снять кормление совсем 
крупно. Видно было, с каким удовольствием сосет малышка мате­
ринское молоко, а в это время мама нежно мыла и массировала ее 
шерстку с крупными белыми пятнышками. Снять подобную 
сценку можно только с ручной оленихой, дикая никогда не под­
пустит к себе. Так что спасибо тебе, Ница! Невольно вспомнил­
ся мнесамый счастливый день в моей жизни, день рождения мо­
его сына Ванечки, когда принесли мне его показать после родов 
и мне неудержимо захотелось его не только поцеловать, но даже 
лизнуть/Теперь я понимаю, почему. Видимо, это древнейший 
материнский инстинкт. 

Сели под деревья перекусить, а Ница улеглась прямо около 
нас, лениво пожевывая что-то свое. Ну просто лесная идиллия. 
Неожиданно Ница встала, подошла к нам с Велгой, подняла 
свое копыто и нежно стала прижимать им к себе меня, стараясь 
пониже наклонить мою голову. 

- Это она накормить вас хочет, - засмеялась Велга, - уж 
больно вы ей понравились. Олененку ничего плохого не сдела­
ли, вот она и полюбила вас. 

Мы решили снять проходы Ницы с олененком в весеннем ле­
су во втором вольере. Велга несла малышку на руках, а я немно­
го подгоняла олениху Ницу. Как вдруг Велга громко сказала: 

- Осторожно, здесь гадюка. 
От испуга я подскочила. Справа от меня проползла малень­

кая черная змейка. 
- Она опасна? - спросила я. 
- Конечно, опасна, - спокойно сказала Велга. - В мае они 

смертельно опасны, - и прибавила, - здесь их очень много. 
Я с ужасом вспомнила, что только что сидела на голой земле, 

где вполне могли быть эти несимпатичные мне животные. 
- А это мой любимец, лосенок, - предварила нашу встречу 

Велга. - Зовут его, если по-русски, «парень» - Буцис. 
Углядев Велгу, Буцис буквально кинулся на вольерную сет­

ку, как это делают собаки, завидев хозяина, он стал прижимать­
ся к ее рукам всей своей недюжинной силой. 
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•••— Ну вот, это мой ребенок, - с гордостью сказала Велга. -
Я нашла его раненым на дороге. Он совсем не ходил. Я кормила 
его из соски. Он жил у меня дома у печки, а зимой, когда попра­
вился, всегда ходил со мной рядом по лесу. Я хотела познако­
мить его с сородичами и привела к огромной доброй лосихе. 
Увидев ее, он шарахнулся в сторону, испуганно завопил и при­
жался ко мне. Он не узнал в ней свою, понимаете? Я для него -
мама. 

Несколько раз за сегодняшний день мне приходила на ум од­
на и та же мысль: как много происходит за такие «природные» 
дни. Жизнь как бы замедляется, становится намного длиннее, 
столько событий - и все это только один счастливый день! Даже 
неверится. 

Половина второго ночи. Мы с Велгой совершенно одни в ее 
доме, в лесу. Часто Велга видит диких оленей. Они подходят к са­
мым окнам, даже не боятся собак, а зимой они подкармливают^ 
ся остатками еды, которые Велга заботливо кладет на порог. Она 
живет здесь совершенно одна три года. Это всех поражает, но 
факт остается фактом. За эти три года ее ни разу никто не испу­
гал и не побеспокоил. Говорит она певуче, нараспев, с милым 
мягким акцентом. 

- Знаете, я так хочу, чтобы вы знали, я ведь лесная, как это, 
колдунья, я могу попросить у леса, и он позволит спать, - и она 
улыбнулась своим словам. 

Я стала расспрашивать ее, не было ли каких-то странностей 
в этих местах. 

- Полно! - заявила она. - Полно странностей. Как-то одна 
моя знакомая не могла попасть к себе домой, хотя ходит по этой 
дорожке каждый день, но что-то уводило ее от дома. 

- Как же ты живешь одна? И не страшно? - спросила я. 
- Нет, что ты. Главное, я здесь абсолютно счастлива. Первый 

год здесь не было воды. Зима - холодная-прехолодная. Но я, 
я летала над крышей от счастья, - смеясь, рассказывала Велга. -
И сейчас летаю. Потому что я знаю, кто-то работает за квартиру, 
кто-то за деньги, кто-то потому, что детский сад рядом, а вот так, 
как я... как мне повезло - это редко... 

Когда Велга рассказывает, ее крепкое крестьянское лицо 
становится очень красивым. Чуть вьются темно-каштановые 
волосы, светятся прозрачно-зеленые глаза; рослая, сильная, ин­
тересная. 

- Ты знаешь, я ведь предвижу многое, что будет, - говорила 
Велга. - Вот увидишь, что-то помешает нам спать. 
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Не успела она произнести эти слова, как погас свет. Мы хохо­
тали над даром предсказания Велги, пока врубали пробки. 

Покарано 
У Велги великолепная библиотека о природе и животных. 

Много книг и на русском языке. Взяла одну из них: автор - зна­
менитый путешественник и естествоиспытатель Гржимек. Не 
удержалась и записала несколько фраз из его великолепной 
книги: «Первозданную природу надо беречь не меньше, чем мы 
бережем картины Рафаэля, Кельнский собор, Акрополь можно 
при желании восстановить, ту или иную картину - реставриро­
вать, а вот уничтоженную стел л ерову корову или зебру-квагту 
никогда больше не увидит ни один человек». 

По поводу дамочек, носящих тигровые манто, Гржимек ска­
зал: «Тигровые шкуры лучше сидят на тиграх, чем на коровах». 

Младший сын Гржимека погиб в авиакатастрофе: самолет 
столкнулся с гигантским грифом. Его похоронили на краю 
кратера вулкана в Африке. «Я был счастлив, что прожил столь­
ко лет рядом с этим прекрасным человеком», - сказал Гржимек 
о нем. 

Я отложила книгу. Дом Велги звенел тишиной. Закрыв гла­
за* я начала засыпать. Во сне я увидела улицу, по которой шла, 
пританцовывая, взявшись за руки с другими людьми. Узнала 
только Диму Золотухина, потому что он шел впереди меня. Бы­
ло как-то необычайно легко и хорошо. Звучала бесхитростная 
мелодия из фильма «Вам и не снилось». Очень скоро она при­
обрела какую-то надмирность, ритм и темп стали чрезвычайно 
яркими. Стало невероятно хорошо, сердце преисполнилось ка­
кой-то неземной радости* и я почувствовала, что стремительно 
лечу куда-то вверх. Некий голос внутри меня сказал: «Пока ра­
но». И еще: «Нужно жить чисто». 

Я раскрыла глаза и не увидела - почувствовала, что вишу 
в воздухе, метрах в двух над кроватью. В сознании еще звучала 
божественная музыка, и было очень хорошо и совсем не страш­
но. Вдруг раздался треск, как от электрического разряда, сильно 
и больно защипало в верхней части головы, и от меня кругами 
пошло сильное радужное свечение. Полыхание и треск продол­
жались считаные секунды, но они осветили всю комнату. Я даже 
подумала, что в меня попала шаровая молния. Но вот явление 
прекратилось, и я вновь лежу на своей подушке лицом вниз, а жже­
ние, но уже не сильное, продолжается. 
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Первые мысли: «А есть ли у меня волосы на голове? Или, мо­
жет быть, они сожжены?» Я осторожно высвободила руку и по^ 
трогала свою голову: волосы на месте. Я повернулась на бок, 
включила свет и записала в дневник это происшествие. 

Было это в 4 часа утра. Состояние нормальное, голова ясная. 
Но жжение продолжалось недели две, чтобы я не забыла и не по­
считала это сном. 

Утром пришел Саша Филатов, и я ему рассказала, что было 
со мной этой ночью. 

- Ну, и что же изменилось в тебе после этого? - спросил он. 
- Я и раньше не очень-то боялась смерти, а теперь точно 

знаю, что это некий процесс, скорее рождение в новую жизнь. 
Саша закурил свою трубку. 
- Ну что ж... когда-нибудь это с тобой должно было произой­

ти, вот и произошло. 
После этих слов я почему-то сразу успокоилась. 
Утром прощались с Велгой, ее домом. В Риге у нас всего 

несколько часов, но мы с Сашей Филатовым выяснили, где 
выставка работ Николая Константиновича Рериха, и через 
несколько минут уже были в просторном, залитом солнцем 
зале. 

В зале были картины и Святослава Рериха, сына. Меня по­
разила картина «Чаша Будды» 1934 года. Горы, синева ночи, 
над головой Будды яркое свечение, в руках чаша, а внутри - тот 
же свет. А над самой головой, над горами - яркое созвездие 
Ориона. 

Картина «Путь» 1936 года. Большое полотно, поток как бы 
льющейся с небес воды, неприступные скалы и человек, идущий 
вверх по самой острой, почти непроходимой кромке скалы. Лю­
бимый цвет Рериха - прозрачно-синий и светящийся голубой. 
Поток воды переливается, краски насыщенны, космичны. Очер­
тания скал причудливы и как будто напоминают старинные ие­
роглифы. Фигура человека в белом. Он бос, руки раскинуты для 
баланса. Путь, который он прошел, невероятно труден, но прой­
ти осталось самый трудный участок пути. Картина необыкно­
венно живописна, точна и энергетически сильна. А вот две кар­
тины на наши темы: «Охота» и «Сострадание» - 1936 года. Го­
ры, расцвеченные зарей облака, два всадника и две убегающие 
лани. «Сострадание» - как бы итог «Охоты». Вот он, охотник. 
Он написан в однотонных красках, расположен в углу компози­
ции, его лицо - маска, его почти нет. А в другой стороне - лань 
и святой, который подставил руку, а в ней стрела. Лань прижи-
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мается к нему, благодарит за спасение. Лицо у святого спокойно 
и сострадательно. 

Мы провели с Сашей в зале до шести часов вечера. Ушли по­
следними. Было что-то для нас важное, что остались мы одни 
с Рерихом, этим великим человеком - писателем, художником, 
мыслителем, путешественником. Ведь и пытались мы в каждом 
кадре приблизиться к его светящейся палитре, думали о нем, 
читая его книги, разделяя его мысли о величии культуры и при­
роды. 

Так прощались мы с Ригой в весенние дни, когда цвели си­
рень и черемуха. 

Крым — май 
Утром отправились на поиски цветов - я, Алексей Храбров, 

Саша Филатов и Шура Крупников. Заведующий лесничеством, 
Алеша Храбров, много рассказывал о себе, откровенно и инте­
ресно. О своем детстве, когда он был за старшего в семье, вынян­
чил своих братьев и сестру - малолеток. В заповеднике работа­
ет давно и знает все красивые места. Лучшего помощника нам не 
найти! 

Храбров предупредил, что дорога будет плохая, тряская. 
Поднялись почти вертикально вверх. 

Неожиданно в траве увидели дикий лесной пион, как ма­
ленький пожар, в густой корзинке собственных листьев. И вот 
все мы разлетелись по долине и стали собирать аленькие цве­
точки. 

Наш «газик» превратился в передвижной маленький ботани­
ческий сад: Шура держал пионы, Саша и Алеша - букеты мяты, 
я - белый шиповник, и только водитель держал баранку, вдыхая 
ароматы наших букетов. 

В Краснолесье поместили цветы в детскую ванночку и пе­
ренесли на площадку. Затем Храбров, поглаживая олениху, 
надел ей на шею что-то вроде ошейника, и мы осторожно пе­
ревели олениху на поводке в вольер, олененок бежал рядом 
с ней. 

Олениха Лена наслаждается жизнью в нашем зеленом волье­
ре, ведь до этого она была в железобетонной тюрьме в зоопарке, 
а траву видела только сухой и жадно ждала подачек зрителей. 
Олениха наклонилась к цветам, но есть их не стала, только по­
нюхала. Олененок несколько раз выходил к нам на крупный 
план. Весело скакал по полянке. 
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Приехали Коля с Ванюшкой, которому предстояло прожить 
непростую судьбу оленёнка Бемби. Ваня подготовил самый до­
рогой для меня подарок - дневник с отличными оценками. Кос­
тюмов для съемок Вани нет, пришлось буквально засунуть его 
в цветы, из которых он забавно выглядывал. 

Приехала Оля Матлахова, наша дрессировщица, со зверуш­
ками - хорьком, кроликом, черепахой. Утром следующего дня 
поехали с Олей в зоопарк, но троллейбус увез нас в другую сто­
рону, и мы прибыли на главный рынок. Здесь я за крупную сум­
му, 2 рубля 50 копеек, купила «нового друга» Ивану и нового 
актера - кролика Пушистика. Пушистик благополучно прибыл 
в гостиницу. Здесь он уморительно привел себя в порядок: 
умылся двумя лапками сразу, почистил брюшко и очень смеш­
но чесал лапкой за ухом. Наш пес Чудик его охранял, и у них 
сразу установились прекрасные отношения. 

Наблюдая за уморительной крошкой, страшно было вспоми­
нать^ как нам его выбросили за шкирку, как кусок мяса на съеде-
ние> как страдала крольчиха на жаре с новорожденными крольча­
тами. А как изнывали на бетонированном полу олени, мучились 
волки и медведи в пионерском зоосаде. Все острее я чувствую 
боль и страдание животных, их страшное положение. Где выход? 
Сделать всех людей вегетарианцами?.. 

Июнь 
Вот и начало первых съемок с актерами. 
После первого кадра, как и полагается, разбили тарелку. 
Бемби-Ванюшку сняли висящим вниз головой. Шура Круп­

ников шутил: «Сейчас увидим, чем ты пообедал». Ванюшку по­
садили на стул, я собственноручно засунула пару карасей ему за 
пазуху и окатила водой. Сверкая каплями на лице и глазищами, 
Ванюшка счастливо улыбался, просил извинения у рыб и от­
правлял их в ведро. После съемок Ванюшка сам отправил остав­
шихся карасей в озеро. 

Я окончательно переселилась в Краснолесье. Пошла гулять, 
несмотря на дождь. У вольера стояла олениха Лена, обнюхала 
мои руки. А я полюбовалась, как она грациозно ест мокрые ве­
точки и листья, окатывая себя брызгами. Все больше прихожу 
к выводу, что необходимо создавать национальные парки, а не 
зоопарки, где дети видят зверей в клетках. «Детки в клетке» — 
это звучит чудовищно. Вечером устроили цирковые номера 
с нашим кроликом Пушком. Он лизал мне подбородок, потом 

118 



Единственные дни 

хозяйничал на столе, вставал на задние лапы и ел ромашки из бу­
кета. Играл с грецкими орехами, потешно мылся язычком и тер 
свою головенку, чесал лапкой за ухом. Ольга принесла хорька, 
и он танцевал по всей комнате. В общем, живем в мире-живот-. 
ных: две собаки - Дина и Чудик, котенок, кролик, два совенка и 
шкодливая ворона Дези. 

На следующий день в невыносимой жаре мы с Ванюшкой 
вышли на поляну. Маки еще буйно цветут, Саня снимал с кры­
ши камервагена. Оленушка чувствовала себя под солнцем тяже­
ло и была строптивой, а крольчонка пришлось всего вымазать, 
пока он стал чуть-чуть облизываться. 

После трудового дня поехали купаться на речку. Вода сняла 
усталость. Обратно счастливый Ванюшка ехал на лошади с Олей. 
«Это самое счастливое время, хоть бы "Бемби" не кончался», -
сказала Ольга. 

Так у меня в памяти и останется навсегда: невообразимый 
простор, горы вдали, цветущий нежно-розовый шиповник, двое 
на лошади - малыш и девушка - и черная собака, путающаяся 
под ногами. 

Вчера ночью кто-то срезал 30 метров сетки с вольера, Олен-
ку отловили на соседней поляне. Кому это было нужно? 

Олениха Ленка никогда не была в воде - ни в большой, ни 
в малой. А тут ее прикрепили к лодке веревкой и стали тянуть 
в озеро. Она упиралась изо всех сил, как могла. Пятеро мужиков 
не могли загнать олениху в воду, пока Марк не взял ее под узд­
цы и не вошел с ней в озеро. Ленка рванула к берегу, вынесла 
Марка из воды, но он перетянул ее и снова направил в озеро. 
Марк плыл с Ленкой, буквально оседлав ее. На середине озера 
Марк освободил Ленку, и она быстро и решительно поплыла 
прямо на камеру. Приплыла к берегу, но выходить не стала, от­
ряхнулась, стоя в воде. Видимо, купание ей наконец-то понрави­
лось. В природе олени с удовольствием купаются. Но наша Лен­
ка, выросшая в затворе, в кутузке из железобетона, об этом не 
знала. 

Оленушка без капризов была спущена на воду и проплыла 
невдалеке от лебедей. Из воды торчала головенка с поднятыми 
ушками. 

Зайцы прекрасно плавают, в этом мы убедились сами: наш 
заяц спокойно поплыл, выбрался на сушу и отряхнулся. А второй, 
когда ему надоело сидеть на дереве/прыгнул в воду и поплыл 
к берегу. Затем мы поместили лебедя вблизи дерева с зайцем. 
Марк, придерживая лебедя, подвел его к зайцу, лебедь положил 
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голову на зайчонка и даже погладил его своей головой. По сце­
нарию лебедь усыновил зайца, и этот кадр нам был очень нужен. 

Картина понемногу складывается, обретает свою сказочную 
особенность, и это именно то, что нам хотелось сделать. 

Сигулда — Гауя 
Опять я у Велги, в ее доме. Пасмурно, дождь, а на душе уве­

ренность, что все будет хорошо. 
И вот мы уже у оленя Демона в гостях. Вместо смешных ро­

говых вилок на голове у Демона красуется большая корона в ко­
ричневых меховых чехлах, рога прекрасные, но еще мягкие, тем­
пература в них 40 градусов, Велга смело вошла в вольер. Мы за­
купили Демона, тем самым сохранили ему жизнь. 

Разложили костер, ребята, стоя по колено в воде, нашли точ­
ку, вот и появился наш герой. Костер полили бензином, и я бро­
сила спичку. Он вспыхнул так быстро, что меня чуть не опали­
ло, ребята взяли камеру, а мы с Велгой остались один на один 
с Демоном. Никто не пожелал нам помочь, как мы ни возмуща­
лись. 

- Возьми палку, - предложила мне Велга изрядный кусок 
древесины. 

^ Это еще зачем? - почти возмутилась я. 
- Если ты увидишь, что Демон заложил уши, выкатил глаза, 

вот так, - Велга выпучила глаза, - то даже не сомневайся, это он 
идет тебя убивать, тогда ты ему со всей силы бей этой палкой 
промеж рогов... 

- Я? - еще больше возмутилась я. - Палкой, оленя? 
- Или ты его, или он тебя, - серьезно сказала Велга, - если 

он почувствует твою слабость, тебе конец. А снимать надо? 
- Надо, - мрачно согласилась я и взяла дубину. 
Я сделала всего несколько шагов по направлению к Демону, 

как тот буквально вырос передо мной во всю свою оленью стать. 
- Вот, видишь, - грозно сказала я и показала ему палку. 
Мне показалось, что олень ухмыльнулся, он заложил уши, 

выпучил глаза и пошел прямо на меня - «убивать». В послед­
нюю секунду между мной и оленем встала Велга и так на него 
посмотрела, что у него даже ноги разъехались, он опустил голо­
ву и буквально подсунул ее Велге, чтобы та его почесала за ухом. 

Демон по-прежнему злобно реагировал на меня, и я встала по 
другую сторону ручья в качестве приманки. Он действительно 
прыгнул ко мне, а я стремглав кинулась на другую сторону. До-
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вольные зрители сверху давали советы: «Не оставайся одна, а то 
он тебя догонит». Демон красиво сделал несколько движений 
в дыму, активно работал рогами, как бы разгребая дым и огонь. 
Возможно, получился лучший кадр. А потом перепрыгнул ко 
мне, на другую строну ручья. 

«Приманка», то бишь я, осталась жива, и мы продолжили 
съемки. 

По сюжету олень-вожак спасает своего сына Бемби, выбивая 
из рук охотника ружье, и это должен был сделать не Марис Ли-
епа, исполнитель этой роли в человеческом образе, а именно 
олень. Велга дождалась, когда Демон улегся в орешнике, подо­
шла к нему Пряча за спиной ружье, чтобы Демон не принял его 
за палку и не удрал, Велга погнала Демона и, когда мы скоман­
довали, положила ружье ему на рога. Демон вскочил и скинул 
ружье, - состоялось! Мы радовались удачному кадру, но необхо­
димо было повторить трюк. Напуганный происшедшим, Демон 
побаивался теперь даже Велги, и ей никак не удавалось снова 
положить ружье на рога. Но вот Демон выбрался из кустов и улег­
ся на открытой поляне. Велга осторожно подошла к нему, присе­
ла рядом, долго ворковала, потом быстро просунула ружье меж­
ду рогов. Демон вскочил, закрутился, пытаясь скинуть ружье, 
и, сделав полный поворот вокруг себя, далеко отшвырнул его. 
Снято! 

Наш композитор 
Вчера была запись оркестра на «Мосфильме». Прекрасная 

запись, я была очень рада, что со мной Ванюша и Николай, ко­
торому в этот день исполнилось тридцать восемь лет. Оркестр 
первый раз проиграл «Танец Солнца», и все изменилось. Музы­
канты почувствовали рождение нового композитора. 

Нам очень понравился звукорежиссер Владимир Владими­
рович Виноградов. Он с упоением работал над музыкой, воссе­
дая за великолепным столом с электронным мозгом. Он гладил 
чудо-машину руками, ласково разговаривал с ней. Виноградов 
шутил, но за его шутками чувствовалось уважение к авторам, 
любовь к чистоте замысла и нескрываемый интерес. После од­
ного проигрыша оркестра даже крякнул: «Могли бы и поапло­
дировать. Оркестр сегодня играет слаженно, а это случается не 
всегда». Несколько раз похвалил Бориса Петрова. Атмосфера 
была доброжелательной, и мы наслаждались музыкой, ее гармо­
нией и мощью. 
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3 августа 1984 года в актовом зале «Мосфильма» родился 
прекрасный композитор Борис Петров. 

Вместе 
Ночью сели в поезд. Нас сорок человек: группа, дети, актеры. 

К поезду подцепили дополнительный вагон. И вот впервые в жиз­
ни только с нашими отправилась в путь. Вагон старого типа, же­
сткий, холодный, но упоительно ехать так - всем вместе. С нами 
Илзе Лиепа, ее провожала мама и с благодарностью смотрела на 
меня. Встретились старые друзья - Катя Лычева и Иван. И тут 
же возродились «старые» чувства к Кате. Появились и новые 
действующие лица: белокурый, с сапфировыми глазами Гобо -
Шальнев, шаловливая Белочка - Лиза Киселева. 

Просидели с Гедиминасом Тарандой до трех часов ночи. Он 
с упоением рассказывал о Болгарии, где только что побывал. Ге­
на - солист Большого театра. В нашем фильме он будет играть 
роль Лебедя в паре с Илзе Лиепой. 

С утра малыши носились по вагонам, залезали на полки, хо­
хотали и бесились. Поездка необыкновенно длинная, как будто 
специально для того, чтобы произошло всеобщее знакомство. 
Очень скоро купе наполнились запахами первых абрикосов, 
груш, дынь. Пили чай, кормились чем бог послал, поездка дли­
ною в жизнь. Все наше с нами: дети, общие планы на этот месяц, 
наши надежды. 

Марис Лиепа 
Первый съемочный день на водопаде. Марис Лиепа долго 

гримировался, тщательно одевался, проверял на себе каждую 
деталь туалета. Первым кадром снимем его прыжок через уще­
лье. Это хорошо, что начали с того, в чем он силен. Прыжок по­
лучился красивый, и еще будет подхвачен рапидом. Вслед за 
ним прыгал Максим, дублер Вани. Будет интересный план, так 
как видно, что ребенок без дураков прыгает через обрыв. 

Забрались на самый верх водопада и сняли основную сцену -
встречу с отцом. Марис хорошо играл, тепло относился к малы­
шу, Ванюшка от него не отходил. Как повезло Ивану, что он 
с детства видит и даже сотрудничает с такими удивительными 
личностями, как Марис Лиепа или Лев Дуров. Конечно, сейчас 
он не вполне сознает, что перед ним гениальный, признанный во 
всем мире артист балета. Но он чувствует эту стать, это благо-
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родство и сам тянется к ним. А в кадре - великолепный, волшеб­
ный Вожак оленей и его сын, их первая встреча. 

После съемки я вышла на «нашу поляну» и была поражена -
исчезли красные маки: поляна была небесного цвета, вся в голу­
бых васильках. Как обновляется природа с каждым месяцем, 
и какое буйство красок повсюду. Оленята живут под нашим ок­
ном в маленьком вольере, на террасе два повзрослевших совен­
ка, проказница ворона, которая подтибривает все, что плохо 
лежит: то ножницы унесла и сбросила к оленям, то мыльницу 
у меня подхватила, вывалила мыло на пол и стала его клевать 
и радоваться пузырям. А когда к нам пожаловала проверочная 
комиссия, ворона Дези ухитрилась схватить мокрый Ванин но­
сок, который только что повесили сушиться, и сбросить его на 
лысину главного проверялыцика. Пришлось нашу артистку от­
править в зоопарк с сопроводительным письмом: «Артистка во­
рона Дези дружелюбна и изобретательна». 

Позже я получила ответное письмо из зоопарка. «Спасибо за 
"артистку", наш дворник собирает мусор в урну, а Ваша "артист­
ка" всё распределяет обратно». 

Лебеди 
Утром наш автобус отошел в сторону «Малого озера». Пасса­

жиров было много, среди других мои актеры - Марис Лиепа, 
Илзе Лиепа, Гедиминас Таранда и полный кузовок их «дети­
шек» - лебедят. Всего, по прибытии на озеро, оказалось около 
шестидесяти человек. В автобусе у всех было превосходное на­
строение, и наш цыганский табор весело передвигался по тро­
пам букового леса. 

И опять вокруг все изменилось: листва темно-зеленая, трава 
высокая, цветы голубые и сиреневые. Лиепа пел по-тирольски, 
потом перешел на «Колокольчик», позвякивая своим, который 
ему подарили на день рождения, когда узнали, что он будет иг­
рать оленя - чтобы не потерялся. 

Прибыли на озеро, наш пес Чудик сразу же полез купаться. 
"Спустили на воду плот, долго примерялись, как снимать. На 

земле было установлено большое гнездо, а в нем два-три ог­
ромных яйца. В эти яйца мы посадили крошечных годовалых 
малышей-лебедят, и к ним на плоту подплыли взрослые лебе­
ди с детенышами. Гедиминас кружил над водой с детишками, 
поднимал их на поддержке и передавал на руки Илзе. Потом 
она выскакивала с плота в гнездо и «знакомилась» со своими 
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новорожденными. Самый маленький «лебеденок» вначале раз­
духарился, приплясывал в яйце, покачивал братца, потом он за­
дремал, стал качаться в яйце и уснул. Со спящим малышом мы 
снимали дальше молодых родителей. Зрелище зачаровывало. 

Гедиминас сказал: «Я вам уже за то благодарен, что вы при­
везли нас в это прекрасное место». А потом в машине прибавил: 
«Двадцать лет готов отдать за один такой день». А я сказала, что 
такой день двадцать лет прибавит. 

Лиепа был счастлив, проведя день в полном покое с красави­
цей дочерью, которую любил всей душой. Колюня лихо прыгал 
на батуте, так что «Большой театр» его похвалил. И Коля счита­
ет, что это был один из лучших дней нашей жизни. 

Когда мы ехали в автобусе к моему дому, появилась огромная 
радуга, я давно такой не видела. 

Вошла в дом и почувствовала, что мама уже здесь. Она дейст­
вительно сидела за столом и пила чай. Я показала ей своих оле­
нят. Мама собственноручно покормила их молоком. 

- Как здесь хорошо, горы, какой воздух, - радовалась она. 
Повзрослевшие на год Катюша и Иван немного постесня­

лись, но потом неплохо сыграли сценку. Забавно терлись щечка 
о щечку, и я вспомнила любимое стихотворение Сергея Гераси­
мова, которое он часто нам цитировал из Заболоцкого: 

Два щенка, щека к щеке, 
Грызли щетку в уголке. 

Перешли на батут. Тут нас ждало целое пиршество, каскад 
возможностей Гедиминаса. Он взмывал в воздух в различных 
«па», переворачивался в воздухе. Все замерли на съемочной 
площадке, когда поднимался в воздух наш лебедь. Потом взо­
шла на батут Илзе. Немного поупражнявшись, она смогла син­
хронно с Гедиминасом взлетать. При этом лицо ее наполнилось 
радостью и светом. Эта мгновенная концентрация духовных 
сил - тоже свойство лучших артистов балета. 

В конце смены Гедиминас, Гена, быстро скинул с себя лебе­
диные крылья и проделал самое удивительное в этот день. Рас­
качавшись на батуте, выпрыгнул с него в воду по красивой ог­
ромной дуге. Все, даже те, кто спешил домой, замерли на пло­
щадке. Отточенное тело разрезало воздух, пролетело над водой 
и почти перпендикулярно вошло в воду, выбросив сильную 
волну. «Мне даже самому понравилось», - улыбаясь мокрым 
лицом, сказал Гена. Видела бы этот прыжок моя мама! Она у ме-
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ня спортсменка, мастер спорта по прыжкам в воду Мы с Колей 
все больше и больше очаровываемся Геной. Стоит посмотреть, 
как лучится теплом его лицо, когда он работает с детьми. На­
верное, он будет в балете незаурядной фигурой, все задатки 
крупной личности у него есть. 

Вместе с солнцем 
Этот день мы начали на плоту. Коля был кормчим. Дело не 

из легких. Когда на плот встали Гена и Илзе, нас потихоньку 
начало заливать водой. Саша сидел на подставочке с новой 
ручной камерой, вода поднялась до его ног. «У меня что-то 
подмокло», - игриво заметил он, когда вода дошла до штанов. 
А лебеди наши танцевали и танцевали. Кто бы только это ви­
дел: двое в белом, лучезарные и прекрасные на одном конце 
плота и пятеро, включая меня, на противоположном, залитые 
водой, скрючившись и съежившись, чтобы не попасть в кадр. 
«Стоп!» - Скомандовала я, и все, кто был на плоту, разрази­
лись неудержимым хохотом. На берегу из-за кустов выгляды­
вали члены группы, желая узнать, что так развеселило «тва-
рюг». 

Всю ночь бегала смотреть на небо, нервничала ужасно, даже 
вспыхнула аллергия; а небо затянуло тучами, и появились всего 
две звездочки. Утром проснулась рано, и было боязно посмот­
реть в окно, есть ли солнце. 

Но солнышко было! Последний день с Илзе, и последняя 
возможность ее снимать. С котомками, детьми и собаками по­
ехали на съемки. Вчера успела сходить в поле, нарвала мяты для 
Илзе и Мариса. Вручила им букеты, розу и груши. На площадке 
был полуодетый народ. Задействовали фазу три точки, помогал 
готовить Николай. Стали снимать смерть лебедушки. 

Скалы, горы в сизо-голубоватой дымке, два белых лебедя, 
смертельно раненная лебедушка Илзе на земле на коленях у Ге­
ны, а подальше Ваня и Катя Лычева. Ваня обнял плачущую Ка­
тю за головку, как ребенка. Илзе играла хорошо, сверкали глаза, 
у Гены было беззащитное лицо. Наш директор Виктор Золота­
рев все время нервничал, мы практически висели над пропас­
тью, а он ходил с мотком веревки в руках, которую и привязы­
вать-то было не к чему, и требовал привязать оператора. Нако­
нец Саньку Филатова, как курицу, привязали за одну лапу. По­
том директор, увидев, как стоят актеры, крикнул, чтобы отвя­
зали оператора, а привязали Илзе, но подстраховать так никого 
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и не удалось. А Марис просто стоял на краю пропасти. Сняли 
его наверху и спустились вниз. 

Люди-олени сжались тесным кругом, над ними проплывал 
Гена с мертвой лебедушкой, медленно поднимались руки в знак 
прощания. Я заменила музыку и сделала это вовремя, смена 
настроения произошла, многие плакали в кадре, многие - за 
кадром. 

Гена признался, что когда они ушли за пределы кадра и он ог­
лянулся, то и у него подступило к горлу 

Уезжали, а солнышко все еще светило, 
Марис оставил мне открытку с оленем, надписав: «С дикой 

радостью творческой встречи. Ваш Вожак-отец, или просто 
Марис Лиепа». 

Беседка ветров 
Это было на съемках «Этюда Бемби». Наши актеры стояли 

на краю скалы - внизу лес, дальше море. Но все это неожиданно 
закрылось клубящимся туманом. И на белом полотне вспыхну­
ла радуга, небольшая, но необычайно яркая. 

Впоследствии выяснилось, что многие видели ее абсолютно 
круглой. Только нижняя половина ее была намного бледней. 
Кто-то почувствовал повышение температуры, кто-то заметил, 
что ветер утих, чего почти никогда не бывает в этом месте, отсю­
да и название - «Беседка ветров». 

Вся киногруппа собралась у края обрыва. К кольцу радуги 
потянулись протуберанцы света - от рук, ног, головы. Если кто-
то поднимал и опускал руку, лучи, как струны, перемещались 
в радуге. Полупрозрачные тени можно было увидеть за два, по­
том за девять и более метров от человека, они уходили к радуге, 
а в центре ее стояли все мы в четких теневых изображениях. Ес­
ли кто-то оставался в стороне, слева или справа от нашего мес­
та, все равно тени попадали в центр радужного круга. Нам уда­
лось снять последние секунды радуги, когда интенсивность ее 
красок снизилась. Через мгновение она растворилась, облач­
ность ушла, задул пронзительно холодный ветер. 

Конечно, все мы делились своими впечатлениями от увиден­
ного и старались выяснить, с каким явлением мы столкнулись. 
И вот что через неделю поведал нам наш второй режиссер Арка­
дий Локосов. Над Крымом, особенно в районе заповедника, час­
то появлялись неопознанные летающие объекты. Случаев было 
так много, что решено было поставить станции слежения на Дй-
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Петри. Как только станции были поставлены, объекты больше 
не появлялись, а специалисты остались, с ними и встретился Ар­
кадий. Возможно, увиденное нами было связано с НЛО, только 
объект был, похоже, за облаками, а мы видели только круглую 
радугу. А лучи - от того, что нас снимали, что-то вроде голограм­
мы. Когда я услышала эту версию, то заявила группе: «Ну вот 
и хорошо. Они нас снимали, а мы их?» 

Радуга осталась у всех нас в памяти навсегда. 
Я вновь и вновь рассказываю о ней актерам, стоя на том же 

месте. Вид поразительный. Воздух прохладный, над нами лета^ 
ют орлы, крылья у них метровые. Таких больших птиц мне еще 
не приходилось видеть. Подошла к краю обрыва, там внизу в си­
не-зеленой дымке, четыре огромных рогача. Олени ушли не сра­
зу, только тогда, когда людей стало больше. 

Неожиданно погода стала меняться. Снизу все пространство 
заволакивали синие лапы тумана, туман был настолько силен, 
что я по рации велела актерам немедленно идти к машинам. Че­
рез несколько секунд видимость сократилась до метра. Решили 
ночевать в заповеднике и ехать на верховину к егерю Антоны-
чу. Выехали, когда чуть развиднелось, и потихонечку добрались 
до верховины. На наше предложение ночевать в сеннике у му­
флонов Антоныч сказал: «Даже и не думайте, пола в доме мно­
го, разместитесь». Собрались вечерять всем, что у кого б ы л о -
тушенка, консервы. Когда приняли по второй, я сообщила наше­
му хозяину, что у него в гостях Марис Лиепа - «Большой театр». 
На это Антоныч сказал: «Ну, а у нас Малый». Снял со стены 
гитару и запел во всю ширь «...тот, кто рожден был у моря...». 
Голос у него бархатный, гортанный, мы все подпевали как мог­
ли. И, конечно, лучше всех Марис. Не будь он связан судьбой 
с балетом, стал бы прекрасным певцом. 

Все мы устроились: кто на полу, кто на полатях, а нам, трем 
женщинам и Ванюше, Антоныч выделил две кровати. Мы улег­
лись поперек, и к нам присоединился Николай. Коля очень 
важничал и покрикивал на нас: «Гарем, тихо!». В соседней ком­
нате пели смешные не совсем приличные частушки. Под конец 
Санька Филатов, переодевшийся старухой, приковылял к нам, 
и мы опять долго хохотали. Утром чуть не проспали, просну­
лись в 6.30, за считаные минуты похватали вещи и без завтрака 
скорее по машинам. Буквально на ходу одевали актеров. Рас­
свет в горах начался стремительно. Сняли план Лиепы и Вани 
на фоне солнца. Все делалось впопыхах/солнце всходило очень 
быстро. 
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Несмотря на жуткий холод, сняли красивые кадры на скале. 
Музыка помогала настраиваться, работали хорошо. Стоя над об^ 
рывом, Гена Таранда сказал: «Когда стоишь вот так, чувствуешь 
себя каким-то... всемогущим, очень значительным». 

г-- Так оно и есть, - подхватила я. - Просто многое в нас мель­
чится городской жизнью. 

В этот день снимался Лева Дуров, душа общества. На площад­
ке царил юмор. Лева без чьей-либо помощи забрался на дерево 
и работал там дядюшкой Саввой, попрдсту говоря - совой... При­
ехал он позднее всех, но посмотрел материал, почувствовал нашу 
сказку и настроился на трагическую сцену - проводы лебедей 
и мою гибель. Сыграл прекрасно, плакал. Это видел Иван. Я не­
много помогала ему, как обычно, и вдруг заметила, что Иван 
плачет сам. Дернулись губы, задрожал подбородок и... кончи­
лась пленка, перезарядка десять минут. Я чуть с ума не сошла: 
ребенок в таком состоянии, а тут... Шура торопился как мог, 
я побежала за ним, торопила, думала, что придем к разбитому 
корыту. Но Ваня стоял перед камерой и «держал» состояние. 
Кончилась смена, мы шли вместе, я держала Ванюшу за руку, 
и он сказал: «Мама, теперь я понял, как это... музыка мне очень 
помогла». 

- Молодец, — похвалила я сына, - запомни, это был твой пер­
вый по-настоящему актерский план. 

Целый день разбирала с Галиной Петровной дубли в нашей 
маленькой ялтинской монтажной. «Народец» - так тепло назы­
вает Галина Петровна наших актеров-животных. 

Вот увидят фильм и будут спрашивать, где живет такой на­
род. А он живет в душе у каждого. 

Ванино детство 
Ваня в соседней комнате играет любимую «Неаполитанскую 

песенку». Коля читает. Сын пришел торговаться за минутку, 
чтобы не спать. 

На фотографиях, которые отдала наш фотограф Маша, уди­
вительные эффекты. Световые столбы над детьми и взрослыми 
видны на полтора метра, на всех фотографиях. 

Полупрозрачные лучи идут от рук и головы. Место, в кото­
ром мы снимали, очень чистое, что же мы сняли - ауру или ка­
кое-то природное явление? 

Вечером снимали маму - рассказ Неттлы о празднике солн­
ца. Мы играли, а за нами свершалось чудо: ныряло в тучи мали-
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новое солнце, ярко расцвечивая облака. Закончили съемки к но­
чи. Перешли в домик к Антонычу. Весь прошлый день и этот 
Ванюшка ухаживал за Катькой и попросил оставить ее у нас. 
Наши приготовили на керогазе супчик. Маму я положила на 
раскладушку. Антоныч взял гитару и стал петь песни, а я на­
блюдала в небольшой телескоп планеты и созвездия. Звезды 
необыкновенно яркие, ночь теплая. 

Ровно в 5 утра нас разбудил Антоныч. Завозился Ванюшка. 
И я спросила: «У кого сегодня день рождения?» Коля привез за­
вязанный в мешок складной велосипед, который был специаль­
но для этого дня привезен из Москвы. И хотя Ванюшка догады­
вался о подарке, он был счастлив. «Ну вот, ты встаешь в свой 
день рождения в 5 утра, тогда же ты и родился», - поздравили 
мы сына. 

На дворе светила луна и горели звезды, было красиво и вол­
шебно. Позавтракав, отправились на площадку. По дороге нам 
встретились три оленя-рогача и зайчишка. Стремительно начал­
ся рассвет. Явывела к солнцу Ваню и Катю - Бемби и Фалину. 
Съемка шла несколько минут. Я счастлива, что в свой день рож­
дения Ванюшка встретил рассвет в «Беседке ветров», что он 
ощутил красоту этого утра. 

Тогда я не могла и предположить, что летом 2004 года, когда 
Ване будет двадцать восемь лет, он поднимется сюда со своей 
невестой Юлей и покажет ей «Беседку ветров» - памятное мес­
то своего детства. 

Утром в Краснолесье Ванюша честно играл все заданные ему 
произведения, этюды Моцарта. Я вышла во двор к розовому по­
лю. Моцарт звучал и здесь, согласуясь с горами, лесом и велико­
лепием цветов. 

Съемки со светлячком Саша Филатов и Владимир Лазов­
ский, наш оператор комбинированных съемок, выстраивали два 
дня. Кадры на совмещение очень трудны. Светлячок должен 
был быть сначала на веточке, а потом спрыгнуть на ладонь к Бем­
би и улететь. Получилось. Настенька прыгала на ладошку к Ива­
ну и играла на своей дудочке, Ванюшка чихал, а Настя делала 
вид, что ее сдувает, и улетала. 

Как мне хочется посмотреть эту сценку, в ней все мое детст­
во: моя страстная любовь к сказкам, к Андерсену, к его Дюймо­
вочке, принцу Эльфу, моя детская привязанность ко всему кро­
шечному. И вот я сама снимаю эти кадры, настоящую волшеб­
ную, поэтическую сказку, где есть светлячок - девочка с вол­
шебной дудочкой. 
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Дома Ванюшка не на шутку разболелся - температура 38,7 °С. 
Сделали все возможное для лечения, уснул, но когда я села пи­
сать дневник, отчаянно заплакал: 

-Больно, больно... 
- Что больно? - спрашиваю. 
Не знает. 
- Хочу сниматься. 
Слушая его бред, я поняла, что кроме инфекции наложился 

еще и эмоциональный фон, споры перед отъездом. Он не хочет 
уезжать, хочет продолжения съемок, Я его успокоила: 

- Ты будешь сниматься, будешь... Всё впереди - и Сигулда, 
и пещеры... 

Ваня болел недолго. И вскоре все мы уехали на съемки в Эс-
ки-Кермен. 

Пещерный город 
Наш автобус с двух сторон окружают каменистые склоны. 

Детишки-актеры с восторгом рассматривают скалы, похожие на 
слонов. 

Веду детей через каменные «ворота» Эски-Кермена, бывшего 
средневекового города. Дети осторожно ступают по глубокой ко­
лее, выбитой в камне колесами повозок много сотен лет назад... 
Пещерный город с каменными банями, храмами и залами суда. 
Ванюша и Катя уселись вдвоем на каменный трон в центре об­
ширной пещеры, с глазницами в бесконечный природный мир. 

Да, здесь, в камне, сохранились плоды тяжелого труда древ­
них мастеров, строителей, художников. К ним прибавился и труд 
нашего кинохудожника Татьяны Филатовой. Одна из пещер 
расписана как бы доисторическими фресками, в них отражен 
весь путь древнего человека, связи его с природой. На каменном 
полотне - олениха кормит младенца-олененка, олень и человек 
рядом. Но вот удар копьем - и олень повержен к ногам челове­
ка... Первая жертва. 

Здесь, в одной из пещер, снимаем «сцену с листьями». В тай­
нике пещеры мама Бемби и он сам. Бемби протягивает маме по­
блекший дубовый листок: 

- А этот листок навеки умолк. 
Что, мамочка, с ним случится? 

Мама показывает ему на распускающуюся почку: 
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- Вот этот росток даст новый листок, 
И снова все повторится. 

Бемби вновь спрашивает: 

- А этот лесной ковер золотой, 
Во что же он превратится? 
- Он станет землей, пробьется травой, 
И снова все повторится. 
- И значит, тогда жизнь будет всегда? 
И снова все повторится? 
- Всегда, всегда, жизнь будет всегда! 
И снова все повторится! 

Стихи написаны Николаем Бурляевым специально для фильма. 
Вечером мы были «дома» в Краснолесье и смотрели телеви­

зор. Собралась вся киногруппа: впервые по украинской про­
грамме покажут сюжет о нашем Бемби. Съели в ожидании вед­
ро вишни. Но вот заставка программы «Красная книга Крыма». 
На экране новорожденный олененок Бемби стоит, чуть пошаты­
ваясь, делает первые шаги, пьет материнское молоко. 

К дереву с дядюшкой Саввой подходят Бемби с мамой. 
Савва пугает Бемби... «Зрители» смеются. Хорошо вот так, 
всем вместе, смотреть «первые шаги» нашего фильма. А на эк­
ране у кинокамеры - олененок Катька и все наши ребятищки-
актеры. Они поят из соски доверчивого ласкового олененка, 
обнимают его, и олененок не уходит, он тянется к детским ру­
кам... 

Фалина 
В середине съемочного дня Аркадий Локосов подвел ко мне 

незнакомую девушку: 
- Вот, Наталья Сергеевна, наша Галя. 
Мгновение я еще не понимала и неожиданно признала в де­

вушке увиденный на экране образ Анны Павловой. Передо 
мной стояла улыбающаяся застенчивая Галя Беляева. Она сра­
зу полюбилась группе, а ей понравились наши дети, особенно 
маленькая Фалина. «Мне даже страшновато», - откровенно 
говорила мне Галя, наблюдая за живой непосредственной ма­
ленькой Фалиной, роль которой предстояло продолжить Га­
лине. 
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Все отметили некоторое сходство наших Фалин, даже глаза 
у обеих зеленые. Ванюша просто обомлел, когда перед ним пред­
стала живая Анна Павлова - его мечта, та, чей портрет висит над 
кроваткой. И она не обманула его чувств, была с ним нежна 
и проста. Сняли с Галей первые кадры на фоне красного диска 
солнца. А через день Галине предстояло познакомиться с «Бе­
седкой ветров» на утренней заре. 

Выезд в четыре утра. Как всегда холодно. Галя мужественно 
осталась в тонком игровом костюме и «пролетела» в оленьих 
прыжках к краю скалы навстречу солнцу. Галина взмывала 
вверх, в ее беге была энергия, озорство Фалины и целеустрем­
ленность. Но вот появился край солнца. 

- Скорее! - взволнованно крикнул Филатов. Из автобуса вы­
бежал Бемби - Николай Бурляев. Актеры встали на фоне восхо­
дящего солнца. Саша Филатов, видевший сцену через тысяче­
кратный объектив, сказал, что было хорошо, и добавил: «Бегом на 
батут!» Коля с Галей кинулись к снаряду Галина очень скоро ос­
воилась на батуте, Николай Бурляев не отставал и взмывал в си­
нее небо, как будто занимался этим всю жизнь. А Галя, почувство­
вав красоту свободного полета, делала чудеса, оттачивая с каж­
дым прыжком выразительность и грацию. С первого дня Галина 
заявила о себе как необыкновенно трудолюбивый, приветливый 
и очень теплый человек. 

Кончился режим. Я собрала всю группу. Первого октября на 
вершине Крымских гор в 9 часов утра мы поздравляли с днем 
рождения сразу двух наших операторов - Александра Филато­
ва и Владимира Лозовского. 

Коля Бурляев прочел написанную специально для этого дня 
оду в честь наших дорогих операторов. Торжественно были вру­
чены подарки от группы. Головы Филатова и Лозовского венча­
ли короны «вожаков». 

«Это самый прекрасный день рождения в моей жизни», - от­
метил Владимир Лозовский. 

Из-за облаков упали на землю гигантские светящиеся лучи, 
два световых потока. Солнце скрылось за тучами, но огненные 
краски осени еще горели, и только минутой позже все погрузи­
лось в однотонный голубоватый туман. 

Окончился последний съемочный день такого важного съе­
мочного периода. Но грусти нет - впереди продолжение. 
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Остров Бирючий 
В октябре наша киногруппа выехала на остров Бирючий в на­

дежде снять олений гон и турниры. 
Нас поселили в маленьких фанерных домиках. Выплыл ме­

сяц, небо звездное, слышно, как ревут олени. 
Утром егерь Миша открыл нам железные ворота, за которы­

ми начиналось оленье царство. Степь еще не совсем отцвела, 
кое-где встречаются сиреневые цветы. Миша сказал, что еще 
совсем недавно они покрывали фиолетовым ковром всю степь. 
По раздольной степи то тут, то там вспыхивали в прыжках оле­
ни. В камышах, совсем рядом, увидели огромные оленьи рога. 
«Наверное, рогач их сбросил», - предположил звукооператор 
Миша Деркач. Когда мы почти поравнялись с ними, рога при­
поднялись, и из камыша вырос огромный рогач, серебристо-ко­
ричневый мех его поблескивал сединой. Неторопливо олень 
снялся с места, дал полюбоваться на себя и плавно исчез в камы­
шах. Везде слышно, как ревут олени: гортанно, призывно, не пе­
реставая. Время гона, турниров и свадеб. У нас на глазах завели 
поединок два молодых рогача, вначале боролись вяло, но потом 
разошлись. Особенно интересно было, когда они стояли в озере, 
окатывая друг друга водой. В другом стаде было голов тридцать 
самок, среди них вожак - матерый рогач. Он ни с кем не борол­
ся, да никто из рогачей близко к нему и не подходил. Правда, его 
рев был больше похож на верещание, мы предположили, что он 
охрип. Временами он делал невероятно мощные и стремитель­
ные вылеты в сторону чуть приблизившегося к его гарему чужа­
ка и гнал его в кусты или наподдавал какой-нибудь зазевавшей­
ся и чуть отошедшей самочке. Несмотря на это, две самки ото­
рвались от стада и скрылись в ближайших камышах. 

- Не жалей! - засмеялся Лозовский. - Их у тебя и так много. 
- Есть кому постирать, - подшучивала я, - и обед пригото­

вить. 
Тут и обед подоспел. Танюша Филатова и фотограф Марина 

Герасимова постарались на славу. Было и первое - борщ, вто­
рое - картошка с мясом и даже третье - компот. Столовую тща­
тельно убрали. А на десерт Носов привез арбузы и яблоки. Груп­
па с благодарностью отметила самый вкусный обед за весь съе­
мочный период. 

Игорь Носов прогнал всех из кухни и жарил оладьи сам. 
Глядя на него, я вспомнила тетушку Хлою из любимой детской 
книги «Хижина дяди Тома», которая переворачивала оладьи 
на лету. 
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- Товарищи островитяне! - обратилась я к группе. - Несмо­
тря на плохую погоду, настроение у нас прекрасное, как прекра­
сен этот обед. 

Корнет Байдетский 
Утром дул холодный пронзительный ветер. На берегу в 7 ча­

сов встретила Лозовского, который грустно взирал на серое 
море. 

- Ничего, не надо отчаиваться, - сказал он мне и отчасти се­
бе. - Солнце мы можем и в Ялте снять, не за этим мы сюда при­
ехали. 

Выехали мы двумя машинами - «уазиком» и «камерваге-
ном». И вот егерь Миша сказал «стоп». Мы вместе с ним, выйдя 
из машины, пошли к лиману. 

- Есть! - радостно сообщил Миша. 
Действительно, это были лебеди. Из-за камышей виднелись 

их белые тельца. Я оглянулась. Саша уже шел во всеоружии -
в руках камера, провод аккумулятора у Шуры Крутикова и ря­
дом помощник оператора Виктор Байдетский со штативом, 
«связанные одной камерой». 

Осторожно стали подбираться к лебедям и... вот оно. 
Десятки, а может быть, и сотни лебедей спокойно кормились 

в лимане водорослями. Решено было поставить две камеры -
Филатова и комбинированную Лозовского, и только тогда 
вспугнуть птиц. Саша едва успел поставить камеру на штатив, 
как пролетел первый лебедь. 

- Ах ты! - нервничал Лозовский, потому что его камера, бо­
лее сложная, еще не была готова к работе. Лебеди, словно под­
дразнивая, пролетели над нашими головами и сели на воду. 

- Ничего, - успокаиваю я Лозовского, - раз пролетели и еще 
полетят. 

Но они не полетели. Мы решили переменить место и напу­
гать их. Точка выбрана, операторы готовы. Александр Засимен-
ко (администратор) сел в «уазик» и стал ездить по берегу, отча­
янно сигналя. Безрезультатно - ни один лебедь не тронулся 
с места. 

- Чихать они на него хотят! - в сердцах сказал Лозовский. 
«Уазик» не сдавался, он уже ездил по самому краю лимана. Увы, 
результат тот же. Тогда «уазик» рванул по мелководью, еще раз 
бибикнул и... зарылся в трясине метрах в тридцати от берега. 
Войдя в раж, Засименко поднялся на крышу «уазика» и отчаян-
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но замахал руками, но лебеди и «пером не повели». Поднялся 
холодный ветер, солнце закрыло, нужно было спасать «уазик», 
в котором остались два ребенка - четырехлетняя дочка егеря 
Миши и соседский мальчик. Несколько товарищей разулись и по­
лезли в воду. Это был мужественный акт: вода была ледяной, 
градусов шесть, да еще ветер. Воротилин первый дошел до «уа­
зика» и вынес обоих ребятишек. Дети были веселы, фотограф 
Марина увековечила момент спасения. Но вытащить «уазик» 
так и не удалось, нужен был трактор. 

Проходя мимо камышей, я увидела, как Виктор Байдетский, 
которого в группе прозвали Корнет Байдетский, сооружает ог­
ромный веник из камыша. 

- Сейчас я их, Наталья Сергеевна, - сказал он и отправился 
в воду 

- Может быть, не стоит, - пыталась я остановить Виктора. -
Вода ледяная, сильный ветер... а идти далеко... 

- Но снимать-то ведь нужно? - улыбнулся Виктор. - Я их 
подниму, а вы только не пропустите момент. - Оставив в «уази­
ке» свитер, в трусах и майке Виктор устремился к лебедям, до 
которых было примерно двести метров. Мы видели фигуру Вик­
тора, но чем ближе он подходил к лебедям, тем дальше они отплы­
вали от него. Правда, все они заинтересованно повернули к Вик­
тору головы. 

- А-а-а, - злорадно почти пропел Лозовский, - вытянули 
свои змеиные головы. 

Так белоснежные царственные лебеди за один день преврати­
лись в подколодных змеюк. 

Проходило время, фигура Байдетского таяла в лимане, его 
можно было разглядеть только трехсотым объективом. Обесси­
лев от напрасного хождения, он поднял над собой веник и отча­
янно им замахал. И неожиданно большая стая лебедей взмыла 
в воздух. Операторы бросились к камерам. 

- Мотор! - застрекотали камеры, лебеди красиво пролетели 
немного и сели на воду. 

- Молодец! - кричали мы все. Но корнет Байдетский и не ду­
мал выходить, он побрел со своим веником ко второй стае, и вско­
ре она тоже взмыла в воздух. 

^ Все! Снято! - И у Лозовского, и у Филатова. 
Но Корнет продолжал махать веником. 
- Все-е-е, - завопили мы, - вылезай! 
Но не тут-то было, ветер дул в нашу сторону, и наши отчаян­

ные жесты Виктор воспринимал как призыв йродолжать в том 
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же духе. Минут двадцать мы безуспешно жестикулировали. Тог­
да в голову нам пришла спасительная идея. Операторы остави­
ли камеры, вместе со мной вышли к краю лимана и, скрестив над 
собой руки, застыли в монументальных композициях. 

Байдетский все понял и пошел к берегу. Все сняли с себя 
свитера, приготовили одеяло. Но наш Корнет выскочил из 
моря счастливый и улыбающийся, сказав, что ему нужно толь­
ко немного побегать, и рысцой припустил по степи. Мы поеха­
ли за ним. Пробежав стометровку, Виктор залез в «камерва-
ген»: 

- Я пытался плыть, но не мог из-за водорослей. Их там пол­
но, и они жгутся, как крапива. И ямы там есть, два раза глотнул. 

- А вода какая? - спрашиваем рассказчика. 
- Вода не совсем пресная, солоноватая. 
- Мы тебе кричали, кричали «выходи». 
- Да не слыхал я, хотелось еще их поднять, чтобы вместе с ут­

ками: эх, красиво летели!.. 
Байдетский стал героем дня. Растерли ему спину, напоили 

горячим чаем. 
Спустя час мы были уже под заботливым крылом Игоря Но­

сова, который перенервничал из-за нашего долгого отсутствия, 
но зато приготовил вкуснейший ужин. Столовая превращена 
в «Харчевню острова Бирючий» и украшена плакатом, на кото­
ром красовалось меню из четырех блюд. 

За столом местная жительница, Валя Забелина, рассказыва­
ла нам, что в лимане есть глубокие ямы до четырех-пяти метров, 
да еще в водорослях обитает ядовитая рыба, похожая на ската, 
с длинным хвостом. Ужаленные этой рыбой люди мучаются 
около года сильными болями. Байдетский благодушно прислу­
шивался к рассказу и неожиданно воскликнул: 

- Но как они летели! Как летели надо мной! 

Наши рогачи 
Рано утром выехали с шиком на операторской «Чайке». 
- Ну, как мы выглядим? - красуясь, спросил Саша Филатов 

оторопевшего от нашего вида егеря Мишу. 
- Здорово! - искренне порадовался за нас Миша. «Чайка» 

двинулась в путь. 
Появились первые олени, лани, и пошла наша киноохота. Но 

вот^очередная лужа, что-то треснуло, и машина остановилась. 
«Чайка» отказалась следовать дальше. Мимо нас проносились 
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удивленные олени, а мы перетаскивали вещи, теряя драгоцен­
ное время. Скромно пересев в «камерваген», мы продолжили 
съемку из окон машины. 

Подъехав к косе, которая отделяла озерцо от азовского лима-
ца, Филатов с Крупниковым пошли ловить счастье в камыши, 
а мы с Лозовским и его камерой остались на берегу Дул пронзи­
тельный ветер. Неожиданно зашевелились камыши и выскочи­
ла оленья пара. Лозовский приник к кинокамере. 

- Прекрасно шли, брызги из-под копыт так и летели, - вос­
хищался он. Опять закачались камыши. 

- Вот они! - вскричал Лозовский. 
- Владимир Ефимович, скорее снимайте! - не выдержала и я. 

Оператор наклонился к камере и вдруг захохотал. 
- Это же наши - наши рогачи! 
Тут и я разглядела. Над камышами, высоко подняв над собой 

раздвоенный штатив от кинокамеры, «плыла» горделивая трой­
ка: Филатов, Крупников и Байдетский. Они не спеша прибли­
жались к нам, удивленные громким хохотом с нашей стороны. 

На закате егерь Миша выгнал на нас великолепное оленье 
стадо. Огромный рогач, трубя во всю ширь своих легких, провел 
стадо совсем близко от нас. Затем олени развернулись и устре­
мились к багровым облакам заходящего солнца. 

С чувством выполненного долга мы тронулись в обратный 
путь. Наши герои олени, словно прощаясь с нами, выстроились 
рядом с дорогой, как бы приглашая и показывая - «вот так мож­
но нас снимать». 

- Мы только учимся их снимать по-настоящему, - сказал Ло­
зовский. 

Чуть светилось море, плыли последние розовые облака, сто­
яли наши герои, а. я благословляла в душе этот чудесный край. 
«Подарки Бирючего острова», как назвал этот день Саша Фила­
тов. 

Невоспитанное сердце 
Наших оленят предстояло перевезти в Национальный парк 

Гауя. Ольга готовилась к трудному пути, запасаясь комбикор­
мом для оленей и мышами для прожорливых совят. Оленята 
подросли, они стайкой бегали за Ванюшей, выпрашивая подсо­
ленный хлеб. В киновольере удалось снять оленьи игры. Ольга 
пряталась в кусты, а оленята искали и всегда цахаддаиед пры^ 
гая вокруг куста, где была дрессировщица. 
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Попрощавшись с Краснолесьем, я отправилась в Ялту, чтобы 
успеть смонтировать часть полученного материала. 

И вот он - первый показ группе пока еще вчерне собранного 
материала. Постепенно заполняется просмотровый зал Ялтин­
ской киностудии. Вся наша киногруппа здесь: актеры, рабочие 
цехов, наши водители. Волнуется Филатов, курит свою трубку, 
беседуя в сторонке с Лозовским. Меня позвали в группу к теле­
фону - звонок из Краснолесья. В трубке - срывающийся от слез 
голос дрессировщицы Ольги: 

- Убили наших оленят! 
- Как убили? - переспросила я. 
- Вечером оленята пропали из нашего вольера, - рассказыва­

ла Ольга, - тут же была вызвана милиция и нашли... нашли тех, 
кто вошел в вольер и убил. 

- Но зачем? - спросила я. 
- У одного из них был день .рождения, они напились и захо­

тели жареного мяса на праздник. Тот, «именинник», взял топор 
и зарубил сначала одного, потом вернулся за двумя другими. 
Бирючанской оленушке Ленке удалось бежать, я нашла ее в ле­
су, она забилась в кусты и долго ко мне не выходила... 

Я пошла в просмотровый зал, весть о гибели оленят мгновен­
но облетела всех. В это время вспыхнул экран, появился малень­
кий Бемби в окружении желтых одуванчиков... 

...Бежала по цветущему лугу наша Лада, оленушка Катька, 
наклонялась над ручьем, «разговаривала» с зайцем ласковая 
Оленка... В висках стучало... 

...Убили, зарезали наших ручных оленят, тех, что, как дети, 
подходили к любым рукам за лаской. Они и к убийце подбежа­
ли... Топором! По детским глазам! По доверию! По живому 
бьющемуся сердцу! Топором! А на экране шел праздник солн­
ца. Плыли прекрасные лебеди. Но вот выстрел, бегут олени, бе­
гут дети-олени, бьется, истекая кровью, прекрасная лебедушка. 
Рядом со мной плакал Шура Крупников, утирал мокрые глаза 
Аркадий Покосов - плакали все... все, кто был в зале в день 
первого просмотра материала, в день гибели наших актеров-
оленят. 

После просмотра ко мне подошел Аркадий Покосов. В его до­
брых глазах были слезы. 

- Получится, получится наш фильм. И, ох, как же он нужен! 
Как нужен! 

Сижу одна в гостиничном номере, смотрю на экран телевизо­
ра. И снова заставка: «Красная книга Крыма», и вновь кадры на-
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шего фильма и хроника, снятая на киноплощадке. К детям под­
ходит оленушка Катька, тянется к их рукам, дети поят ее моло­
ком. Следующий кадр - письменный стол, по одну сторону си­
дит следователь, по другую - красивый двадцатишестилетний 
парень с копной вьющихся темных волос. 

- Вы сознавали, что вы делали? - задает вопрос следователь. 
- Да... - нехотя отвечает парень. 
- Расскажите, как это было... 
- Ну как, я их приметил еще раньше... 
- Вы знали, что это киновольер, предназначенный для съе­

мок? 
- Ну, знал... а тут как раз день рождения... ну, взял топор, во­

шел, они от меня в разные стороны. Ну, одного нагнал, кинул то­
пор... 

Я слушала показания этого парня, убившего оленят, и вспо­
минала... Вспоминала, как однажды пошла я по саду, где жил бу­
дущий убийца наших оленят, нигде не работая, живя на пенсию 
своей слепой восьмидесятилетней бабушки. Я искала для Ваню­
ши детскую книжку почитать, взятые из Москвы он уже прочел. 
Заходила я в дома, во многих семьях видела цветные телевизо­
ры, стереопроигрыватели с усилителями, на полированной ме­
бели красовался хрусталь, а вот детской книжки ни одной не 
могла найти, кроме разорванной прошлогодней «Мурзилки». 
Зато слышала, как однажды чья-то жена в отместку мужу выли­
ла за окно пятьдесят литров самогона, наказала его, непутевого. 
Вспомнила и о нашей помощнице по уходу за оленятами Марии, 
доброй женщине, которую сын спьяну избил, да так сильно, что 
ей жить оставалось часы, а она, чтобы скрыть преступление сы­
на, решила повеситься... 

Все эти горькие, страшные воспоминания проносились у ме­
ня в голове. 

А парень продолжал говорить... А следователь - задавать во­
просы... 

- Вы были судимы? 
-Да... 
- З а что? 
- За браконьерство. 
Следователь открывает дело. 
- В прошлый раз вы убили тридцать оленей в заповеднике? 
- Не помню, может быть... 
- У вас есть друзья? - неожиданно спросил следователь. 
- Друзья? - удивился парень. 
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А в мыслях у меня проносились какие-то далекие воспомина­
ния детства. Вот мы стайкой детей хороним кем-то подстрелен­
ного воробья... Мальчишки кидают камнями в белоснежного ко­
тенка... 

Сердце! Невоспитанное сердце - вот то, что ведет человека 
к пропасти. Если не научить ребенка в первые три года челове­
ческой речи, он никогда не заговорит, а если не успеть развить 
его сердце и душу? Что будет тогда? 

Ко мне вошел Алеша Храбров, по лицу его было видно, как 
он переживал гибель наших героев. 

- Больше это не повторится, я должен был это предвидеть, -
с болью говорил он. 

- Это повторяется каждый день и каждый час, Алеша, -
вздохнула я. - Да, это ужасно, что погибли наши оленята. Но 
скажи, Алеша, чем хуже телята, которые обычно воспитываются 
чуть ли не с детьми, у них почти человеческие глаза, а их отдают 
на бойни?.. Нужно воспитывать сердце человеческое, мы не 
хищники и можем обойтись без мяса... 

Алеша смотрел куда-то перед собой и повторял: 
- Больше я этого не допущу... 
Я не знала тогда, что этими словами он подписывает себе 

приговор. 
Это случилось месяца через три, когда мы были на съемках 

в Национальном парке под Ригой. А в это время в Крыму Алек­
сей Храбров поймал на браконьерстве своих егерей, пригрозил 
им судом, они грозили ему... 

Еще через неделю Алеша Храбров был сброшен кем-то неиз­
вестным в колодец. 

Алексей чудом остался жив, но лицо, тело были изуродова­
ны. Он пролежал в реанимации полгода, постепенно выходил из 
паралича. Его спасло то, что он был природным человеком, хо­
рошо знал травы и смог себя вытащить с того света. 

Обо всем этом мы узнали уже после съемок фильма. Так на­
ша сказка обретала себя в реальном, жестоком мире, мире, где 
защита беззащитного - будь то природа или человек - всегда на 
первом плане. 

Заяц и Лебедь 

ä ;:-: Первый съемочный день последнего зимнего периода. Ху­
дожник картины Таня Филатова со своим ассистентом Евгени­
ем Скрипченко готовили «ледяную» пещеру Пещера была най-
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дена на водопаде Кизил-Коба. Когда-то сталактитовой, разграб­
ленной туристами и закопченной бесчисленными кострами пе­
щере вернули ее первоначальный блеск талант и усердие наших 
художников. Белоснежная, со сверкающим инеем на камне, про­
зрачной бахромой льда, сталактитами и сталагмитами, она обре­
ла сказочность и драматизм. Гедиминас Таранда в образе лебедя 
вошел в ледяной склеп. Лег под каменный навес, раскрыл кры­
лья, и мы увидели необыкновенное зрелище: в царстве льда ле­
жал сказочный человек-птица. 

Все слилось воедино: одинокий лебедь, желающий навсегда ос­
таться в ледяном царстве, дети - Бемби, Фалина, Гобо и Зайчик, 
мечтающие во что бы то ни стало спасти лебедя, вырвать его из 
плена сна и холода, растопить его заледеневшее от горя сердце... 

Гедиминас прекрасно играл крупные планы. Это свойство 
лучших исполнителей балета, в нем была сконцентрирована, 
сжата до предела духовная сила и красота. 

Давид Юлис, четырехлетний артист, знал текст и был готов 
в любую минуту стать Зайчиком. Он подошел к Гене и тихо ска­
зал: 

- У меня папы нет... его лиса скушала еще летом... А я его 
и не видел... Вы не можете стать моим папой? - и наш зайчонок 
залился слезами. 

Я увидела, как у Таранды дрогнули губы и заблестели глаза, 
и он не смог вымолвить ни слова. 

Давид с утра был серьезен, он готовился, он знал, что в кадре 
ему предстоит плакать. И плакал навзрыд, произнося свой текст: 

- Это моя самая большая мечта... хоть немножечко... хоть 
чуть-чуть... полетать!.. 

Лебедь тянулся к Зайчонку, брал его на руки и выходил из 
ледяной пещеры, из царства теней и снов к солнцу, потому что 
он был нужен этому малышу, нужны были его крылья. 

Летать они будут позже, в Сигулде. 
После Гена признался мне, что если бы это произошло с ним 

не на съемке, а в жизни, на улице, он схватил бы малыша в охап­
ку и утащил бы домой. 

Сигулда 
И опять дорога, полный вагон артистов, детей. Дрессиров­

щица Ольга с бирючанской оленушкой и совятами выехала 
еще раньше грузовой машиной. На вокзале в Риге нас встречал 
с цветами Носов. Обычную встречу актеров он сумел превра-
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тить в праздник. Группа выпила по чашечке кофе в ресторанчике 
старого города, потом была небольшая экскурсия по Риге, и толь­
ко после этого наш автобус отправился в Сигулду, где на турис­
тической базе были готовы номера для проживания группы. 

Однако нас тревожило то обстоятельство, что снега ни в Ри­
ге, ни в Сигулде не было. Как же снимать зимнюю натуру? 
Ждать? Но в Латвии бывают бесснежные зимы. Уехать в Подмо­
сковье? Но там нет животных... 

Решение было принято: снега не ждем, будем снимать облаву 
в обнаженной природе, раз так распорядилась судьба, а сцену на 
льду и снежной горке - потом, вдруг счастье улыбнется... 

Влажно и холодно. Пытаемся утеплиться. Детей одевали, как 
капусту. Берем термосы. Привезли целый автобус ребятишек из 
Риги для массовых сцен. 

Место для съемок выбрали на берегу полноводной реки Гауи 
под упавшим с крутого берега деревом, крона его утопала в бур­
ной реке, а ствол и корни образовали арку или шалаш, под кото­
рой разместились лесные жители: Бемби и его мама, Карус, Эн-
на с детьми и Неттла. 

- Куда же девался снег? - спрашивала Фалина. 
- Его почти не стало... - удивлялся Бемби. 
- Так бывает в начале зимы, его смыло дождем,— отвечала 

детям мама Бемби, олениха Агни. 
Через минуту должна была начаться страшная зимняя охота, 

облава. 
- Волки! Это его волки! - кричала мама Бемби, пытаясь вме­

сте со всеми поднять обессилевшего олененка Гобо. 
- Собаки! - гневно уточняет Неттла. — Уходите, я их от­

влеку. 
Неттла выбегает на поляну и кричит охотничьей своре: 
- Предатели, предатели леса! 
Инне Владимировне Макаровой не просто дался этот кадр. 

Ведь в жизни она обожает четвероногих друзей, особенно наше­
го лохматого Чудика. Но для оленей собака хуже волка, собака 
наводит охотника на след, собака выдает лесных братьев и пре­
дает их. 

Десять пар рук держали охотничьих собак и выпускали по 
команде на актрису. Бесстрашная и веселая в своей отваге Нетт­
ла увлекала их за собой. Что-то было в этом кадре от прежних 
ролей мамы, от ее светлой и отважной Любки Шевцовой. 

F А в^вольере готовили непростой для меня кадр - одного из 
оленей должны были ранить. Для этого мы воспользовались 
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проверенным во всех заповедниках приемом временного усып­
ления животных. Через полчаса после введения строго рассчи­
танной дозы снотворного олень Демон зашатался и упал. С ним 
мы и сняли все необходимые падения якобы застреленных чело­
веком животных. Демон пытался встать на ноги, но сон одоле­
вал его, и он снова и снова падал. Через час Демон проснулся 
окончательно и резво бегал, пытаясь поиграть с нашими опера­
торами, наскакивая на плечи или покусывая наши бока. 

Поздно вечером я пришла к Велге поблагодарить ее за помощь. 
Возвращаясь от нее к автобусу, три раза упала - так было скольз­
ко. Началось обледенение. Асфальтовая дорога стала сплошным 
ледяным катком. Я вошла в автобус и предупредила всех взрослых 
о сильном гололеде, попросила взять детей на руки и сделать упор 
ногами. Автобус тронулся, но, проехав тридцать метров по ле­
дяной дороге, вдруг накренился и плавно осел на бок, упираясь 
в ближайшие деревья. Пострадала только мама Кати Лычевой, 
Марина, которая не услышала моего предупреждения, так как си­
дела в конце автобуса. Она сильно ушиблась головой о железный 
угол, пошла кровь. 

Положение было не из легких. У нас оставался еще один ми­
кроавтобус. Пересадив туда раненую Марину и всех детей, мы 
стали пробираться к выходу из заповедника. Автобус был быст­
ро поднят и следовал за нами до развилки, но потом... Водитель, 
видимо от пережитого шока, поехал другой дорогой. А мы на­
прасно ждали его у единственного выхода. 

Пришлось развести костер, оставить детей и ехать на поиски 
автобуса. Другая дорога вела в тридцатиметровый карьер, то 
есть обрыв. Мы нашли автобус за двадцать метров до обрыва, 
его опять завалило на бок. Подняв машину, метр за метром мы 
стали продвигаться к выходу, члены группы и взрослые актеры 
шли по лесу пешком. 

Только к середине ночи мы добрались с Катиной мамой до 
больницы. К счастью, травма оказалась не опасной. 

Сложные сцены 
Я стояла с мегафоном, окруженная детьми и взрослыми - ис­

полнителями одной из самых трудных сцен в фильме, сцены 
охоты, вернее, беспощадного «гона» людей-оленей. Пальцы мои 
щипало от прикосновения к металлу мегафона, люди, одетые в 
сказочные костюмы, топтались на месте: мороз небольшой, но 
сильная влажность, от этого холодно и зябко. 
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Через минуту всей этой массе людей, более ста человек, при­
ехавшим на первые в жизни съемки, предстояло выполнить 
важную актерскую задачу: на общем плане создать мятущийся, 
беззащитный образ людей-оленей. 

Я начала со стихов, написанных Николаем Бурляевым для 
этой сцены: 

Живое единение губя, 
Зло бумерангом в сердце возвращаешь. 
И разрушая жизнь вокруг себя, 
В себе самом ты душу разрушаешь. 
Убить для развлечения, поверь, 
Себе не позволяет даже зверь. 
Лишь Человек - Венец и Царь Природы -
Встал вне закона над лесным народом!.. 

«Их гнали долго, через бурелом и болота, через пронизанный 
сыростью лес. Малыши выбивались из сил, взрослые падали 
и вновь поднимались. Черная сила гнала их по родному лесу и 
сеяла смерть. Люди-олени никого никогда не убивали, им непо­
нятны мотивы жестокости, зла и насилия. Они не могут сопро­
тивляться, по своей природной сути, они могут только бежать... 
Уже есть раненые и убитые, перепуганные насмерть дети, есть 
общая беда - охота на всех без исключения, без сострадания к сла­
бым и беззащитным...» 

Я читала текст и видела, как постепенно люди теснились друг 
к другу, как прижимали к себе чужих детей, и продолжала объ­
яснять сцену... 

- Мы будем снимать сверху, с подвесной дороги, но сильные 
объективы камеры способны выделить каждого исполнителя, 
взрослого или ребенка. Можно падать и вновь бежать, натыкать­
ся (но осторожно!) на преграды, помогать раненым и детям, 
можно звать на помощь, искать пропавших. Но главное... вы­
рваться из кольца ужаса и смерти - спасти детей! Во что бы то 
ни стало спасти! 

Подвесная дорога в Сигулде проходит над холмами, порос­
шими лесом, спускается к бурной реке Гауи и тянется дальше 
через речной берег и поляны к новому лесу. Мы расположили 
людей так, чтобы в одной из фаз оказаться вертикально над ни­
ми и увидеть бегущих как бы с птичьего полета. 

Вместе с операторами Филатовым и Лозовским и их помощ­
никами мы вошли в железные кабины подвесной дороги и обла-
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чились в спасательные монтажные пояса. Только после того как 
нас приковали цепями к железным стойкам, был открыт люк в цен­
тре пола кабины. Саша Филатов лег на пол и, почти нырнув в люк, 
свесился наполовину вниз с кинокамерой. 

Внизу остался Локосов - второй режиссер - с ассистентами, 
с которыми мы поддерживали связь по рации. 

Итак, все готово. Звякнул предупредительный сигнал, и на­
ша кабина поплыла над верхушками берез и сосен. Нас охвати­
ло удивительное состояние плавного вертикального полета, ка­
кое бывает только во сне... Мы приближались к отметке, боль­
шому упавшему дереву, и я увидела через окно кабины бегущих 
актеров. 

«Внимание! Мотор!» Филатов включил камеру. Внизу, под 
нами, бежали люди-олени, и вот чудо: с высоты птичьего полета 
не было разницы между человеком и животным. На светлом фо­
не призрачного, обнаженного леса выделялись живые фигуры, 
объятые общим страхом. 

Мамы-оленихи метались среди объятых ужасом детей, неко­
торые фигуры падали и не поднимались. Мы обогнали актеров, 
и только один бежавший впереди всех был виден из люка каби­
ны. Он бежал вниз с холма, огромными нервными прыжками пе­
репрыгивая через кусты и поваленные деревья, но вот он на 
краю берега, дальше бурная река, фигура заметалась в отчаянии 
и замерла у обрыва... А мы поплыли дальше через темные воды 
Гауи. 

...Стоп! От резкого торможения кабину нашу сильно закача­
ло, пришлось закрыть люк. 

Вернулись на исходную точку, и я спустилась к новоиспечен­
ным актерам, чтобы поздравить их с первыми в жизни съемка­
ми. Я увидела розовые счастливые лица, на которых светились 
восторженные глаза... Я поняла, что им удалось в первом же дуб­
ле достичь актерского состояния, веры в обстоятельства и что 
сейчас все они переживают катарсис, который мгновенно вос­
станавливает силы, тянет на повтор... И я не ошиблась! «Нужно 
еще раз!», «Здорово! », «Как в жизни!», «Мне даже казалось, я слы­
шу лай собак, которые идут по следу», «И мне!», «И мне!» 

Мы обменялись общими впечатлениями, я рассказала о том, 
что мы видели сверху, сделала небольшие поправки в направле­
нии бега, и мы снова приступили к съемкам. Девять раз мы сни­
мали в этот день сцену гона с разных точек, перемещая актеров 
к краю берега или на поляны, и во всех вариантах люди^олёни 
поражали своей беззащитностью перед стихией зла. И, как бы-
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вает при сильном впечатлении, то, что так поразило в первом ка­
дре, не оставляло и вечером. И перед сном я видела пронизан­
ный холодом, обнаженный, сиротливый лес и тех, кто бежал 
между стволами деревьев. Кто же они? Кого беспощадно гнали 
по родному лесу? 

Жители Земли, неразрывные части единой матери-природы, 
перед строгим лицом которой нет разницы между живыми су­
ществами. Значит, чем выше, чем общее взгляд, тем яснее наше 
единство с миром! Вот она - голубая планета, впервые увиден­
ная Гагариным из космоса. Именно тогда впервые человек смог 
ощутить ее единым взглядом и поразиться ее лучезарности, кра­
соте и вместе с тем беззащитности. 

Ощутить себя единым целым с миром - не это ли главная за­
дача будущего человечества? Ощутить ответственность за каж­
дую мысль, каждый поступок, найти единый камертон устрем­
ленности к свету, любви и добру! Да, именно красота может спа­
сти мир, если человек не обособится от нее в личном минутном 
эгоцентризме, а постарается постичь красоту гармонии в себе 
и мире!.. 

Огонь! Везде огонь! 
...И вот - впереди река, за ней лес... Надежда на спасение... Но 

нет! Река отрезана кольцом огня, повсюду трещат костры. И над 
всем этим грозным пространством навис, пылая огненными гла­
зами, старый Замок. Под ним мелькают факелы загонщиков, бе­
шено лают собаки... 

- Назад! - кричит Неттла, мгновенно оценив новую опас­
ность. - Назад! Это ЕГО логово! Назад! 

Кадр снят, погасли огни костров. Пиротехники готовят но­
вые факелы, собаководы усмиряют собак, вся группа подчинена 
единому ритму сложных и опасных съемок. На площадке дежу­
рит врач, неусыпно следит за детьми педагог, за кострищем рас­
положились пожарные машины, весь коллектив напряженно 
и четко работает. Гримируемся на площадке, в автобусах одева­
емся. Операторы готовят кран-стрелку и плавно взмывают над 
актерами... 

Стою перед исполнителями в таком же, как и у них, костюме, 
сжимая руку сына... Еще и еще раз проверяю внутреннюю готов­
ность к сцене. 

1 ОГОНЬ! Вечный великий символ! Огонь истребляющий и огонь 
созидающий. Огонь ненависти и огонь любви! Да, люди-олени 
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беззащитны перед огнем, ставшим преградой перед их возмож­
ным спасением, но они свято верят в добрый огонь, идущий от 
сердца их вожака, отца Бемби... 

Всё готово к съемкам! Вспыхивает кольцо огня, рвутся в небо 
клубы черного дыма... и теперь я не режиссер, оценивающий об­
становку как бы общим планом, нет, я включена в жизнь внут­
реннюю, в стихию актерского состояния... я - Агни, мама Бемби. 

Впереди бежит, падает и вновь поднимается сын - Бемби, 
нельзя приблизиться к нему, нельзя дозволить и ему прижаться 
к себе - это опасно. Но вот край обрыва, дальше река и... Стена 
огня на пути! Нужно искать выход, но огонь везде! Гудит пламя, 
как бы вырываясь из земных недр. Плачут дети, зовут матерей. 
В кольцо огня врывается обезумевшая от потери сына Энна. 

- ОН унес его, ОН унес моего Гобо! - кричит она в отчаянии. 
- Мамочка! Мамочка! - плачет маленькая Фалина, но Энна 

словно не видит дочери. 
- Перестань, Энна! - увещевает ее Неттла. - Разве ты не ви­

дишь, всех нас может спасти только чудо! 
В мареве костра появляется отец Бемби. Он берет в руки ог­

ненную ветвь, она взмывает над ним, как огненная корона. 
- В каждом из вас есть частица огня, - обращается он к серд­

цу каждого. - Вспомните это во время прыжка, и огонь не опа­
лит вас!.. 

- Вперед, Бемби! - прошу я сына. - Вперед, и ничего не 
бойся! 

Малыш приготовился к прыжку... и тут грянул выстрел... 
Я падаю... 

Конечно, сыграть всю эту сцену целиком было бы невозмож­
но, она требует детального рассмотрения отдельных частей, 
групп, лиц, состояний... Кинематограф позволяет растянуть и поч­
ти остановить время... 

Вот общий план. Кольцо пожара, люди-олени один за другим 
минуют огненную черту они даже не слышат за гулом огня и тре­
ском сучьев выстрела, поразившего мать Бемби. И только сам 
маленький Бемби видит, как падает мама, как она делает попыт­
ку встать и не может. 

- Мамочка! - кричит он в отчаянии, стараясь ее поднять, на­
прягая все свои детские силы, но тщетно... Они остаются вдвоем 
в кольце огня... 

...Необходимо сменить точку, выстроить новый кадр — более 
крупный, где были бы видны лица, детали, глаза... Ношащо ухо-
дитвремя... 
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Я поднимаюсь с колен, на снегу кровь... И хотя все сознают, 
что мы с сыном только играем сцену, на площадке царит тиши­
на, прерываемая лишь чьими-то всхлипами... Я не ищу эти лица, 
сейчас главное - состояние Вани, которое необходимо сохра­
нить. Отвожу его в сторону и тихонько рассказываю: 

- Сейчас будем снимать главное! Наше с тобой прощание, 
отец тебя уведет, нас разделит огонь... Первый кадр на меня, ты 
встанешь у кинокамеры и поможешь мне сыграть... 

Операторы готовы. Вновь зажигаются огни костров. Вновь 
звучит выстрел... Я падаю, пытаюсь встать, вижу лицо сына... 

- Прыгай, Бемби! Прыгай, ты должен спастись! 
Но малыш борется за мать, борется со смертью, я чувствую, 

как сын пытается оттащить меня к краю огня. 
- Только с тобой, мамочка, только с тобой, - говорит он, за­

хлебываясь от слез... 
Эти слова не заучены, они родились в момент съемок, роди­

лись потому, что нельзя иначе. 
В кругу пламени появляется отец Бемби, он склоняется надо 

мной: 
- Агни! Ты ранена, можешь встать? 
Одними глазами, так, чтобы не увидел сын, отвечаю: не могу. 

Молю отца: 
- Спаси Бемби! Спаси нашего сына! 
- Я вернусь за тобой. Я вернусь, любимая, - с отчаянием гово­

рит отец только для сына, понимая, что расстаемся мы навсегда. 
Бемби и отец взмывают над огнем. Я приподнимаюсь, стара­

ясь в последний раз увидеть сына... 
Ваня встал у кинокамеры, нас разделяет огонь и еще одна не­

видимая граница - граница кадра... Я - Агни - прощаюсь с сы­
ном, в последний раз вижу его лицо, глаза, дрогнувшие губы. 
Он - Ваня, восьмилетний ребенок, видит, как я играю эту сцену... 

Но вот между нами натянулась ниточка общего чувства: стоя 
спиной к кинокамере, Ваня плакал, он прощался, он был ма­
леньким Бемби, оставляющим мать в кругу пламени, но сердцем 
он с нею... «Мама!» - шептали его губы. 

В бесконечно изменяющихся огненных всполохах я видела 
лицо сына, пыталась улыбнуться ему... 

- Прощай, мой маленький... 
Что это было? Съемки сказочного фильма, где мы играли 

оленей?.. Где та грань, разделяющая искусство и жизнь? А мо­
жет быть, это и есть вторая реальность? Ведь то, что было с на­
ми в этот день, навсегда останется в сердце. 
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Последний съемочный день! 

За три дня до окончания съемок ударил мороз и нам на ра­
дость пошел снег. Каждый день специальными бурами мы про­
веряли толщину льда, способного выдержать фигуристов. И, на­
конец, отметка 30 см - можно снимать. Весь фильм природа бы­
ла с нами и за нас! 

На лед одна за другой выходили фигуристки в бледно-голу­
бых с серебром сказочных костюмах. Ева Гротусе, руководитель 
балета на льду, придирчиво посматривала на своих учеников, 
но когда мы подключили музыку и среди берез появились будто 
сотканные из инея и снежинок фигуры, она улыбнулась и ска­
зала: 

- Прекрасно. Среди природы они смотрятся гораздо лучше, 
чем в спортзале. 

Наши ребятишки - Бемби, Фалина и Гобо - друг за другом 
выкатили на лед, держа малыша Зайчишку за длинные уши. С на­
слаждением дети вертелись и катались на льду, а рядом, словно 
сказочные зимние птицы, взлетали юные фигуристки. 

Этой сказочной феерией закончился нащ съемочный день. 
А вечером мы опять были вместе - осветители и техники, во­

дители и гримеры, большие и маленькие актеры. Из заповедни­
ка приехали Велга с подругой Агритой •-. и начался праздник. 

Была представлена детская самодеятельность, были сказаны 
сердечные слова благодарности, но все-таки главное произошло, 
когда вспыхнул крошечный экран, и мы стали показывать слай­
ды, сделанные из киноматериала нашего фильма. 

На цветущей поляне олененок и... Велга с соской, случайно 
попавшая в кадр... 

- Такой кадр испортила! - застенчиво смеется Велга и крас­
неет. 

Я успокаиваю Велгу и дарю кинокадр под дружные аплодис­
менты группы. 

- На экране бесстрашный спасатель детей Воро^плин! -
продолжаю я комментировать события, запечатленные в кино­
кадре. На экране под мышкой у Воротилина улыбающиеся де­
ти. Он встает и принимает на память остановленные мгновения 
жизни. 

- Не менее бесстрашный, - продолжаю я, - всемирно извест­
ный укротитель лебединой стаи Корнет Байдетский! - На слай­
де - крошечная фигура Виктора Байдетского, застывшая среди 
лимана с вознесенным над головой веником и взмывшими к не-
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бесам белокрылыми птицами.,. Кадр за кадром раскрывался наш 
путь, по которому мы шли вместе с нашими товарищами. 

А наутро автобус увозил нас из Сигулды в Ригу и далее в Моск­
ву. У детишек были заплаканные лица, все вдруг поняли и осо­
знали, что съемки закончились, настал конец путешествиям, 
общению с удивительным миром природы. Мне пришлось пода­
вить грусть и переключить мысли детей на будущее. Ведь как бы 
прекрасно и интересно ни было настоящее, впереди у детей вся 
жизнь! 

Впереди и продолжение нашей картины - «Юность Бемби». 

Премьера 
Закончены съемки, но работа над фильмом продолжается. 

Монтажно-тонировочный период - один из самых ответствен­
ных: именно тогда решается судьба фильма, его стройность-до­
ступность зрителям, его поэзия и музыкальность. 

В конце монтажного периода я решилась на эксперимент -
показала первый монтажный вариант детям. В кинозал Ялтин­
ской студии пришли дети всех возрастов, мы начали смотреть: 
они на экран, я - на их лица. 

Во время просмотра шестилетний малыш сошел с места и сел 
рядом на пол. Я подошла к нему и спросила: 

- Что сидишь? Устал смотреть? 
- Не-е, просто очень красиво и длинно, - честно признался 

малыш. 
Да, многие красивые кадры полетели в корзину из-за того, 

что сняты они были взрослыми людьми из расчета на взрослое 
восприятие, зато другие кадры пришлось удлинять в два, а то 
и в три раза. Например, вызывающие бурную реакцию детей, взле­
тающие над зайчиком длинные уши. Дети охотно делились впе­
чатлениями о фильме. Через день после просмотра я получила 
письмо от девятилетнего Бориса Хитрика. «Я читал книгу, и мне 
было легче, я знал, что мама Бемби погибнет... Но когда я посмо­
трел фильм, то я не выдержал и заплакал... И тогда я оглянулся 
и увидел, что плачу не один я. Значит, так оно и должно быть, 
значит, должны быть фильмы, над которыми мы плачем». 

Так наш фильм обрел жизнь. Дальнейшая его судьба нам непод­
властна, фильм обретает себя в зрителях - маленьких и больших. 

Первая премьера состоялась на неделе детского фильма в Тби­
лиси. Около тысячи ребятишек смотрели нашу картину. Они 
смеялись и заражали своим смехом зрительный зал, они плакали, 
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и взрослые плакали вместе с ними. Пятилетний мальчик с ярки­
ми черными глазами чуть покачивался на месте, на экране шла 
сцена с опавшими листьями, и на словах Бемби и его мамы 
«Жизнь будет всегда, и снова все повторится» я увидела, как ма­
лыш встал и, зачарованно глядя на экран, повторял вместе с ге­
роями: «Жизнь будет всегда, и снова все повторится». Всегда? 
Всегда! Всегда! Все его маленькое существо было слито с экра­
ном, он цовторял слова, которые в его детских устах звучали за­
клинанием: «Жизнь будет всегда!» 

Дети! Верящие во все, что происходит на экране, верящие 
в сказку, в обязательную победу добрых сил над злыми - как хо­
рошо делать фильмы для них. 

Тбилисские дети наградили фильм «Детство Бемби» своим 
призом и Почетной грамотой, где детским почерком было напи­
сано: «За светлый, нежный и красивый фильм», и еще один приз 
и грамота были вручены исполнителю главной роли Ване Бур­
ляеву «За чуткое и доброе отношение к ближним». 

В конце праздничных новогодних дней наш фильм вышел на 
экраны страны. Премьера в кинотеатре «Октябрь» вылилась 
в целое представление и открытие фестиваля сказки. В фойе 
были представлены эскизы художника кинокартины Татьяны 
Филатовой и фотовыставка Марины Герасимовой. Стенды так­
же украшали и рисунки детей, успевших посмотреть фильм. 
Они нарисовали Бемби - мальчика и олененка, зайчика, раскра­
шенного во все цвета радуги, белокрылых лебедей. Не забыты 
были и самые маленькие зрители: в буфете их ждал сюрприз -
конфеты «Бемби», а в фойе - встреча с артистом, лохматым чет­
вероногим Чудиком. 

Мои маленькие, но подросшие за год артисты - Ваня Бурля­
ев, Катя Лычева, Лиза Волкова - с трудом влезли в свои кино­
костюмы. Пятилетний Давид Юлис с наслаждением натянул на 
головку свои длинные заячьи уши и безбоязненно вышел на ог­
ромную сцену кинотеатра «Октябрь». 

Зрители собирались под музыку песни, специально написан­
ную для этого дня, - песни о Бемби. Музыку к ней написал и ис­
полнил на синтезаторе Ваня Бурляев. На сцене главный вол­
шебник - актер Дмитрий Золотухин - знакомил детей с участ­
никами фильма. Писатель Юрий Маркович Нагибин обратился 
к зрительному залу и был сердечно принят маленькими зрите­
лями. Вместе с двухтысячным залом мы вновь смотрели наш 
фильм, слышали смех, прислушивались ко вздохам;, видели сле-
зынаглазах. 
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Катюша в Америке 
Сижу дома у телевизора, рядом Ванюша, розовый от пережи­

вания за свою подругу С телеэкрана улыбается нам и многомил­
лионному зрителю наша Катюша Лычева, сыгравшая в семь лет 
главную роль в фильме «Живая радуга», а позже маленькую за­
дорную Фалину в нашем «Бемби». Катюша в Америке! Она на­
граждена премией Саманты Смит и теперь поехала с советской 
делегацией в Соединенные Штаты, где ей будет вручена премия. 
Одиннадцатилетней Катюше поручена самая ответственная 
роль - роль быть самой собой, ребенком, рано научившимся 
взрослому актерскому труду и ответственности, 

Я за нее спокойна: Катюша выдержит сложную поездку й ос­
танется такой же, какая она есть. 

За детьми - будущее, им жить, им решать, каким оно будет, 
а пока они рисуют на школьных листках доброго олененка Бем­
би на цветущей поляне, его лесных друзей и солнце с доброй 
улыбкой и яркими лучами... Дети ждут продолжения сказки, 
и мы не вправе их обмануть! 

Последний раз Катюшу Лычеву я видела вместе с ее мамой 
в Париже в начале 1990-х. Она училась в Сорбонне, не меняя 
гражданства. Красивая, рослая и, как всегда, независимая. За­
любовавшись девушкой, я спросила: 

- Кто за тобой ухаживает? 
- Я сама, - ответила Катюша, которой в это время даже в го­

лову не могло прийти, что слово «ухаживает» может иметь сов­
сем другой смысл. 



Невозвращенец 

10 июля 1984 года в Милане Тарковский на пресс-конферен­
ции объявляет себя невозвращенцем. 

Остался! Остался там, на чужой земле! 
Разумом понимаю: доведен до отчаяния. Годы на пробивание 

картин, годы бескартинья, неустроенность быта, но и это не 
главное... Но сердце мое не приемлет, отказывается смириться. 

Вновь и вновь в памяти встают слова Андрея, сказанные в са­
молете по возвращении с Каннского фестиваля: 

- Я могу работать только в России. Там я никому не нужен, 
я нужен здесь... дома. 

Тарковскому были очень близки и важны понятия «Родина», 
«дом». А в этот момент в России у него оставался сын. Нет, это 
не предательство, это было насилие над собой, граничащее с са­
моубийством. Кто подвел его к этой роковой черте, будет со вре­
менем ясно, ибо нет ничего тайного, что не стало бы явным. 

Когда Тарковские, Андрей Арсеньевич и Лариса Павловна, 
дали интервью и сообщили корреспондентам о решении остать­
ся в Италии, было горько и непереносимо сознавать, что на все 
творчество Тарковского, на все фильмы, которые он создал, в Рос­
сии наложат табу. Так и произошло. Тарковский - «невозвраще­
нец». Даже в концертных программах (а я много выступала с кон­
цертами) было не рекомендовано говорить о его творчестве и по­
казывать фрагменты из фильмов. 

Как я боялась в эти дни, что отнимут хранящиеся у меня 
пленки с фрагментами из «Соляриса». Ведь все, что мы делали 
в кино, нам не принадлежит. Режиссер не имеет авторского пра­
ва на свой фильм, а актер не имеет прав на свое изображение. 

Я даже присмотрела в огороде тайник, чтобы спрятать туда 
пленки, если будет обыск. 

Разве я могла заглянуть в будущее, увидеть себя на юбилее 
Тарковского в 2002 году, приветствующих меня Вадима Юсова, 
Михаила Ромадина, молодежный ВГИКовский зал, заполнен­
ный до отказа! 

Но тогда, в 1984-м, имя Тарковского мгновенно стало запре­
щенным. 

А время уже отсчитывало дни жизни Андрея Арсеньевича. 
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Кто мне поверит, что я знал уже любовь, 
имея десять лет от роду. 

М.Ю.Лермонтов 

13 сентября, в день рождения Вани были приглашены дети, 
снимавшиеся в фильме «Детство Бемби», и среди них - Катю­
ша Лычева. Весь вечер Коля всматривался в тонкое личико Ка­
ти. Одиннадцатилетняя Катюша, оставшаяся такой же малень­
кой, но очень похорошевшая, с удивительными янтарными 
глазами, белокурыми, подстриженными под мальчика волоси­
ками, хрупкая и прозрачная, все больше очаровывала взрослых 
и детей. В ней угадывались и женственность, и милое детское 
кокетство, незаурядный ум и непростой характер. 

В конце вечера Коля неожиданно спросил Катюшу: 
- Хочешь сниматься в «Лермонтове»? 
От неожиданности Катюша порозовела и закачала своей хо­

рошенькой головкой. 
- Будешь играть первую любовь поэта - десятилетнюю де­

вочку, увиденную им на Кавказе. 
- Опять любовь с Катькой! - завопил счастливый Иван, 

втайне он уже пять лет был беззаветно влюблен в Катерину. 
И вот я еду на Кавказ! Вся дорога полна воспоминаний о съем­

ках «Бемби» и о нашем Крыме и предчувствием чудес Кавказа. 
Волнуюсь за Колю, как он там. Никаких известий с тех пор, как 
он и дети уехали. Необходимость соответствовать двадцатишес­
тилетнему возрасту поэта сложна, даже для такого опытного 
актера. 

И вот в ущелье двух гор неожиданно открыли маленький ту­
ристический поселок «Долина нарзанов». Вышли из машины. 
Ошеломил пряный горный, напоенный озоном воздух. В костю­
ме Лермонтова; в черкеске, появился Николай. С двух сторон 
его сопровождали восторженные Катюша и Ванюша. Обнялись. 
Колино лицо забрызгано «кровью». Хорошо еще, что я привык­
ла к кинематографическим превращениям и сама неоднократно 
обливалась «кровью» на съемках, а то бы... И все-таки видеть ок-
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ровавленным Колино лицо сил не было, осторожно оттерла 
платком грим. Николай весел, здоров, азартен. «Эх, что тут бы­
ло, какое сражение! Хорошо, что пригласил участвовать в съем­
ках местное население. Все захвачены идеей картины, всё и все 
помогают». 

Из дневника 

lj октября 1^8$ года 
Утро солнечное. Вышла на крыльцо домика, вдохнула живитель­

ный глоток горного воздуха и сбежала вниз попить нарзана. Мине­
ральные воды окрашивают дно ручья буро-красным налетом и те­
кут до самой горной речки, резво бегущей по камням ущелья. Горы 
при солнечном освещении выглядят весело и нарядно в осеннем уб­
ранстве. 

Николай познакомил ребятишек со своим Серым, тонконогим 
жеребцом, покатав поочередно Ванюшу и Катюшку. Они гордо вос­
седали на любимце «самого» Лермонтова. Конь был добрым и сни­
сходительным к юным кавалеристам. 

Днем счастливые Катюша и Ваня появились в нарядных кос­
тюмчиках детей XIX века. На Катюше атласное палевое платьице 
в розовых бантиках и белая с кружевами шапочка. На Ванюше ма­
линовый бархатный костюмчик, шитый золотом, копия мундира 
с портрета восьмилетнего Лермонтова. 

Выехали на съемку днем, чтобы успеть снять вечерний режим 
в горах. Скалистые горы почти лишены растительности, везде выго­
ревшая желто-бурая трава, витками поднимает нас дорога в горы, 
как будто нарочно давая полюбоваться пейзажем, — то справа, то 
слева. На каждом очередном подъеме автобусик сердито закипает. 
Приходится останавливаться и стоять минут по пять. Дети вскаки­
вают на остановках и стараются быть детьми XIX века. Чинно рас­
хаживают по дорожке. Катюша придерживает за руку Ивана. Оба 
многозначительно и уморительно серьезно любуются горным пей­
зажем. Автобус не на шутку забастовал и, отчаянно зашипев, окон­
чательно остановился. 

— Здесь совсем близко, только на эту гору подняться, — сказал 
Николай и направил операторскую группу наверх. Дети азартно 
бросились за режиссером, не слушая более никого, как ни стара­
лись их остановить предусмотрительные взрослые. Прихватив теп­
лые детские вещи, я стала подниматься наверх. Подъем был доста­
точно крутым, из-под ног дождем сыпались кремнистые камешки. 
Через несколько метров пришлось остановиться и передохнуть. 
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Я взглянула вперед, и эти мгновения я никогда не забуду. В тем­
ном черкесском костюме, заложив руки за спину, шел Лермонтов. 
Спокойно и привычно, к горам, поднимаясь шаг за шагом к вер­
шине. За ним шли погруженные в свои думы люди, привыкшие, 
что впереди идет с ними Лермонтов, а сзади, карабкаясь в неудоб­
ной обуви XIX века, поднимались на вершину дети — маленький 
Миша и белокурая девочка в атласном платье. И вот все они пере­
ступили через границу вершины и скрылись за ней. Вслед за ними 
поднялась и я. • г. • . ' . . . . 

Тебе, Кавказ, суровый царь земли, 
Я посвящаю снова стих небрежный. 
Как сына ты его благослови 
И осени вершиной белоснежной! 
От юных лет к тебе мечты мои 
Прикованы судьбою неизбежной, 
На севере — в стране тебе чужой -
Я сердцем твой — всегда и всюду твой... 

Возвышенность, на которой мы стояли, скатывалась каменис­
той волной книзу, заканчиваясь обрывом. Дальше, из пропасти, 
скалистым островом вырастала темно-коричневая гора, за ней 
виднелся сиреневый безлесый утес. А еще дальше, набычив пока­
тый каменный лоб, смотрел на нас белоснежный далекий Эль­
брус. 

Здесь и решили снимать. Посадив детей на плетеные стулья 
и укрыв одеялом, Николай что-то тихонько им нашептывал. Де­
ти, как два воробушка, пригрелись, притихли перед удивитель­
ной красотой панорамы Кавказских гор. На мгновение появи­
лось солнце, и все преобразилось: скалы покрылись розовато-
оранжевым светом. Казалось, горы сделались прозрачными, и сквозь 
них просвечивает живое пурпурное солнце. Это состояние дли­
лось секунды и - ушло. Погасли праздничные огни. Так бывает 
только в горах, на камеру к нашей вершине быстро поднимался 
грязно-серый туман. Приняли решение уехать. Спустились 
вниз с детьми и тронулись в обратный путь, уместившись в «ка-
мервагене» кто на чем. Наш автобус так.и не пришел в себя. Так 
мы ничего и не сняли в этот день. Но он отпечатался в сердце на­
всегда. А что может быть важнее? 
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Заветный перстень 
Михаил Юрьевич Лермонтов приезжал в Пятигорск пять 

раз. 
Почему-то верится, что в 1820 году мальчик Лермонтов и двад­

цатилетний Пушкин встречались здесь. Может быть, у одного 
источника, а может быть, в горах? 

Пушкин был на Кавказе только два раза. Первый - в 1820 го­
ду Он путешествовал в кругу семьи генерала Николая Никола­
евича Раевского. Вместе с ним была на Кавказе юная Мария Ра­
евская. Вместе со многими пушкинистами я разделяю мнение, 
что именно Мария Раевская была потаенной любовью Пушки­
на. Снимаясь в «Звезде пленительного счастья» у режиссера 
Владимира Яковлевича Мотыля, я искала вместе с ним матери­
алы о Пушкине и Марии Раевской, будущей жене декабриста 
Волконского. В одной из книг я прочла, что именно здесь, на 
Кавказе, Пушкин вручил Марии золотое кольцо с сердоликовой 
печатью. 

...Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою, 
Тобой, одной тобой... 

А в ранней редакции есть и такие строки: 

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд, и без желаний. 
Как пламень жертвенный, чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний. 

Тайна утаенной любви Пушкина - в его поэзии. А свидетель 
«встречи» Лермонтова и Пушкина - величавый Эльбрус. А о том, 
что оба поэта были страстно влюблены в природу Кавказа, гово­
рят гениальные стихи. 

Чувствовала ли я тогда, занося в дневник эти строки, что бу­
ду снимать фильм о Пушкине и Марии Волконской? Что это 
станет моей судьбой на многие годы? А кольцо, переданное 
Пушкиным Марии, будет моим талисманом. 

Мама Лермонтова 
Мой первый съемочный день в павильоне на «Мосфильме». 

Декорация усадьбы Тарханы точна и насыщена живыми деталя-
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ми. По правде сказать, я жалела поначалу, что мы не снимали 
внутри музея, в самой, подлинной усадьбе, но вот теперь не жа­
лею. Декорация тепла, естественна, обжита. Несколько раз в этот 
день я подходила к измученному трудами Виктору Юшину и хва­
лила павильон. Мебель, занавеси, пол и потолок, детская лошад­
ка, зеркала, портреты отца, матери и бабушки Лермонтова, жи­
вые цветы на окнах, рояль и ноты - любая деталь к месту, она 
украшает кадр и в то же время функциональна. 

Вошла в детскую, в постели лежит трехлетний Мишенька -
Вова Файбышев. Сыграли с ним сцену его болезни. Удивитель­
но, но Володя все понимал. Он послушно закрыл глаза, глубоко 
дышал, судорожно шевелил головкой, как в бреду, и даже поста­
нывал. Он так входил в роль, что мне его приходилось каждый 
раз останавливать. 

Над просторной деревянной кроватью два портрета: Пушки­
на и Марии Михайловны - мамы поэта (портрет написан с ме­
ня и с учетом её облика). 

Зажгли свечу, за зеленым экраном вспыхнул желтый огонек 
в черном траурном круге, на столе в хрустальном стакане - вода. 
Мишенька мечется в бреду. Мне подают мокрый платок, я при­
кладываю его к головке. 

Следующий кадр снимаем в гостиной. Ссора, из-за которой 
и заболел Мишенька. Я стою у рояля, беспомощная среди разра­
зившегося скандала. Арсеньева-бабушка, ее играет моя мама, 
предъявляет своему зятю (Борис Плотников) какие-то письма, 
они оба кричат. Письма разлетаются в клочья. Я плачу. Ко мне 
подходит муж, пытается что-то сказать, но я не в состоянии его 
слушать, только вырывается: 

- Что же вы со мной делаете... 
И неожиданно вижу лицо трехлетнего Мишеньки. 
...Сидела одна в темной лермонтовской комнате и собира­

лась. Сосредоточилась на мыслях о детях. Мимо в костюме Лер­
монтова прошел Ванюша, он видел мою собранность и не стал 
ко мне подходить. Что-то было в его фигурке, невероятно значи­
тельное для меня. Душевное и духовное. Мальчик, несущий в де­
вять лет понимание многих внутренних законов. 

После первого дня съемок Борис Плотников поцеловал мне 
руку, в его глазах светилась благодарность. Я тоже чувствую 
контакт с большим актером. У Плотникова невероятно подвиж­
ная духовная структура - недаром за него так билась Лариса 
Шепитько, чтобы именно он сыграл Сотникова в «Восхожде­
нии». 
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Маме играть было сложнее всех. Она не могла не уважать 
свою героиню - бабушку Лермонтова, которая, конечно, бе­
зумно любила внука и боролась за его здоровье. Но Николай 
трактовал Арсеньеву как разлучницу отца и сына, виновницу 
чуть ли не всех несчастий Лермонтова. Думаю, что у обоих не­
сколько субъективная оценка Арсеньевой, что, конечно, неиз­
бежно. 

С утра тщательно сделали мне прическу, опираясь на портрет 
матери. А в актерских комнатах уже ждало новое платье. В гос­
тиной зажгли утренний мягкий свет, и платье заиграло, засвети­
лось. Николай посмотрел на меня через глазок камеры и успоко­
ился. 

Я взяла на колени маленького Вовочку — трехлетнего Лер­
монтова - с такими же, как у поэта, удивленными глубокими 
черными глазами. Мы играли сцену, где мама будущего поэта 
играет на рояле и поет своему сыну. Лермонтов не помнил моти­
ва и слов песни, но воспоминание об этом эпизоде пронес через 
всю свою недолгую жизнь. 

Из окон падали лучи, наполняя гостиную золотистым све­
том. На коленях у Марии Михайловны в белой ночной рубаш­
ке сидел Мишенька и слушал, слушал чарующие, волшебные 
звуки, льющиеся из-под рук любимой матери. Звуки уносили 
его в беспредельность, говорили о красоте мира, пророчест­
вовали жизненную драму, готовили к творческому подвигу. 
В глазах трехлетнего Миши блестели слезы, он тихонько 
обернулся на мать. Мария Михайловна пребывала во власти 
музыки - в ней было все несбывшееся и пророчество скорого 
ухода из жизни. 

В этот же день снимался Ванюша. Ему пришлось повторить 
сцену, которую он так хорошо сыграл на пробе. Девятилетний 
Миша Лермонтов сидит в той же гостиной за тем же роялем. Ве­
щи сохраняются дольше, чем люди. Он прикоснулся к клави­
шам, и в душе зазвучала мелодия, слышанная тогда на коленях 
у мамы. В глазах его загорелись слезы и потекли свободными 
ручейками по лицу. А он смотрел перед собой и видел пустую 
комнату, из которой навсегда ушла его мама. 

Второй эпизод Ванюша сыграл на лестнице, ведущей наверх, 
в детскую. 

Внизу, под лестницей, Арсеньева получила страшное извес­
тие о гибели брата Дмитрия. 
• - • - Убили, убили Митеньку убили! - кричит она, не в Ййлах 

совладать с собой. 
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Маленький Миша делает несколько шагов по лестнице, ноги 
его подкашиваются, в глазах - слезы страдания и боли. Он опус­
кается на ступеньки и смотрит перед собой невидящими глазами. 

Едем домой, Ваня радуется — удалось сыграть самому, и слезы 
были, он вновь и вновь переживает момент съемки. Да, рано к не­
му пришла эта радость актерского самопостижения - ощущения 
творчества, заложенного в тайниках собственной души и сердца. 

Потеря 
Вечером позвонила Герасимовым, чтобы объяснить, почему 

я не была на занятиях во ВГИКе. Последние два года я помога­
ла Герасимову в качестве педагога по мастерству актера. 

К телефону подошла Эмма, племянница Тамары Федоровны. 
Говорила невнимательно, думала о другом: Сергею Апполинарь-
евичу стало плохо с сердцем, его увезли в больницу. 

Всю ночь я не спала, думала об учителе, сказала вечером Ко­
ле о его болезни, решила во что бы то ни стало попасть к нему, 
чтобы поддержать, может быть, написать письмо. Ночь шла -
я все думала и думала. Даже расстроилась к утру, что буду невы­
спавшаяся в кадре. 

С утра готовилась к сложным кадрам - рождения Миши. Во­
лосы распустили, я надела простую белую рубашку. Ждала.в ак­
терской комнате. Нужно было позвонить домой, чтобы вовремя 
привезли Ванюшу. К телефону подошла моя подруга Алла, по ее 
голосу я поняла: что-то случилось. 

- Герасимов... 
- Что? Что? - закричала я в трубку. 
- Герасимов умер! 
Я вскрикнула, нахлынули удушающие слезы. Положила 

трубку. 
Боль невыносимая. Иду по длинным мосфильмовским кори­

дорам, не пряча слез, да это было бы невозможно. Меня оклика­
ет Виктор Юшин: «Наташа, что случилось? Что с тобой?» Но 
я не могу отвечать, прохожу мимо, вхожу в декорацию Лермон­
това, иду по анфиладам комнат в детскую к Коле. Беру его за ру­
ку иг рыдая: 

- Герасимов умер. 
Коля прижимает меня к себе: 
- Не плачь, не надо. Ты же знаешь, как надо провожать. Ушел 

великий человек. Только теперь его правильно оценят, ну не на­
до, не плачь, ты ему мешаешь сейчас. 
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Я взяла себя в руки. Но на душе пустота - ужас потери. По­
сле Колиных слов я поняла: «Да, мы жалеем себя, когда плачем 
по ушедшим, - себя, свой потерянный контакт, свою привыч­
ную опеку, свою неоценимую часть жизни». 

Мне трудно было встать, тяжело идти. Я боялась говорить 
с мамой. Но она уже знала. В актерской комнате сижу с фотогра­
фом Сергеем Ивановым, ставшим в последнее время нам дру­
гом^ и тихо говорю. Говорю о нем, об учителе. 

Он заменил мне отца. 
Тут же вспоминаю об отце. Отец будет плакать (оказалось, 

правда), он любил его, просто много было причин, которые 
разъединяли их, но духовно они были очень близки. Когда на 
«Войне и Мире» отец потерял сознание (была даже зафиксиро­
вана клиническая смерть), то его первые слова были: «Если 
я умру, закончит Герасимов». Значит, знал, что нет более творче­
ски близкого человека рядом. Ушел мой учитель! Человек, кото­
рого я любила как самого близкого и родного. Все в моей жизни 
связано с ним. Мое рождение — мама и папа встретились у него 
на курсе, сыграли первые роли в «Молодой гвардии». Все мое 
детство и юность. Мастерская, где я впервые почувствовала, что 
могу, могу играть. И всегда была поддержка. Он не прощал сред­
него. И не забывал похвалить, если видел удачу. От его оценок 
я могла проплакать под ливнем в долгом пути пешком от ВДНХ 
до Киевского вокзала и буквально воспарить. 

Герасимов поверил мне как режиссеру, увидел во мне буду­
щее. 

Последнее свидание с ним. Они вместе с Тамарой Федоров­
ной пришли к нам в гости. В этот день моей маме присвоили зва­
ние Народной артистки СССР. 

Мы очень их ждали, особенно Ванюша. 
За немногочисленные встречи он успел полюбить моих учите­

лей. Ванюша сел за инструмент и сыграл в честь мамы свое сочи­
нение. Герасимов сидел напротив меня, он молча слушал, вбирая 
каждый такт в свое сердце. Глаза блестели, он улыбался. После 
того/как Ваня закончил играть, он сказал: «Он мыслит в музыке, 
это очень интересно, большие серьезные формы и такие непро­
стые—это поразительно». Они подарили маме хризантемы. 
Цветы долго стояли на столе у мамы... 

Вспомнила его последнее занятие во ВГИКе. 
За четыре дня выпал снег, подморозило. Я ждала Герасимова, 

чтобы ехать во ВГИК. Он вошел бодрый и веселый. Мы обня­
лись и поцеловались. 
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- Я видел тебя во сне, - сказал мне Сергей Апполинарьевич 
и сел в машину. 

Он вел репетицию малоизвестной пьесы Толстого, был бодр 
и весел. Весело ругал студентов за незнание уклада русской кре­
стьянской семьи. Прочел нам целую лекцию, переходя от одной 
детали к другой. 

- Печь - от нее, как говорится, танцевали, - рассказывал Ге­
расимов, - была у стены, и там, за ней, закуток, там могла висеть 
зыбка на длинном шесте. В красном углу кровать (это в зажи­
точном доме), гора подушек, но на ней не спали, разве что пер­
вую брачную ночь молодым отводили, а так она была для красо­
ты. Спали на полу, за столом, на тулупах. Летом на сеновале. Де­
ти и старики на полатях на печке. 

Так, теперь что ели. Хлеб пекли, я это еще застал у нас на 
Урале. Вот на такую деревянную лопату клали тесто и - в печь. 
К хлебу лук - это обязательно, крынка молока - вот и весь зав­
трак. В обед - картошка, немного подсолнечного масла - тюря, 
и опять же хлеб и лук. Мясо ели только по большим праздни­
кам. А так «щи да каша - пища наша». 

Студенты начали играть. Герасимов часто останавливал, до­
бивался правды общения, правды бытовой. Так, страннику он 
посоветовал катать хлебную крошку и сосредотачиваться на 
этом. Говорил, как трудно играть пьяных, как слишком много 
штампов на эту тему. Даже пел: 

Бывали дни веселые, гуляли мы... 

Пожалела, что со мной не было магнитофона - если бы я зна­
ла тогда, что это был последний урок учителя. 

Все это пронеслось у меня в голове в детской комнате лер­
монтовской декорации. 

...Перед дублем Николай попросил тишины и сказал: 
- Ушел из жизни большой человек, крупный режиссер и пе­

дагог, а главное - добрый человек, Сергей Апполинариевич Ге­
расимов. Теперь его оценят полностью, как бывает обычно, по­
сле недопонимания прижизненного. И «Толстого» его оценят. 
В нашем кино это первый настоящий фильм о великом деятеле 
культуры. 

Николай попросил минуту молчания. И в эти мгновения за­
кричал ребенок. Это Галя Беляева, еще не зная о случившемся, 
внесла в павильон своего трехмесячного сына, который будет у нас 
играть первый возраст Лермонтова. 
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И все это слилось воедино в образ. Детская Лермонтова, гро­
зовые разряды, ливень в стекло, желтый огонь свечей, тоска по 
учителю... Правда творчества и новая жизнь - кричал малень­
кий Лермонтов, подавала голос будущая жизнь. 

Редкие моменты перехода созданной, или воссозданной, 
второй реальности в настоящее, где все важно: и молнии за ок­
ном, и уход великого человека, и приход жизни в колыбель. Ис­
кусство - вторая реальность! Разве менее важна «Джоконда» 
Леонардо, чем сама живая Джоконда - с ее реальной жизнью? 
Искусство одно способно оживить гениев, дать историческую 
цепь событий, приблизить человечество к раскрытию тайны его 
пребывания на земле. 

Только задачи нужно всегда ставить самые большие, гово­
рить о главном - ведь если тебе дано многое, то много и спросит­
ся. Этим путем всегда шел Учитель! Он не щадил себя, любил 
жизнь, любил людей и понимал великий смысл искусства и его 
вершины. Он успел сделать «Толстого» - хотя понимал, что да­
леко не все его поймут, как понимал и сам Толстой, что искусст­
во его не для всех. 

Учитель ушел из жизни во сне. Ушел, как святой, на высокой 
ноте самопознания. В этот день мы и снимали сцену с малень­
ким трехмесячным Лермонтовым. 

Я лежала в кровати, ко мне в постель положили малыша. Он 
трогательно рассматривал всех своими смышлеными глазками, 
засовывал кулачки в ротик. Я держала за руку Бориса и прижи­
мала к себе ребенка. 

Было тихо. Только временами покряхтывал малыш. Он уто­
пал в белоснежных простынях в белой распашонке. Ребенок ра­
довался свету, материнскому теплу и какому-то непонятному, 
но приятному ощущению общего покоя и гармонии. Отец с бла­
годарностью и нежностью смотрел на мать и держал ее за руку. 
А та пребывала в пике наивысшего блаженства меж двух драго­
ценных ее сердцу существ - мужем и сыном. 

Потом ко мне в руки попали фотопробы Бориса Плотникова 
на роль Пушкина, и я порадовалась за него. Похож! Особенно 
глаза, - прекрасные, чуть грустные глаза Поэта. 

В мире нет случайностей: мы должны быть вместе и находить 
друг друга - те, кто в оголтелом, пошлом мире продолжает сра­
жаться за истинное искусство. 
4ji Ване сказал об уходе из жизни Герасимова Николай. Иван 
улыбнулся от неожиданности и погрустнел. Серьезным вошел 
в актерскую комнату и тихо спросил: 
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- Это правда? 
- Да, - также тихо сказала я и увидела, как Ваня преодолева­

ет душившие его слезы. Губы сводила судорога, но он не запла­
кал. 

Последний кадр снимали перед иконами. Это образ матери, 
который видит в бреду девятилетний Миша, заболев после сооб­
щения о гибели деда Дмитрия. 

Закончен этот длинный день. Нет, он не был тяжелым, даже 
после страшного сообщения, он был необыкновенным: две реаль­
ности сплелись воедино, став незабываемой частью души и памя­
ти сердца, - уход учителя и крик новорожденного Лермонтова. 

Тамара Федоровна Макарова 
Вечером вместе с Николаем пошли в дом Герасимова к Тама­

ре Федоровне. Привычно поднялась на третий этаж, дверь не за­
крыта. На вешалке знакомые вещи. Ах, эти вещи, переживаю­
щие хозяев, несущие их запах, примятые их телом, живые вещи 
неживых! 

Прошли на кухню, откуда слышались голоса. Там ужинали 
Артур Макаров, Жанна Прохоренко и какой-то их приятель. 

- Вы еще не были у Тамары? 
- Нет. 
- Сейчас, подождите, пока от нее выйдут. 
Я вошла в маленькую гостиную, на диване Эмма. Я обняла ее 

и поцеловала. Эмма, рыдая, рассказывала приятельнице дома 
о последних часах Герасимова. 

- Он так себя хорошо чувствовал, шутил. А потом вдруг он 
упал со стула. И даже в больнице все пошучивал. Его последние 
слова перед смертью: «Недолго музыка играла». 

Артур позвал нас в спальню к Тамаре Федоровне. Она полу­
сидела в постели. 

Я обняла ее, говорила, что могла: 
- Родная моя, любимая, - целовала ее руки. В горле у Тама­

ры Федоровны клокотали слезы. 
- Как внезапно... вот и все... Это было при мне. Упал... Как же 

теперь? - и она вновь заплакала. 
Коля поцеловал ей руку, стал говорить: 
- Не нужно плакать. Его не должно это тревожить. 
- Да, да, - Тамара Федоровна согласно кивала. - Я просто не 

могу удержаться. 
- Мы верим, что человек не уходит бесследно. 
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- Конечно, конечно... - в глазах надежда. - Как же, разве воз­
можно только здесь, - она показала себе на голову. - Столько! 
Это не может исчезнуть! 

- Только теперь его оценят по-настоящему, - говорил Коля. 
- Да, Коленька, ты прав, ты знаешь, вчера приходил твой па­

па, Наташа, он так плакал, так плакал! А ведь столько небылиц 
про них наплели. Вот мне полегче стало с вами. Я буду думать, 
что Сережа уехал, ну бывает же - уезжает человек, а он уехал ту­
да. - И она показала слабеющей рукой наверх. - Иначе я не смо­
гу жить, мне пока врачи не разрешают вставать. Я, видимо, не 
поеду туда... Я уже с ним попрощалась, а этот ритуал, он ведь не 
для души, ведь там его уже нет. 

В комнату вошел Артур, встревоженный нашим длительным 
посещением. Но Тамара Федоровна сказала: 

- Мы очень важные вещи сегодня решили, 
ч И мы попрощались с Тамарой Федоровной. 



«Юность Бемби» 
Карадаг 

Карадаг - древний вулкан, вздыбивший землю более 140 мил­
лионов лет назад и застывший в симфонии камня, в неповто­
римых очертаниях. Мы увидели массив Карадага в погожий 
прозрачный день. Катер плавно плыл по ровной морской гла­
ди, открывая Карадаг как фантастическую каменную книгу. 
Со стороны моря нас сопровождала небольшая стая дельфи­
нов, они близко подошли к катеру, блестя под солнцем своими 
темными спинами. Дельфины вышли к нам, словно чуя, что во 
второй части фильма займут особое место в рассказе о приро­
де. Их ручной брат принял от нас несколько рыбешек, просви­
стел «спасибо», сделав круг почета в нашу честь. 

Наш катер нырнул под своды Золотых ворот. Что-то есть ми­
фическое в прохождении через эти каменные, стоящие отдельно 
от горного массива, ворота. Куда они ведут нас? В бесконечность 
моря, в тайны скал, в небесную высь, а может быть, в тайники 
собственного сознания, где вспыхивает слово «красота», а рядом 
с ним - «вечность»? 

Вот уж, поистине, любишь то, что знаешь. Ведь могла я и чи­
тать, и смотреть, и верить на слово великим людям - Пушкину, 
Волошину, Цветаевой, - что место это уникально по красоте, но 
увидеть, узнать самой значит принять в свое сердце. Как счаст­
лива я, что не приезжала отдыхать в Коктебель, не ходила по ту­
ристским маршрутам, а впервые приехала на Карадаг выбирать 
натуру для нового фильма. 

В Карадаге есть своя музыка, органная, светло-печальная, все 
подчинено ее ритму: прибой и колыхание водорослей, трепет 
крыльев чайки и светотени, декорации самой природы, с занаве­
сом из звезд и солнечных бликов, со сменой времен года, разно­
цветьем трав и живых существ, таких бесконечно разных. 
Сколько их побывало за 140 миллионов лет, кто нашел здесь 
день последний, кто первый день? Если бы Карадаг заговорил, 
меняя языки, наречия, о чем бы он поведал? Взгляд гения упал 
на твой ландшафт, и Золотые ворота остались на листе рукопи­
си «Евгения Онегина» и обрели новое бессмертие, задышали го-

166 



Единственные дни 

ры в письменах, картинах, легендах и стихах. Так много жизней 
у великого, пусть это человек или только горный массив. 

В туманной дымке еле различим город, растворяющий свои 
контуры в море. Нет, нельзя сказать, что за город там, вдали, мо­
жет быть, древняя затерянная Атлантида, а может быть, город 
будущего встал на мгновение из морских пучин. Нет времени, 
есть красота, и сколько пролетело мгновений - не знаю. Радост­
но сознавать, что будем жить в походных домиках, встречать 
рассвет, видеть туманы. Пусть примет нас это место: мы не чу­
жие, мы понесем красоту нерукотворного чуда Карадага к серд­
цам зрителей. Прими нас, Карадаг! 

Алеша Храбров 
Под вечер поехали с Сашей и Таней Филатовыми на премьеру 

нашего фильма в клуб лесничества Симферопольского заповед­
ника. К нам вошел Алеша Храбров. Боялась ли я этой встречи? 
И да, и нет. Я хотела увидеть Алешу. И это произошло. Движения 
его затруднены, глаза в черных очках, через лицо и дальше по го­
лове глубокий шрам. Но главное - жив. Сохранил ум, энергию, 
оптимизм и улыбку (шесть месяцев в реанимации, трепанация че­
репа, отек обоих легких, падение веса до сорока четырех кило­
граммов, постепенное восстановление зрения и речи, постепен­
ный выход из паралича). 

Сильная Алешина природа... спасла его, другой бы не выдер­
жал, сдался, ушел в отчаяние, страх. Но не таков Алексей. Через 
два дня он выходит на работу. А пока он внимательно смотрел 
фильм «Детство Бемби», отмечая и радуясь удачным местам. 

Я видела его глаза после фильма, он перестал скрывать их за 
темными очками: в них была радость, в них было будущее. 

На Кавказе 
Вылетели в Нальчик в 12 часов из «Быково». Летим вдвоем 

с нашим новым дрессировщиком Ройном Иосавой. 
Роин стоял у истоков создания Батумского дельфинария. Че­

ловек одной страсти, он таит надежду создания Московского 
дельфинария, строит планы и чертежи. 

Всю дорогу мы проговорили про дельфинов. Конечно же, 
я спросила, думают ли дельфины? — «Не так, как мы,.- был его 
ответ. - Они мыслят образами и могут передавать эти мысли-
образы друг другу. Я знаю, что в сигнальных рядах дельфинов 
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обнаружены некоторые закономерности, свойственные челове­
ческим текстам». 

Роин строит свои взаимоотношения с дельфинами на звуко­
вой основе. Он трезво оценивает уникальное поведение дельфи­
нов, без излишней сентиментальности. 

- Была у меня дельфиниха Вега. Я пришел ее кормить, в в со­
седнем вольере дельфины не кормлены для выступления. Так 
я заметил, что она их кормит, проталкивая через ячейки сетки 
рыбу. Можно сразу приписать ей сострадание к голодным, одна­
ко скорее всего это самоутверждение в стаде. 

Сели в Нальчике. Игорь Петрович Носов ждал у входа в аэ­
ровокзал с букетом роз. Получить зимой букет роз - чудо, а ре­
жиссеру-постановщику из рук директора картины - сказка или 
небылица. Но таков уж наш Игорь Петрович, он опекает детей-
зверей и режиссеров-постановщиков. 

В аэропорту Носов познакомил меня с Хусейном Чоккаеви-
чем Залихановым, семидесятипятилетним человеком-легендой. 
Залиханов - начальник государственной охотничьей инспекции. 
Отец Залиханова прожил сто пятнадцать лет. В сто одиннадцать 
совершил восхождение на Эльбрус. Кавказское гостеприимство 
заставило нас уже в аэропорту сесть за стол с чаем и знамениты­
ми хичинами, похожими на тонкие блины с сыром. С первых ми­
нут мы нашли общий язык - нас с Залихановым объединяла 
крайняя заинтересованность в деле охраны природы. 

Он много путешествовал, был на Тибете. Интересно говорил 
о снежном человеке. 

- А он все-таки есть? Снежный человек? - спросила я. 
- Есть! Старики говорят, что есть. Но только он не всякому 

покажется. Да и говорить об этом те, кому он покажется, не ста­
нут. 

Мы подъехали к Чегемскому ущелью. Врата гор почти сомк­
нулись вершинами скалистых утесов, но мы проехали дальше, 
и предстал перед нами чудо-водопад. Вернее, каменный массив, 
покрытый струйками водопада. Падающими каскадами струи­
лась вода сверху и из отверстий самого первого камня, падая 
в стремительную горную реку. 

В Нальчике уже были наши: Таня и Саша Филатовы и Арка­
дий Покосов, уставшие, но довольные, что добрались. 

В мае наш подготовительный период был резко прекращен. 
Группа ждала меня на Кавказе, а я не могла к ним выехать, вер­
нее, меня не выпускали из Москвы. Об этом чуть ниже. 
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Цветок любви 
ТОЛЬКО через месяц я смогла приступить ко второй части 

фильма «Юность Бемби». Вместе с моими единомышленника­
ми мы сняли фильм, где еще резче встал вопрос о единстве че­
ловека и природы, об ответственности человека перед ее ликом. 
В нашем сценарии была тема войны, и не просто войны - атом­
ного взрыва, содеянного человеком, и черной безжизненной 
земли... А в это время не в сказке, а в жестокой реальности ра­
зыгралась Чернобыльская катастрофа. Надо было решать: на­
всегда ли жители леса покидают родной край, выжженную ката­
строфой землю? Здесь нам помогла сказка. Бемби находит в го­
рах цветок любви, с его помощью жизнь в лесу возрождается. 
У Бемби и Фалины рождаются сын и дочь. 

Но вот опять лесную идиллию нарушает тревожный сигнал -
ОН идет. Тот, кто приносит смерть. Но на этот раз он - малень­
кий ребенок. И сын Бемби устремляется к нему. 

Эта трогательная сцена произошла между двухмесячным 
олененком и девятимесячным сыном Галины Беляевой, Пла­
тоном. Платон еще не мог сам ходить, стоял, опираясь на что-
то или кого-то. В данном случае это был олененок. Платон 
крутанул его за ухо и рассмеялся, олененок дружелюбно ему 
что-то мекнул и отошел, малыш не удержался и свалился в трав­
ку. Я очень боялась, что после падения малыш расхнычется, 
трава колкая, а он без штанишек. Но вот над травой показа­
лась головка Платона, он не плакал, а улыбался, протягивая 
ручку к олененку, подзывая его. Олененок подошел, опираясь 
на него, малыш встал и тут же свалился опять в травку. Олене­
нок прилег рядом с малышом, и тогда Платон обнял его за 
шейку, другую руку поднял над собой, как бы защищая его и се­
бя. Этим кадром мы завершили дилогию о Бемби. Пять лет, 
сотканных из неповторимых дней творчества и постижения 
природы. 

А кто вообще выстраивает нашу душу? Учителя. 
Я могу назвать в своей жизни только четырех Учителей с боль­

шой буквы. Учителем был отец, его фильмы для меня - энцик­
лопедия. Учителем был Герасимов. Учителем был Тарковский. 
И Учителем был Святослав Рерих. 

Вот именно они и сотворили мою душу - то, что я есть сей­
час. Они - самые близкие мне люди в искусстве. 



V съезд кинематографистов СССР 
13-14 мая 1985 года мне и Николаю Бурляеву довелось при­

нять участие в Пятом съезде кинематографистов в качестве гос­
тей. 

В зале Большого Кремлевского дворца громили всех, кто ус­
пел сделать в кинематографе что-то значительное и был любим 
народом, а именно: Кулиджанова, Ростоцкого, Наумова, Бон­
дарчука, Михалкова и Герасимова (посмертно)... 

Я сидела вместе с Натальей Белохвостиковой, когда ее мужу, 
Владимиру Наумову, не давали говорить, улюлюкали, свистели, 
топали ногами. Я взяла Наташу за руку, она была холодна, как 
лед. 

Затем стали громить первую картину Николая Бурляева 
«Лермонтов». То, что с любовью создавалось большим (свыше 
ста человек) мощным коллективом, было зачеркнуто. Страсти 
накалялись с каждой минутой. Больше всего злобного лая не­
слось в сторону моего отца. И только один человек, Никита Сер­
геевич Михалков, встал на его защиту. 

Из воспоминаний Н.С. Михалкова: «Что же касается моего 
выступления на том, Пятом съезде Союза кинематографистов 
СССР, то ведь у меня не было никакой специальной задачи защи­
щать Бондарчука. Для меня само по себе было дикостью, когда 
бездарные, ничтожные неудачники, которые считали виновными 
в своих неудачах кого угодно, только не самих себя, наслаждаясь 
вседозволенностью и безнаказанностью, топтали мастеров стар­
шего поколения. И в первую очередь Бондарчука. 

Я им сказал: "Ребята, вы можете его не любить, каждый из 
вас лично может не признавать его, но от того факта, что он во­
шел в историю мирового кино, никуда не деться, не говоря уже 
об истории родного кинематографа. Кого вы наказываете, не из­
бирая делегатом Всесоюзного съезда кинематографистов Бон­
дарчука?!" 

Замечательная есть в русских церковных тропарях фраза: 
"Демонов немощная дерзость". Вот это и были демоны, вот тог­
да они и разгулялись. Они из кожи лезли, чтобы унизить Боль­
шого Художника в надежде, что таким образом возвысятся, об­
ретут вожделенную значительность. Глупцы. 
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А я просто сказал, что думал, не ожидая никаких выгод от 
Сергея Федоровича или еще от кого-то, поступил так, потому 
что просто не мог поступить по-другому, не мог я быть вместе 
с этой сворой...». 

Но своре удалось сделать немало. Михалков тут же был ата­
кован «коллегами». 

Мне же не разрешали выезд на съемки «Юность Бемби» к мо­
ей киногруппе. Была выпущена статья: «Она уже снимает вто­
рую серию по никому не известной повести Зальтена об иност­
ранном олененке». 

Нагибин страшно разозлился и написал в ответной статье: 
«Поздравляю автора (это был Александров), он не заметил, что 
Феликсу Зальтену еще при жизни был поставлен памятник». 

Тогда ударили и по Нагибину. 
Но более всего страдал мой отец. 
Всю перестроечную травлю он предвидел и отразил в «Бори­

се Годунове». Я смотреть не могу на сцену убиения детей, пото­
му что в то время происходило убиение и его самого, и даже его 
детей. 

Это был заговор. Людей, в нем участвовавших, я знаю, кое-
кто из них мне сейчас говорит: «Мы не предполагали, во что это 
выльется. Что мы будем зачинателями такого безрассудства. 
Мы хотели свежего ветра, новой волны». 

Да! Отцу досталась та эпоха, в которой честно отражать со­
временность не позволялось никому. Понятно, что бунт был 
спровоцирован общим враньем. Мы все задыхались в гнилом, 
безвоздушном пространстве, которое затягивало, как трясина. 
Это было служение непонятно чему, все критерии культуры бы­
ли поколеблены. В этом смысле взрыв-то был справедлив, но 
ударили как раз по истинным художникам. 

После съезда отец предсказал разрушение Советского Союза 
и страшное падение культуры. И он оказался пророком. Была 
разрушена выстраданная тяжелой жизнью мечта людей, в зна­
чительной мере выраженная советским кинематографом. Когда 
из него вычеркнули героев, олицетворявших эту мечту, то вы­
черкнули и страну. 

Что будет со страной дальше, для него было понятно. На са­
мый конец жизни отца пришелся разрыв между Россией, Укра­
иной и Белоруссией. Разрыв единого славянского народа. Сер­
гей Бондарчук, украинец по паспорту и русский художник, вынуж­
ден был слушать, как «делят» Гоголя: в чем он украинец, в чем -
русский. Очень он это переживал. 
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Он вообще был «переживун»: терзал себя, чуть ли не до изне­
можения, и заработал-таки язву желудка. Это с виду он был та­
ким гордым, что не подойдешь, а внутри - совсем незащищен. 
Во время травли в какой-то газетенке его посмели сравнить 
с дохлым львом, на которого тявкают. Я спросила: «Как ты чув­
ствуешь себя после этого пасквиля?» - «Знаешь, я прочел эту 
статью в самолете и хотел выйти в открытый космос». 

Так случилось, что в день похорон отца, уже к вечеру, мы оста­
лись за поминальным столом втроем: Никита Сергеевич Михал­
ков, Федя Бондарчук и я. Никита Сергеевич стал рассказывать, 
как на съемках «Войны и мира», на натуре, отец ему, шестнадца­
тилетнему парню, объяснял «монизм Вселенной» по Циолков­
скому. То есть отец уже воспринимал того молодого человека как 
художника. Возможно поэтому Михалков так любит Сергея Фе­
доровича и свято хранит память о нем, нигде, никогда и ни в чем 
не предав его. Если говорить о преемственности, то в нынешнее 
время я вижу хранителем традиций Бондарчука лишь одного 
человека - Никиту Сергеевича Михалкова, по-настоящему мас­
штабного русского художника. 



Прощание с Тарковским 
В феврале 1986 года я была на фестивале детских фильмов 

в маленьком французском городе Корбей-Эссон. Несколько ча­
сов в ожидании автобуса мы провели в Париже. Еще в Москве 
я узнала о болезни Андрея Тарковского, и, как часто бывает, слу­
хи принимали самые невероятные формы. Выросшая в актер­
ской семье, я испытывала отвращение к сплетням и слухам, ко­
торые разрывали семьи, хоронили живых людей. 

G пристрастием выспрашиваю у работника нашего посольст­
ва подробности о болезни Тарковского. Получаю ответы куцые, 
холодные и безоговорочно не приемлющие саму личность Анд­
рея Арсеньевича. 

- Да, болен... кажется, рак, а может быть, ничего нет; рекла­
ма... Судя по газетам, сейчас он здесь - в парижском онкологи­
ческом центре, на обследовании. 

В мыслях проносится - здесь, рядом, болен! 
- Мне нужно повидать Андрея Арсеньевича... Можно мне 

в этом помочь? 
Получаю резкий ответ: 
- Этого еще не хватало... Конечно, нельзя! - и, видя мою ре­

шительность, действует с другой стороны, во все стараясь внести 
яеность. - Дочь Бондарчука у Тарковского... Да вы представить 
себе не можете, какую здесь грязь льют на вашего отца после 
Каннского фестиваля. Будто ваш батюшка повлиял на решение 
жюри, и Тарковскому дали вторую, а не первую премию. 

Что мне было ответить? Что у двух крупнейших художников 
могут быть разные эстетические платформы, вкусы, привязан­
ности?.. Что между любыми художниками бывают разногласия? 
Что этим пользуются, пытаясь вбить клин между ними и даже 
уничтожить творцов, чтобы не изображали учителей человече­
ства, чтобы были, как все? Невежды копались в интимных пись­
мах Пушкина, чтобы очернить, оклеветать, подвести под пулю. 
Пытались сделать достоянием толпы подробности личной жиз­
ни Гоголя, Чайковского, Достоевского. Лишь бы удалось ски­
нуть с пьедестала. Лишь бы разрушить мощные живительные 
лучи искусства. Не объединить крупные души в духовном стро­
ительстве, а растоптать, разорвать их связи, а еще лучше уничто-

173 



Наталья Бондарчук 

жить, чтобы спокойно жилось посредственности. Стараюсь, как 
могу, сдержанно объяснить: 

- Вы прекрасно знаете, что повлиять на решения жюри круп­
ного международного фестиваля, каким является Каннский, ни­
кому нельзя. Общеизвестен факт, что решения принимаются за­
долго до начала этих фестивалей. 

Мне казалось, что я попала в цель, он, конечно, знает, улыба­
ется, кивает. 

- Вы не поможете? 
- Нет. Или вы тоже хотите остаться? И вы?.. 
Он не договорил, увидев мою реакцию. Я попросила только об 

одном: дать мне адрес онкологического центра, где находится боль­
ной. И вот серенький, неприглядный день. Пригород Парижа с по­
хожими, как и во всем мире, казарменными коробками новостроек. 

Боже! Как архитекторы беспощадны к смертельно больным 
людям! Как все эти центры - и у нас, и у них - похожи! Панно 
из мозаик, на которых изображен облучающий рентгеном аппа­
рат. Апофеоз механической цивилизации. Вместо того чтобы об­
легчить душу страдающего, его расчленяют на запчасти. Словно 
механизм. 

Больница «Сарсель» была в сорока километрах от Парижа... 
Мозаик на ней не было, но она была окрашена в коричневый 
цвет, унылый и безысходный. 

Много позже в дневниках Андрея прочла фразы, соответст­
вующие этому моменту жизни: «...Наши представления нужно 
менять. Мы не видим, а Бог видит и учит любить ближнего. Лю­
бовь все преодолевает, и в этом - Бог. А если нет любви, то все 
разрушается». 

Духовный поиск не прекращался там, в больнице, а может 
быть, привел к новым откровениям... Я видела снятые кем-то ка­
дры Андрея в больнице и была поражена: вся его нервозность, 
некая экзальтированность куда-то ушли. Он был спокоен, очень 
прост, естественен... Может быть, перед ликом Вечности, куда 
он входил, все его существо сгармонизировалось, успокоилось, 
смирилось... 

А тогда, в феврале 1986 года, в отеле маленького городка Кор-
бей-Эссон я плакала навзрыд. 

Почему у нас всю жизнь «нельзя»! 
Нельзя говорить правду — подрыв дела социализма. Нельзя 

работать за границей - предательство. Нельзя говорить о душе -
пропаганда религии. 

Нельзя навестить умирающего друга... 
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Жертвоприношение 
...Последнее свидание с Андреем Арсеньевичем было через 

экран. Хроникальные кадры работы над «Жертвоприношени­
ем». С экрана улыбается своим актерам Андрей. Ничуть не по­
старевший, как всегда деятельный, подтянутый. Только без 
характерной жесткости в лице и интонациях. Словно что-то 
нашедший в себе самом и утвердившийся в каком-то ему од­
ному ведомом знании... Тарковский верил в жизнь и верил в ее 
возможное продолжение там, по ту сторону бытия. Его послед­
ний фильм - духовное завещание не только сыну, но и беем 
нам... 

Изменить мир, спасти его от саморазрушения можно только 
изменив самого себя.' Принести себя на алтарь служения людям. 

И снова «Солярис». Мерное колыхание трав в сонной реке, 
музыка Баха и из темноты - фамилии людей, которые ушли 
с земли... Владислав Дворжецкий, Анатолий Солоницын, Анд­
рей Тарковский. 

Не уберегли, как будто много у нас Тарковских, Шукшиных..; 
Что объединяет творчество великих художников? Любовь 

к людям и к истине. Любовь, заставляющая говорить правду и толь­
ко правду, любовь, верующая и созидательная в своей вере. 

Как пророчество звучат слова Крйса Кельвина, слова автора 
фильма - Андрея Тарковского: 
' - Любить можно только то, что можно потерять... Родину... 

Женщину... А не пора ли тебе возвращаться домой? А? Крис... 
Домой, дом... Дом как материализация самого родного, завет­

ного, истинного возникает на островке в космическом разуме 
Соляриса. 

Дом как символ проходит по всем картинам Тарковского 
и ведет к его «Жертвоприношению» - фильму-завещанию, 
фильму-пророчеству, фильму, который мог быть сделан только 
Тарковским. 

И вера! Всемогущая, глубокая вера в спасение человечества, 
ч&рез отречение от всего того, что любишь больше жизни. «А те­
перь пребывает сии три: Вера, Надежда, Любовь, но Любовь из 
них больше» (Евангелие). 



Клубы «Бемби». Дочь 
Первый клуб «Бемби» возник ещё на Кавказе, когда мы за­

канчивали фильм «Юность Бемби». Всех кинозверюшек я пода­
рила детям из Чернобыля, которые лечились в горных районах 
Кавказа. Только в горах у облученных детей состояние крови не 
ухудшалось, но они не могли спуститься вниз и жили без роди­
телей. 

Там, в Приэльбрусье, и появился первый клуб. Но уже к маю 
1987 года было около тридцати таких объединений. Вместе с пи­
сателем Вадимом Бурлаком наш детский экологический клуб 
в мае 1987 года принял участие в экспедиции «Дунай.- Лена», 
путешествии в защиту мира и природы. Вначале мы плыли на 
старинном теплоходе «Волгарь-Доброволец», построенном еще 
в 1916 году. Дети, а это были и герои фильма «Бемби» - Лиза 
Киселева, Ваня Бурляев - стали журналистами, вели путевые 
заметки, выступали вместе со мной в городах Поволжья и, самое 
главное, плыли на военном корабле с пушками и настоящей 
рындой - так мы узнали, как назывался теплоходный колокол. 

Предполагалось пройти, сменяя теплоходы, до города Якут­
ска 8 тыс. миль или 15 тыс. километров. Но мы сразу ограничи­
ли наш маршрут, так как руководительницу детворы, то есть ме­
ня, ждало важнейшее жизненное событие. 

27 августа 1987 года у нас с Николаем Бурляевым родилась 
дочь Маша. Весь роддом хохотал. Ну, а как же? Актриса родила 
дочь в День кино! Вот такой подарочек. 

И, конечно, так же, как и Ваню, Машеньку отправили с шес­
того дня жизни поплавать в ванной, так что и сын и дочь научи­
лись плавать раньше, чем ходить. Когда в роддоме предложила 
Ванечке подержать сестру на руках, он испугался и не взял её, 
боясь навредить хрупкому существу Но уже на четвертый месяц 
жизни Маша отправилась вместе с клубом «Бемби» в свое пер­
вое путешествие на гастроли, в город Гороховец. 

Бережно из рук в руки детишки брали Машеньку и баюкали 
её, завернутую в пуховой платок. В два с половиной года Маша 
Бурляева дебютировала в Театре «Бемби» в пока ещё безмолв­
ной роли Розочки. В четыре года - стала сниматься в моем ху­
дожественном фильме «Господи, услыши молитву мою». В раз-
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ных ролях в этом фильме снимались мои «бембята», а в главной 
роли - Иван Мурадханов, юный артист Театра «Бемби». Этот 
театр выкристаллизовался из клубов «Бемби», и после прихода 
в Театр киноактера Вячеслава Спесивцева стал на законном ос­
новании «детской сценой театрам. 

Мною были поставлены спектакли «Красная Шапочка» 
и «Снежная Королева» по Евгению Шварцу, в них принимали 
участие дети от трех до шестнадцати лет и звёзды кино: Жанна 
Прохоренко, Мария Виноградова, Татьяна Гаврилова. 

Верными сотрудниками на многие годы стали Владимир 
Протасенко, Александр Кунямин, Наталия Остринская и Вла­
димир Федоров. В фильме «Господи, услыши молитву мою» 
снималась и моя однокурсница - Наталья Белохвостикова. Кро­
ме детей в фильме принимали участие животные, но на этот 
раз - медведи. 

Однажды в тридцатиградусный мороз, нервничая из-за непо­
годы, выйдя на киноплощадку с мегафоном, я увидела крохот­
ное создание в еле застегнутой шубейке, с шапочкой, сползшей 
на глаза. Одинокий ребенок продвигался мимо клеток с медве­
дями, машинами, камервагеном и кранами. 

Схватив мегафон, я закричала на всю площадку. 
- Чей это ребенок? Где его мама? Кто разрешил? 
Ребенок поднял на меня глаза, и я узнала мою дочь Машень­

ку... Она долго ждала съемок. Увидев, что я вышла, пошла за 
мной, как и полагалось дисциплинированному артисту, на кино­
площадку. Так как в четыре года ей было трудно одеться, она на­
цепила шубку, как могла, и нахлобучила шапку, закрыв себе'ли­
цо. Так что нерадивой мамой была я сама. Машенька росла 
очень самостоятельным ребенком. А куда денешься при такой 
мамочке? 



Беловодье. Путем Учителей 

Документальные фильмы - это мои дневники. Я делилась 
тем, чем жила. К изучению наследия Рерихов пришла к тридца­
ти годам и получила ответы на самые потаенные вопросы. Мне 
хотелось найти подтверждение внутреннему убеждению, что 
жизнь бесконечна. И я нашла ответ. 

Да, в кругу бесконечности мы бессмертны, но как распоря­
диться этим бессмертием? 

И тогда мне захотелось физически пройти часть пути Нико­
лая Константиновича и Елены Ивановны Рерих. 

В августе 1989 года мне довелось участвовать в международ­
ной экспедиции на Алтай. В ее состав входили ученые, биологи, 
геологи, медики, кинематографисты - представители Англии, 
Швейцарии, Болгарии, Советского Союза. 

Монголию представлял лама Боосан из буддийского монас­
тыря. 

Целью выбранного пути было приобщение к Центрально-
Азиатской экспедиции Рерихов и первому ее этапу - алтайско­
му, ведущему к священной горе Белухе, 

В 1926 году экспедиция Рериха прошла алтайским путем 
и остановилась на две недели на правом берегу Катуни, у само­
го подножия Катунского хребта с его легендарной вершиной Бе­
лухой, в селе Верхний Уймон. 

Есть в том селе дом без электричества. Живет в нем семиде­
сятидвухлетняя Фекла Семеновна Атаманова, женщина живая 
и общительная, но отрицающая технику, не позволяющая себя 
снимать и записывать на магнитофон. 

Звенигород 
В старой избушке у Феклы Семеновны тепло, чистенько. 
- Да, вот так и полетели они... - продолжает она свой рас­

сказ. — И вот только ему одному и открылось - весельчаку, 
самому улыбчивому. А другие и были, и смотрели, а ничего 
не углядели. В окна смотрят, только облака видят. А ему-то, 
ему-то, улыбчивому, город открылся! Сверху, однако, было 
видать. Прямо там, на Белухе, город с золотыми куполами... 
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А те, другие, как в беспамятстве были, ничегошеньки не уг­
лядели. 

К Фекле Семеновне Атамановой приходила я не раз, да и не 
только я, зная о ее родственных связях с Вахрамеем Семенови­
чем Атамановым, проводником Николая Константиновича Ре­
риха на Алтайском пути Транс-гималайской экспедиции. Да и жи­
ли они у них дома - и жена Николая Константиновича, Елена 
Ивановна Рерих, и их старший сын Юрий. 

- И песни они наши знали, - с охотой рассказывала Фекла 
Семеновна, - и сказания. Знание им было дано: говорили, что 
город здесь будет и называться он будет Звенигород. 

- Ты уж меня не записывай, все эти винтики-штучки эти, ну 
их, - всякий раз говорила старушка при попытках записать ее на 
магнитофон. - Не от света это, не от Бога. Так и не нужно. 

Так и сидели мы вместе - в доме, где нет и никогда не было 
электричества. Где огонь в печи, свеча да лампада у иконы осве­
щали стены дома или красно солнышко заглядывало в оконце 
старообрядки. 

Дом Феклы Семеновны стоял на краю большого села Верх­
ний Уймон. Оно было основано около трехсот лет назад старо­
верами, не принявшими церковных преобразований митропо­
лита Никона и бежавшими сюда из западных областей России 
спасать свою истинную веру 

Преследуемые староверы хранили надежду, что придет день 
и вновь вернется вера Христова во всей чистоте и правде. Взяли 
они с собой древние иконы да церковные книги в кожаных пере­
плетах, писанные от руки, псалтыри да Евангелие. Надежда их на 
обретение истинной веры смыкалась с убежденностью в сущест­
вовании заветного края. Это сокровенное место именовалось 
Белыми Горами, Белым Островом или Белым Источником - Бе­
ловодьем. 

О Белой Горе говорил и русский Святитель Сергий Радонеж­
ский - строитель русской духовной культуры, тем возжигая луч 
мечты в верующем сердце. Однако где находится эта чудесная 
гора, не указывал. 

- Да ты кушай, кушай, - потчевала меня хозяйка. - Вот, ме­
док-то какой, - протянула она мне блюдечко белого, как снег, 
меда. 

- Такого нигде не пробовала, - призналась я, - только здесь 
впервые увидала. 

- Это летний мед, - закивала старушка, - целебный самый. 
Вот, яичко возьми. 
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Взяв яйцо, я хотела стукнуть его о краешек стола... 
- Э, нет! - неожиданно сурово остановила меня Фекла Семе­

новна. И, глядя мне прямо в глаза, торжественно произнесла: 
«Стол - Христов Престол». 

Увидев мое замешательство, мягко добавила: «На-ко ложеч­
ку, ею яйцо и стукай!» 

Опять я вспомнила, что не просто в гости пришла, а к тем, 
кто через века веру свою бережет от всякой нечистоты. Прини­
мают старообрядцы всегда радушно, сердечно. Только посудой 
твоей, чашкой, ложкой пользоваться не будут - так и лежат от­
дельно гостевые чашки от своей. Старенькой, полуотбитой, но 
своей. Даже селиться старообрядцы любят повыше, у самых 
источников, чтобы вода не протекала ни через какой двор. Па­
стырей и священников у них нет, есть старейшина, и собирают­
ся они на общую молитву в избе, а не в храме. Вина не употреб­
ляют, не сквернословят, много молятся и читают по своим ста­
рым книгам. 

Покушав, Фекла Семеновна собрала со стола крошки, отлит 
ла немного водички в миску, помыла чашки, на место поставила, 
обтерла руки полотенцем и села возле меня. 

Я протянула ей два камня. 
- Этот вот, черненький, вчера нашла, - объяснила я, - на хол­

ме, где часовню строить хотим преподобному Сергию. Видите, 
что на нем? 

- Вижу, вижу! - легонько прикасаясь пальцем к черному ка­
мушку, закивала Фекла Семеновна - Крестик белый, вижу... Да, 
дается тебе, дается! 

- А этот вот с других гор, самых высоких на земле, Гималай­
ских, - показываю я ей горный хрусталь. - Дан он мне одним че­
ловеком, в подарок от Святослава Николаевича Рериха. Этот 
камень мне особенно дорог. Был он когда-то найден в Транс-ги­
малайской экспедиции и принадлежал Елене Ивановне Рерих. 

- Ну-ка, ну-ка! - старческая рука бережно взяла камень, под­
несла к окошку. Горный хрусталь вспыхнул семицветием. 

- Будто Христос внутри! - прошептала Фекла Семеновна. -
Да, дается тебе! - еще раз проговорила она. 

- Фекла Семеновна, - решилась я, наконец, —а где же Звени­
город будет? 

- Да тут, недалеко, где село Тихонькое, знаешь? 
- Знаю, знаю! - радостно закивала я. 
- Вот справа от него - березняк, потом лиственница, и место 

такое славное, открытое до гор больших, там еще родничок есть 
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целебный для глаз. Наши-то старушки частенько туда умывать­
ся ходят. Так вроде там город будет - сам рассказывал. 

Сам - это значит Николай Константинович. 
- А когда он-то про то рассказывал, - продолжала старуш­

ка, - и села ведь никакого не было, а он-то все знал, что будет. 
Возле села, говорит, город будет. 

Нигде я не ела такого душистого меда, не пила такого чая с мя­
той и малиной, как здесь, у Феклы Семеновны, на краю села 
Верхний Уймон, где течет быстрая красавица Катунь и сияют 
снеговые вершины синих гор Алтая. Где, по преданию старове­
ров, лежит путь в Беловодье. 

Верхний Уймон 
Прохожу по селу. Сколько здесь ребятишек... И все голубо­

глазые, русоволосые. 
- Здрасьте, - поздоровался паренек лет восьми. 
- Здравствуй, - ответила я ему и вспомнила, что иногда ста­

рообрядцы, встречая друг друга говорят: «Здраствуй, Христос!». 
Желая отблагодарить кого-нибудь, говорят полностью: «Спаси 
Бог». Как хорошо, как дышится легко, как ясно думается. 

А вот и дом, где жили Рерихи. На доме памятная табличка 
и барельеф в честь Николая Константиновича. 

Рерихи считали Сибирь самой неизвестной и таинственной 
частью азиатского материка и полагали, что центр новой России 
со временем переместится сюда. Елена Ивановна говорила мест­
ным жителям: «Мы уже несколько лет ездим, плаваем, летаем. 
Побывали во многих странах, но лучше вашего края не нашли. 
Воистину, он благословенный». 

Елена Ивановна не признавала керосиновой лампы, и друзья 
доставали ей воск, из которого она сама делала свечи. Так при 
свете свечи работала неутомимая семья Рерихов здесь на Алтае, 
в селе Верхний Уймон. 

В доме Рерихов на окнах белые чистые занавески, а рядом 
вырос большой сруб, построенный не так давно почитателями 
Рерихов из Новосибирска. Сейчас в нем расположился неболь­
шой музей. Есть в нем и репродукции картин Николая Констан­
тиновича, немного книг и карта маршрута Транс-гималайской 
экспедиции. 

Вглядываюсь в горы. Там, дальше, совсем недалеко отсюда, 
Белуха - священная гора России. 

Ах, красота-то какая, внутри все замерло. 
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В небе вспыхнула радуга, словно связуя своим семицветным 
мостом высочайшую точку Алтая - легендарную Белуху -
и красавицу Катунь. Было ощущение чистоты и звонкости, 
словно виделся под радужной сферой город будущего - Зве­
нигород. 

- Успеть бы снять! - пронеслось в моей голове, и, распуги­
вая соседских кур и гусей, я стремительно влетела в зеленую 
калитку, где жил мой давний друг Владимир Чекалин, где рас­
положилась моя небольшая съемочная группа Барнаульского 
телевидения. 

- Володя! - крикнула я с порога, - радуга! 
Никто не отозвался, в комнатах никого не было. 
- Ах, как жаль! Ушли куда-то, - заворчала я и вышла во двор 

еще раз посмотреть на чудо. 
- А мы здесь! - услышала я у себя над головой. 
Так вот они где! На крыше сарая, как на плоту, среди синего 

поднебесного царства уместился мой оператор Анатолий Фукс 
и наш редактор Галина Хлопкова, там же на крыше весело улы­
бался в бороду хозяин дома - Володя. 

- Снимаете?! - с облегчением проговорила я. 
- А то, как же такую красоту и не снимать! - не отрываясь от 

камеры, заметил Толя. - Владимир Иванович увидел, как раду­
га зреет, мы сразу сюда на крышу. Здесь и горы, и река, и все се­
ло видно. 

К вечеру похолодало. Володя затопил печь. Соорудили нехит­
рый ужин. 

- В прошлом году, - рассказывала я Толе и Галине, - я впер­
вые сюда приехала. Добиралась на перекладных. Из Москвы до­
ехала до шукшинских мест - там, в Сростках, как раз чтения 
были, знакомые довезли до Горно-Алтайска. Переночевали и ра­
но утром рейсовым автобусом в Усть-Коксу - двенадцать часов 
пути, как на одном дыхании пролетели. Дальше опять попутка, 
и к вечеру добрались сюда в Верхний Уймон. 

Еды с собой не взяла. Единственный в селе магазин закрыт 
давно, солнце за горы прячется, все по домам сидят. Я никого 
не знаю, грустно стало, и есть хочется. Тут какой-то паренек ко 
мне подходит, здоровается. Вхожу в дом и глазам не верю - Во­
лодя, добрый мой друг еще по ВГИКу! Был он тогда бригади­
ром осветителей, вместе мою первую режиссерскую работу 
снимали. 

- Да, точно, - подхватил мой рассказ Володя, - а помнишь 
Тодора?! 
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- Еще бы не помнить, самый ленивый оператор на свете, -
вспомнила я оператора, с которым мне пришлось снимать свой 
первый фильм «Единственные дни». 

- Я тогда Наталье, - продолжил Володя, - сказал, что ей 
очень повезло с Тодором. Она мне не поверила. À я говорю, если 
ты с таким оператором справишься, ты потом с любым операто­
ром будешь фильмы снимать! 

- Так оно и случилось, - подтвердила я, - все были лучше 
его. 

- И я? - робко спросил Толя. 
- А ты, Анатолий, верх совершенства!.. 
Галина расхохоталась: «Так мы теперь тебя и будем звать, То­

ля, - совершенство». 
От радости Толя решил съесть еще гречневой каши. А мы 

с Володей углубились в воспоминания о нашей вгиковской поре. 
- Познакомились мы с тобой гораздо раньше, - уточнил Во­

лодя. - Еще когда ты на актерском училась у Герасимова. Ваш 
курс был так знаменит, что на все показы в мастерскую набива­
лось людей полным-полно. А тут еще слух пронесся, что Анд­
рей Тарковский к вам придет на экзамены по мастерству ис­
кать героиню для нового фильма. Я его в коридоре увидел. 
Идет такой забавный, в берете с помпончиком. А вокруг все: 
«Гений, гений идет». Фильма-то «Андрей Рублев» еще никто 
не видел, запрещен был, а то, что Андрей Арсеньевич - гений, 
про то все знали. Ну, я вслед за гением прошмыгнул и посмот­
рел экзамен. 

- Да это был важный день, - вспомнила я. - Помню, как за 
кулисами нервничала, еле переодеваться успевала. После это­
го экзамена меня Тарковский и пригласил на пробы в «Соля-
рис». 

- А Андрей Арсеньевич читал произведения Николая Кон­
стантиновича Рериха? - неожиданно спросила Галина. 

.- Нет, мне кажется, Рериха он не читал, но очень увлекался 
Кастанедой. 

- Да, во всех его фильмах тайна есть, - проговорил Володя. -
Читал или не читал, не так важно. Важнее, как он мир ощущал, 
знал или предчувствовал. Я вот и читал, а что толку, все жду, жду 
чего-то, но вот, кажется, дождался! 

- Чего дождался? - спросил Толя. 
- Вас дождался всех! Семь лет ждал. 
- На вот, почитай на сон, - вложил Володя в мои руки то­

ненькую книжечку. 
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Страна Беловодье 
«Великий Князь Владимир Красное Солнышко отправил 

шесть посольств в чужие земли, чтобы разузнать, какая вера там, 
а затем, сличив, полагал выбрать самую лучшую... 

Во снах не раз являлся ему старец, что еще одно, седьмое по­
сольство должно быть отправлено. А тут явился перед ним Отец 
Сергий, который в Царьграде на святой горе Афонской был об­
ращен в христианство. Сергий поведал Великому князю Влади­
миру то, что далеко на востоке существует где-то страна Белово­
дье - обитель вечной красоты и истины. 

Князь Владимир воодушевился услышанным и решил по­
слать в неведомую страну посольство, во главе которого и поста­
вил отца Сергия... 

Страна Беловодье - не сказка, но явь. В сказаниях народов она 
зовется всюду по-иному. В дивных обителях там пребывают луче­
зарные, кроткие, смиренные, долготерпеливые, сострадательные, 
милосердные и прозорливые Великие Мудрецы - Сотрудники 
Мира Высшего, в котором Дух Божий живет, как в Храме Своем. 
Эти Великие Святые Подвижники, соединяющиеся с Господом, 
и составляют один Дух с Ним, неустанно трудятся в поте лица 
своего, совместно со всеми небесными Светлыми Силами, на бла­
го и пользу всех народов земли. 

Там Царство Духа Чистого, красоты, чудных огней, возвы­
шенных чарующих тайн, радости, света, любви. 

Много людей стремятся в Страну Заповедную, но за каждые 
сто лет проникает туда лишь семь позванных, из них шесть воз­
вращаются, унося с собой сокровенные знания - и только один 
остается. 

Силы ада с бешеной яростью будут, бушуя, наступать безустан­
но и потрясать нашу Русь до основы... Чем страшнее напор, тем 
сильнее вера спаяет народ воедино - и ничто не заслонит ему путей 
ко Всевышнему Силы чистого света, огня неземного низложат вра­
гов. Живые Огни залечат раны счастливой страны. На развалинах 
старого возродится Великий Народ, красотою духа Богатый. 

Лучшие избранные понесут Слово Бога Живого по всем 
странам земли, дадут миру мир, человекам благоволение и от­
кроют Врата Жизни Будущего Века. 

Записано 15/27 июля 1893 года о. Владимиром, иеромонахом 
Вышенской Успенской мужской пустыни, Тамбовской губер­
нии, Шацкого уезда». 
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Я закончила читать. Спать не хотелось. Вышла из дома под 
звездное небо. Луна ярко освещала горы, а там, где должна была 
быть Белуха, указуя, сверкал Орион. 

Наступило 17 июля 1988 года. Около века назад проповедо­
вал о Беловодье отец Владимир, а сегодня окрепла эта вера в стра­
ну Заповедную. О ней, именно о ней повествуют книги Рерихов 
и их таинственное путешествие в Центральную Азию - и при­
шли-то ведь сюда, сюда, к Великой Катуни, и были на Белухе. 
«Страна о четырех океанах...» 



Путь к прекрасному. Святослав Рерих 

Ушел из нашей жизни Святослав Николаевич Рерих. По­
следний из великой семьи Рерихов. Ушел, когда на небесном 
своде вступил в свои права Водолей, небесный знак России, зо­
диак новой зарождающейся эпохи, ушел под знаком, который 
подарил 12 февраля 1789 года Елену Ивановну Рерих, верную 
спутницу его отца Николая Константиновича Рериха, матушку 
и водительницу семьи. 

Вчера, 1 февраля 1993 года, на третий день после ухода из 
жизни, его похоронили. По желанию и распоряжению его вдо­
вы Девики Рани он был отпет по христианскому обряду й по­
гребен в своей усадьбе в индийском городе Бангалоре, где жил 
и творил последние годы жизни. Где рядом с домом, в мастер­
ской художника, хранятся его полотна, удивительные коллек­
ции, личные вещи, где на древней земле Индии цветет поса­
женный им сад, где он любил размышлять под огромным ба­
ньяном или на каменной скамейке у озера с белокрылыми 
цаплями. Да, он похоронен в прекрасном, удивительном по 
красоте и гармонии месте, но его собственное завещание, изве­
стное многим, не было исполнено! Он завещал похоронить себя 
в России, в родном для него Петербурге по православному обря­
ду во Владимирском соборе. Тысячи людей, уверенные в испол­
нении его последней воли, сдвинулись со своих мест в надежде 
попрощаться с человеком, который стал для них светочем в жиз­
ни, через творчество которого ярко светился путь к прекрас­
ному. 

Не довелось! Что ж, остается лишь некоторая надежда на то, 
что когда-нибудь завещание Святослава Николаевича испол­
нится. Так было с Шаляпиным и другими родными отечеству 
людьми. Но вот что, на мой взгляд, главное: при каждом обще­
нии он непременно повторял: «Мы еще встретимся... у нас еще 
будет много, много встреч». Спасибо за эту надежду, Святослав 
Николаевич, спасибо за те радостные встречи, которые вы нам 
подарили! 

В 1992 году я встречалась с ним три раза - в мае, июле и ок­
тябре на его день рождения. Через несколько месяцев его не ста­
ло. Я как будто чувствовала его уход и стремилась снова и сно-
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ва с ним повидаться. Кто для меня этот человек? Говорят, что 
в жизни нужно встретить своего старца. Он и был тем самым 
старцем - для моей души. Он, как певец красоты, призывал 
стремиться к прекрасному. Прекрасное - это величие космоса, 
частью которого мы являемся. 

Мы суть жители Космоса, а не только земляне. Есть такая 
фраза: «Падение пера птички здесь, на земле, отзовется в даль­
них мирах». Любое событие - хорошее, плохое - так или иначе 
отзывается. 

Первая встреча 
Наш самолет летел над Гималаями, над которыми разыгры­

валось непостижимое таинство утренней зари. Из-за кромки гор 
показался огненный диск, осветив собой вершины священных 
гор и проявив серебристые облака. Солнце тысячекратно отра­
зилось в горных озерах и излучинах рек и полновластно завла­
дело пространством неба. Постепенно из ярко-красного сфор­
мировалось мощное белое светило. Так огненно прекрасно нача­
лась Индия. Отель «Ашока», сверкая нарядностью, начинался 
с двух высоких швейцаров, наряженных в ярко-красные одежды 
и высоченные тюрбаны с настоящими саблями в ножнах. Двери 
отеля широко распахнулись перед пятью русскими, которые на 
эти немногие дни должны были забыть свой неустроенный рус­
ский быт и возлечь на мягкие кровати в больших светлых номе­
рах отеля. 

У дверей номера 420 в небольшом холле полулежала сильно 
похудевшая Девика Рани - легенда индийского кино, бывшая 
звезда экрана, племянница Рабиндраната Тагора, спутница всей 
многосложной жизни Святослава Николаевича Рериха. Едва 
успели поздороваться с ней, как нас пригласили в номер. За сто­
лом у окна сидел Святослав Николаевич, он нас ждал. Со всеми 
поздоровался, касаясь наших рук, вглядывался в глаза. 

Обрадовался двум небольшим иконам нашим, великим 
Святым - Сергию Радонежскому и Серафиму Саровскому, по­
следнюю мы привезли из Дивеева, где были недавно установ­
лены Святые мощи батюшки Серафима. Святослав Николае­
вич брал иконы из наших рук и целовал их. Говорил он мед­
ленно и тихо, но речь его, ясная, красивая, гармонировала со 
всем его обликом. 

В преклонном возрасте он сохранил необыкновенную кра­
соту. Вспомнились слова Павла Флоренского: «Человек со 

187 



Наталья Бондарчук 

временем приобретает либо лик, либо личину». Его утончен­
ное, одухотворенное лицо буквально светилось добром и сер­
дечностью. 

.-. Святослав Николаевич, - обратилась я к нему, - сейчас на 
Алтае мы начали строительство Часовни Сергия. 

- Прекрасно! Прекрасно! - искренне обрадовался Святослав 
Николаевич, он улыбнулся и взяв меня за руку, продолжал гово­
рить. - Это очень, очень меня радует. Будем надеяться, что все 
найдет свое надлежащее место и... пусхь будет именно так, как 
хотелось бы, чтобы все шло вперед своими особыми шагами. 

Он повернул ко мне свое лицо, и я увидела очень близко его 
внимательные глаза золотистого цвета. Стало необыкновенно 
тепло на душе, я почувствовала, как заалели щеки, как стало 
биться сердце в моей груди. 

- Нам разрешили быть с вами целых полчаса, - объяснила 
я, - это огромное счастье. Я сорок два года готовилась к этой 
встрече здесь в Индии... В Москве мы с вами встречались. 

- Да, - утвердительно кивнул Святослав Николаевич и при­
жал мою руку к себе. 

- Но здесь, в Индии, - продолжила я, - это особенно важно, 
тем более что сейчас я больше понимаю значимость этой встре­
чи, чем тогда, я была не подготовлена к этому. 

- Но, во всяком случае, - улыбнулся Святослав Николае­
вич, - тогда эти встречи тоже были нужные, полезные, хорошие. 

- Да, спасибо... - я чувствовала тепло руки Святослава Ни­
колаевича, на одном из пальцев горел синим огнем сапфир -
кольцо, принадлежавшее ранее его отцу. 

Я знала по книгам Николая Константиновича и Елены Ива­
новны Рерих, какое место занимал Сергий Радонежский в жиз­
ни этой великой семьи. Елена Ивановна писала: «Вся жизнь на­
ша проходила и проходит под Знаменем Сергия Радонежского». 

Именно в знак верности Ангелу-Хранителю России, Свято­
му Сергию, мы и хотели поставить в далеком Горном Алтае ча­
совню Сергия. 

- Рубим сейчас часовню, - рассказывала я Святославу Нико­
лаевичу, - неподалеку от Верхнего Уймона, где в 1926 году бы­
ли ваши родители - Елена Ивановна и Николай Константино­
вич. Работа ведется по эскизам и картинам Николая Константи­
новича. Часовня будет небольшая, деревянная, а рядом - келья 
Сергия Радонежского. 

- Очень хорошо! - убежденно произнес Святослав Николае­
вич. - Вполне, вполне одобряю. 
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- Сейчас возник огромный интерес к Алтаю, - продолжила 
я, - и хорошо, если это будет духовный путь... 

- Духовный центр, - подхватил Святослав Николаевич, -
в котором может быть... - Он оборвал сам себя. — Да, дорогая 
моя, теперь смотрите, здесь. 

Святослав Николаевич указал на книги Учения, лежащие пе­
ред ним на столе, он провел рукой по переплету и замер... Замер 
и наш разговор. Не выпуская мою руку из своей, Святослав Ни­
колаевич смотрел куда-то в окно, где через ветви тропических 
деревьев в чернильной темноте ночного вечера полыхали зарни­
цы. Лицо его стало отрешенным. Он полуприкрыл глаза и как 
бы находился не с нами, и только тепло руки, легко сжимающей 
мою, говорило о том, что разговор не закончен. 

- Тут хорошие книги, - прервал тишину Святослав Никола­
евич. 

- Да, многие люди их ждали, - боясь потревожить его мысли, 
проговорила я едва слышно. 

- Да, - ответил он, пытаясь открыть большой том, но рука его 
не слушалась. 

Я взяла том и открыла на первой странице: «В мою Новую 
Россию моя первая весть», - так начиналась первая книга уче­
ния «Зов». 

- Раньше мы прятали эти книги, - рассказывала я, - ведь за 
это преследовали, а теперь они доступны, другие времена на­
стали. 

- Да, - утвердительно сказал Святослав Николаевич. 
- Загорску вернули прежнее название - Сергиев Посад, - рас­

сказывала я. 
- Сергиев Посад? - повторил Святослав Николаевич, - пре­

красно! Да, - сказал он, бережно касаясь книг, - много есть ин­
тересного, прекрасного... 

Года жизни до этого часа спрессовались в одно мгновение и пе­
ред глазами пронеслась вся сорокадвухлетняя жизнь. Вот ма­
ленькая Ната, ведомая в сибирском лесу бабушкой Анной Ива­
новной Герман. И далее: повзрослевшая Наталья, обретающая 
знаменитых учителей - Сергея Герасимова, Андрея Тарковско­
го... Проживающая судьбы своих героинь - незащищенной Ха­
ри, сгорающей от любви мадам де Реналь, сострадательной Ма­
рии Волконской. 

Я поняла, что все не случайно, что все это жизнь человечес­
кого духа. В глубине души я была уверена, что где-то на орбите 
планеты Солярис ждет Криса Кельвина моя Хари, что в каком-
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то ином измерении Мария Волконская встретится со своими 
умершими детьми, а мадам де Реналь после смерти соединится 
сердцем с любимым Жюльеном, есть где-то та неведомая пока 
нам страна, которая возвращает все, что отняла жизнь. И я не 
ошиблась! 

Когда я в тридцать лет впервые взяла в руки одну из книг 
«Живой Этики», я впервые получила ответ на зов моего сердца. 
Ответ, данный неведомыми мне высокими и Великими Душами, 
которым я поверила навсегда, ибо сердце знало, что это была 
правда. Да, жизнь не кончается с последним земным вздохом. 
Она расцветает в иных мирах и измерениях, и все, чем был чело­
век в жизни, все его накопленные духовные богатства; остаются 
с ним после смерти. Ибо сказано Иисусом Христом: «Не умрем, 
но изменимся». 

Там, в иных мирах, ждут те, кто ушел раньше, там радость и по­
мощь тем, кто не нарушил здесь, в жизни своей, законы космоса 
и земли, там страдание и мучение тем, кто презрел дух в себе и 
пошел к разложению. 

Читая Учение, я почувствовала, как оно зажигает во мне неве­
домые воспоминания прежнего опыта, настраивает душу на высо­
кий лад, будит творчество и фантазию, и все это — океан Учения, 
который был связан с Великим живым опытом семьи Рерихов. 
Книги Учения зарождали мысли, мысли толкали к действиям 
и привели меня через десятилетие к пути, по которому шла вели­
кая семья Рерихов. Этот путь физически связывал Алтай и Гима­
лаи в единое грандиозное целое, он увлекал к иным мирам. 

Ночью в Бангалоре разразилась летняя гроза, торжественно, 
с длинными раскатами, гремел гром, небо пронзали не одна, 
а сразу несколько молний. Зато утро, умытое дождем, сверкало 
свежестью и ароматами цветов. 

Вскоре за нами пришла помощница Святослава Николаеви­
ча и весело сказала, что Святослав Николаевич спрашивал: «Ку­
да это вы все подевались?». 

Святослав Николаевич сидел в том же кресле, но в новой ве­
селой ситцевой рубашке и пил чай, осторожно помешивая ло­
жечкой сахар. 

- Святослав Николаевич, - начала я наш разговор, - сейчас 
мы переживаем в России тяжелые времена. 

- Да, я знаю, - сердечно ответил он. 
- Поэтому хотелось бы именно от вас услышать, как нам 

быть? 
Святослав Николаевич снова взял мою руку в свою: 
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- Главное, не беспокойтесь о том, что Россия может чем-то 
потратить свои силы, энергии. Все это пройдет, все это попра­
вится, - голос его, вчера} еще такой слабый, сегодня звучал силь­
но и выразительно, наполненный энергией Веры. - Я уверен, 
что Россия переживет все это, и все эти временные затруднения 
сотрут себя, и мы вступим на Новый этап. Да, - продолжал он, -
радостно видеть, когда появляются хорошие люди, которые по­
нимают, которые стремятся к тому же, что и ты, которые хотят 
помочь в достижении этого будущего. 

' — И верят, - подхватила я слова Рериха, - что у России будет 
великое будущее. 

- Да, конечно, конечно! - с уверенностью произнес Свято­
слав Николаевич. 

: ••- Значит, всему свое время, - повторила я его слова, - ведь 
сказано: «Претерпевший до конца спасен будет». 

- Да!.. - как-то особенно тепло произнес Святослав Никола­
евич и опять прижал мою руку к себе. 

Не отрываясь, я смотрела в светлые глаза Учителя, мне так 
хотелось, чтобы он был уверен в нас, что мы всё выдержим, всё 
вытерпим. 

- Народ у нас терпелив, - сказала я. 
— Да, - согласился Святослав Николаевич,- бесконечно тер­

пелив. Прекрасный народ! 
- Сегодня многие выбирают духовный путь, - продолжила 

я наш разговор, - и есть те, кто идет путем семьи Рерихов. Что 
передать этим людям? 
*••'•' - Будущее России, - отвечал Святослав Николаевич, - ясно 
определено тем, как она расположена. Главное, мы должны стре­
миться к прекрасному. В этом все, потому что в этом лежит со­
вершенство будущего. И к этому мы должны все стремиться, 
и мы найдем прекрасное! 

- Сейчас, в дни 600-летия со дня Успения Преподобного Сер­
гия повсюду идет строительство, - рассказывала я. - Мы стро­
им часовню, да и сама усадьба в Верхнем Уймоне, где жили ва­
ши родители, реконструируется в эти дни. 

- И это правильно, - подхватил Рерих, - потому что Сергий 
играл такую большую роль. Так сильно все это у него проходи­
ло, что, несомненно, и в будущем его ждет большая сложная 
жизнь. Да, дорогие мои. 

В этих словах, сказанных Святославом Николаевичем, был 
заложен какой-то очень большой, возможно, пророческий 
смысл, священный завет. 
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«Вы увидите, он будет играть большую сложную "жизнь" -
вспомнились отроки, написанные Николаем Константиновичем 
Рерихом о Звенигороде - городе Будущего, что возникнет он на 
берегу Катуни на Алтае, и что поднимется он под светлым Зна­
менем Сергия Радонежского. 

- Спаси Бог, как говорят у нас на Алтае, - вспомнила я, как 
благодарят старообрядцы. 

- Спаси Бог, правильно, - обрадовался Святослав Николае­
вич, - это правильный подход. Да, как я говорю; нужно стре­
миться к чему-то красивому, к чему-то новому, и через это 
стремление мы найдем новые пути... 

В местечке Татагуни под Бангалором огороженная массив­
ным забором на большом участке плодородной земли располо­
жилась усадьба Рериха. На тщательно ухоженных терпеливы­
ми индийскими руками газонах цвели яркие душистые цветы, 
но тончайший, сложный аромат всего сада создавали не они, 
а очень странные на вид деревья. Словно пришельцы из дале­
кого космоса, они вытягивали свои фигурные стволы и ветви 
к жарким индийским небесам и, казалось, просили еще боль­
шей жары. Вся растительность в саду уже давно буйно цвела, 
а на руках-ветвях этих деревьев только что появились какие-то 
беззащитные нежно-зелёные листочки, крошечные завязи ка­
ких-то плодов, которые и издавали столь удивительный аро­
мат. Мне рассказали, что масло этих плодов употребляется во 
французской парфюмерии, но что истинное их употребление 
еще впереди. 

Вскоре мы вошли в святая святых - мастерскую Святослава 
Николаевича, расположенную в отдельном доме. Большая, про­
сторная комната с обилием дневного света скорее напоминала 
музей. Все в ней говорило о любви к прекрасному, в чем бы это 
прекрасное ни проявлялось - в камне или картине, фигуре из 
бронзы или иконе на шелке. Это была мастерская красоты. 

Вдоль стен мастерской, обернутые прозрачным полиэтиле­
ном, стояли полотна Святослава Николаевича. Перед нами был 
мир в красках: темно-синие тени долин, свежая зелень луга, зо^ 
лотистое небо, своеобразный ритм движения и света. Вспомни­
лись слова Учения: «Через искусство имеете свет». Притягива­
ла к себе огромная картина летящего над землей в ярко очерчен­
ной ауре Иисуса, в картине доминировал прозрачно-бирюзовый 
цвет. 

На массивном письменном столе разместился целый мир фи­
гурок из бронзы и мрамора, белой и темной слоновой кости. 
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Здесь соседствовали Мадонна и Будда, здесь не было религиоз­
ных разногласий, царил мир и шла гармоничная работа над со­
знанием людей, имеющих редкую возможность напитывать 
свой дух редчайшими произведениями искусства. 

Мое внимание привлекла большая, в темной деревянной 
раме фотография Елены Ивановны Рерих. Она сидела в кресле 
в четко обозначенном светящемся круге ауры. С фотографии на 
нас смотрела милая сорокачетырехлетняя женщина, поражаю­
щая своей необыкновенной сосредоточенностью и ощутимым 
страданием. Елена Ивановна - водительница и вдохновитель­
ница семьи Рерихов — прошла через огненное крещение косми­
ческих энергий, зажгла огни своих духовных центров и этим 
самым оказала действенную помощь всему человечеству, при­
няв и пропустив через свое сердце космический огонь. Имен­
но ей Великие Гималайские Учителя доверили принести миру 
Новое Откровение, Новейший Завет. Да, это был Величайший 
Дух в образе прекрасной женщины, но это была и земная 
хрупкая женщина, вынесшая ради любви к человечеству не­
выносимые страдания. Только в будущем мы сможем понять 
глубину этого подвига и степень этого страдания, когда при­
близимся к своей Голгофе, ведущей к постижению космичес­
ких тайн. 

Пасха! 
Утром пошли поздравлять Святослава Николаевича. При­

несли ему самовар, крашеные яички, он очень обрадовался, про­
сил медицинских сестер, чтобы хорошенько все устроили. 

Я спросила Святослава Николаевича о его картине «Иисус 
летящий». 

- Много будет новых картин, - улыбнулся он. 
Святослав Николаевич стал переводить на английский язык 

слово в слово Адити Васиштха, своей собеседнице, то, о чем я го­
ворила по-русски. Адити приняла нас сердцем. 

- Они полны любви к вам, - сказала она. 
Весь день провели в усадьбе Святослава Николаевича. Впер­

вые вошли в жилой дом. Сразу ощутила огромную энергию, да­
же остановилась на пороге, все тело покалывало, руки отяжеле­
ли. На стенах в гостиной небольшие этюды Николая Константи­
новича Рериха — Гималаи. На туалетном столике - Будда из 
светло-голубого фарфора. Везде небольшие бумажные иконы 
Святого Антония с маленьким Христом. Поднялись наверх по 
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деревянным ступенькам в спальню Святослава Николаевича 
и Девики Рани. На коврике трогательно смотрелась аккуратно 
собранная вычищенная обувь Святослава Николаевича. Здесь 
паутина, видимо, слуг сюда не допускают. 

«Доктор Рерих не был здесь уже более двух лет», - рассказал 
нам слуга-индиец. С небольшого балкона хорошо виден сад. 

В гостиной, в спальне каждый уголок занят фигурками, па­
мятными деталями: Будда и Мадонна, икона Владимирской Бо­
гоматери и индуистские божества, Святой Сергий и Святой 
Франциск. Здесь, в этом микромире, никто не спорит, нет рели­
гиозных распрей, все живут мирно и сообща творят свою по­
мощь людям. 

Перешли в мастерскую Святослава Николаевича. Одна за 
другой освобождались от полиэтилена его картины. Заботливые 
руки индийцев ставили полотна на мольберт, и мы снимали 
каждую картину, иногда объединяя кадры с цветами и деревья­
ми сада. Картина «Будда» уже требует реставрации. «Малень­
кий Кришна», «Летящий в ауре Иисус», «Моление о Чаше», 
цикл картин «Тонкий мир». Людмила Васильевна Шапошнико­
ва сказала, что такого Рериха еще не знают. Возможно, мы пер­
вые и последние, снимающие эти картины. 

Кажется, Девика Рани собирается продать усадьбу. 
«Боже, сохрани сад Святослава Николаевича и его карти­

ны!» 
Под вечер со свечой сняли проход по всему дому, зашли в ла­

бораторию: мало кто знал, что Святослав Николаевич занимал­
ся химией, исследуя эфироносы. Со стен смотрели буддийские 
и иранские мудрецы. Все гармонично и красиво, но нигде ни 
роскоши, ни пошлости - дом, как и человек, отражал всю много­
трудную жизнь, жизнь Художника. 

29 апреля. Бангалор. Отель «Ашока» 
Показали фрагмент из фильма «Часовня Сергия», фильм 

второй «Невидимо Видимый». Смотрели вместе со Святосла­
вом Николаевичем. Он взял мою руку, я прикрыла ее своей, так 
и стояли, как одна душа. Святослав Николаевич смотрел с боль­
шим эмоциональным напряжением. На эпизоде с Серафимом 
Саровским несколько раз плакал. Но самое большое волнение 
было при виде хроникальных кадров с его отцом - Николаем 
Константиновичем Рерихом. Он вскинул руку, обвел всех гла­
зами. Раздались радостные возгласы индийцев: «Папа, папа». 
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Адити поцеловала его и меня. Несмотря на усталость, Святослав 
Николаевич живо отреагировал на мое «Завтра мы уезжаем»: 

-Когда? 
- Вечером. 
После фильма пришла Адити. Понятно, почему именно ее 

приблизил к себе Святослав Николаевич. Утонченная духовная 
сущность, родственная душа. Адити очень интересно рассказы­
вала о первой встрече со Святославом Николаевичем. «Святой 
среди нас» - был рефрен ее рассказа. «Самое прекрасное - быть 
с ним, это целый мир. Я никогда не была в Кулу, но он столько 
о ней говорил, что я представляла долину даже лучше, чем если 
бы видела сама - ведь я всё видела его глазами, глазами худож­
ника». 

Тепло попрощавшись со Святославом Николаевичем, мы по­
кинули гостеприимный Бангалор, 

Долина Кулу на севере Пенджаба 
2 мая мы выехали из Дели, наш путь лежал в Гималаи к свя­

щенной долине Кулу. 
Мимо проплывали индуистские храмы, спящие на мостовой 

люди, священные коровы-зебу. Прошли паломники - ситдху, 
один из них - на каталке, калека без ног. 

В храмы, напоминающие горные вершины, можно входить всем, 
только сняв обувь. По краям дороги растут эвкалипты, пальмы, 
желтеют поля подсолнухов. Живописные мулы тянут переполнен­
ные телеги, их рога увиты лентами и украшены бубенцами. В Ин­
дии даже самые бедные жилища, повозки обязательно чем-то ук­
рашены, а девушки в разноцветных сари с вплетенными в косы ду­
шистыми цветами похожи на экзотических бабочек или часто 
встречающихся королевских павлинов. 

После семи часов пути мы увидели горы. Теперь нас сопро­
вождал только горный пейзаж и бурные воды реки Биас. Мино­
вали место, где состоялась описанная в Махабхарате Великая 
битва. 

После пятнадцати часов пути, поздно ночью мы прибыли в Ку­
лу, в усадьбу Рерихов. К нам вышла хранительница дома Урсу­
ла. Ей было передано письмо от Святослава Николаевича с ука­
занием разместить нас в усадьбе. 

В скале над долиной под звездным небом был еле различим 
двухэтажный, увитый плющом старинный каменный дом. Сколь­
ко раз представляла я тот момент, когда попаду сюда! Дом, где 
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жила Елена Ивановна Рерих, Николай Константинович, Юрий 
Николаевич и Святослав Николаевич, где проходили встречи 
особого значения, где рождались строки нового Огненного Уче­
ния - Живой этики. Почти несбыточная мечта. 

И вот мы здесь, за большим старинным столом, в столовой 
Великой семьи. Электричества нет, ужинаем при свечах. Когда 
сели за стол, воцарилась абсолютная тишина, ни одного звука, от 
свечей протянулись световые линии к нашим уставшим, но сча­
стливым лицам. Нехитрая наша походная еда легла на красивые 
тарелки английского фарфора, принадлежавшие семье. Почти не 
сознавая от усталости и волнения, что происходит в этот необыч­
ный день моей жизни, я уснула на кровати, принадлежавшей не­
когда Николаю Константиновичу Рериху 

Сжала очень хорошо, видела сны, но не запомнила. Разбуди­
ла нас Урсула, ровно в 8 утра дала по чашке крепкого чая, при­
готовила для умывания кувшин теплой воды. В доме только хо­
лодная. Дом, видимо, благодаря её усилиям и усилиям немного­
численных слуг, очень живой и в абсолютном порядке. Он строг 
и красив. Все говорит о том, что он приспособлен для Великих 
общений. У постели Николая Константиновича, где я спала, 
знакомое по фотографии Елены Ивановны кресло. 

Сижу за столом Елены Ивановны. За окном вечнозеленые 
деодары (гималайские кедры), внизу шумит Биас, мощная река, 
берущая свое начало от горных святынь. Окно передо мной, 
увитое диким виноградом, полуоткрыто. Оно трёхстворчатое. 
На подоконнике пять больших кристаллов горного хрусталя 
и каменная табличка со знаками. На столе слева от меня краси­
вая керосиновая лампа, два белых камня и снова горный хрус­
таль. Каменное изображение, видимо, женское, со сложенными 
руками. Слева от письменного стола в углу небольшая тумбочка 
из темно-коричневого дерева. 

Днем мы все вместе прошли к памятнику, поставленному на 
месте кремации Николая Константиновича Рериха. Утро сол­
нечное, долина вся перед глазами и вся прослушивается: кричат 
петухи, шумит Биас, слышны барабаны и крики индусов. После 
поднялись чуть выше усадьбы, туда, где под сенью деодаров рас­
полагался Урусвати - Институт Гималайских исследований. 
Здесь впервые, ещё в двадцатые годы, сопрягали науку, духов­
ность и поиск. С этим институтом сотрудничали Эйнштейн, 
Вавилов, Вернадский. Здесь шли исследования по созданию ле­
карств из редких растений, собранных семьей Рерихов в Транс­
гималайской экспедиции. Если бы не война и не остановка 
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деятельности института, возможно, что проблема рака, этого би­
ча современности, была бы решена. Единственные в своем роде 
астро-химические условия гималайских высот создали поисти­
не уникальную обстановку для тончайших опытов в лаборато­
риях института. 

Но сегодня, в 1992 году, все здания в бедственном положе­
нии, их деревянные стены изъедены жучком, но вид с возвышен­
ности, где расположен Урусвати, потрясающ: горная цепь с веч­
ными снегами, окаймленными могучими деодарами. 

Весь оставшийся день снимали в доме, в столовой, в кабине­
те Елены Ивановны. Начался ливень, засверкали молнии, эхом 
грохотал гром. Я положила на стол книги Елены Ивановны с ее 
пометами, рядом - книги Учения «Зов», поставила потрет Учи­
теля, и мы под аккомпанемент грозы начали снимать. 

Возможно, из-за непогоды нам закрыт путь назад, можно не 
успеть на самолет. На все воля Божия! 

Вернулся уставший водитель, он помогал Вишну, старому 
слуге Рерихов, вернуться домой к пудже - индийскому бого­
служению. Вишну болен астмой. Водитель сказал, что, возмож­
но, из-за сильного дождя сошел селевый поток и перекрыл путь 
назад. 

Проснулась в 7.30 утра. Первое, что увидела, - радуга на створ­
ке окна. Воздух звенит от солнца. Все вершины буквально горят. 
Но снизу поднимаются легкие облачка. 

Внизу, в долине, опять гремят барабаны и звучат трубы, ка­
кое-то празднество, возможно, свадьба. 

Передо мной лежит книга Учения «Живой этики» - «Зов», 
с правками Елены Ивановны. Первая книга, вышедшая еще в ста­
рой орфографии. 

Люди зашли в тупик, но молнии осветят их путь, 
И гром разбудит спящих. 
Горы обрушились, озера усохли, ливни снесли города. 
Явил лик голод, но молчит дух человеческий. 
Идите, учите, протяните руку помощи. 

Жизни счастье найти в творчестве 
И око обрати в пустыню. 
О Христе любовью ревнуя, Христу радость несу. 
Думайте о великом даре любви к Единому Богу 
И умейте развить великий дар прозрения 
В будущее единство человечества. 
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Выехали на машине к перевалу Ротанг. Яблони в цвету, снеж­
ные вершины и многочисленные водопады, мощный в своем 
движении Биас. Первая остановка у скалы с цветным изображе­
нием легендарного учителя «Падма Самбхавы». Каменотесы 
стучат молотками на улицах деревень. Камень здесь в почете -
даже крыли покрыты пластинками из каменного сланца, кото­
рые положены одна на другую наподобие черепицы. Много ребя­
тишек. Жители долины Кулу предпочитают всё носить в легких 
объемных корзинах. Колеса до сих пор не признают. Увидели ин­
тересных монахов. Один сидел в задумчивости у скалы, другой 
встретился нам на дороге. Поднялись кругами к перевалу, он ока­
зался непроходим. Снимали рядом. Живописные скалы внизу, 
горная река и водопады. Забрались чуть повыше - альпийские 
мелкие цветы: голубые, сиреневые. Перед взором - грандиоз­
ность Гималайского пейзажа. На обратном пути заехали в посе­
лок городского типа Манали. Сняли храм Хотимбы XVI века, до 
этого на этом месте было древнее святилище, где приносили 
человеческие жертвоприношения - добровольные и не очень. 
У входа в храм висят колокольчики, внутри почти никакого уб­
ранства, краска для точки между бровями и священная еда, чуть 
сладковатая на вкус. Вокруг храма чудо природы - гигантские 
деодары, которым пять тысяч лет, как утверждают хранители мо­
настыря. 

В Манали в тибетском магазинчике приобрели удивительно 
звучащий тибетский колокольчик, четки и благовонные палоч­
ки под названием «Шамбала». Недалеко от Манали мы видели 
отель с этим же названием. 

Перед возвращением посетили дворец Раджи. Нас встретил 
хозяин отеля и небольшого музея под открытым небом. В камне 
запечатлены женские фигуры, изображающие жен раджей, ко­
торые добровольно восходили на погребальный костер умерших 
мужей. Страшно представить этот ритуал. (Если не ошибаюсь, 
подобную статуэтку я видела на письменном столе у Елены 
Ивановны.) 

В Индии совершено иное отношение к жизни и смерти. 
Днем, по возращении, на скамейке перед домом Рерихов я взя­
ла интервью у Урсулы и Людмилы Васильевны Шапошнико­
вой. Оказалось, что они были в одних и тех же индийских 
племенах, особенно запомнили они матриархальные племена 
Тода. 

Уже в темноте снова спустилась вниз к месту кремации Ни­
колая Константиновича и камню-памятнику. 
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Гроза прошла. С деодаров падали последние капли дождя, 
пахло травами и смолой могучих гималайских кедров. Неожи­
данно у самой земли вспыхнула голубая, еле приметная звездоч­
ками я стала путешествовать вместе с ней по саду. Прохладно, 
хорошо. 

В кармане своей походной куртки обнаружила семь алтай­
ских кедровых орешков. Раскопала камнем влажную землю и опу­
стила в неё семь зерен: как знать, может быть, вырастут на Гима­
лайской земле алтайские кедры. 

Завтра в 5 часов утра уедем из этого Дома Учителей - дома, 
наполненного их аурой, необыкновенной энергией, мыслями 
Великой Семьи, книгами, вещами. 

Алтай — Гималаи 
Начало второй экспедиции в Индию у нас с Володей Шеста-

ковым получилось буквально транзитом: Алтай - Гималаи. 9 ию­
ня я прилетела в Барнаул, остальные все ехали на поезде. 

Встретила наших и уже знала, что полечу 11 июня назад. Ма­
шенька, дочка моя, танцевала на взлетной полосе. С ней приле­
тел на Алтай ее первый учитель английского языка Дэвид Нель­
сон. Он приехал из США и уже полгода жил у нас, удивительно 
добрый прекрасный парень. Я решила его взять на Алтай. 

Дэвид улыбался во все свое милое лицо. Обедали в Мульте, по­
том на грузовичке все вместе с детьми поднялись в горы к месту 
строительства часовни Сергия. Дорога была трудная, по камням 
и реке* Маша то засыпала на руках, то радостно крутила головой 
по сторонам, отмечая: «овечки», «лошадки», «цветы». 

Там, в горах на Елани, среди цветущих лугов увидели светлый 
абрис нашей часовни - белоствольный куб, пока без верха. Сде­
лали на строительстве красивые кадры. Строитель Валера играл 
на гуслях, птицы пели, шумела горная река, горели жарки. Сни­
мали до заката солнца. Вернулись в темноте. Маша мирно спала 
на моих руках. 

11 июня вылетела из Усть-Коксы в Барнаул и из Барнаула 
в Москву. 

Великий праздник. Летим к Святославу Николаевичу. У ме­
ня в руках в небольшой вазе желтые огоньки - жарки, сорван­
ные на Алтае моей Машенькой неподалеку от строящейся ча­
совни. Цветы ехали с нами на грузовике с горы до Мульты, 
11 июня на машине от Мульты до Усть-Коксы. Далее - самоле­
том от Усть-Коксы до Барнаула, потом от Барнаула до Москвы, 
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далее на машине ночью до Украинского бульвара - здесь мы пе­
редохнули у мамы и вечером 12 июня выехали в Шереметьево. 
Далее - на самолете до Дели, здесь мы все переночевали и выле­
тели 14-го в Бангалор. В Бангалоре мы доехали до отеля «Ашо-
ка». В день Святой Троицы 14 июня 1992 года в 17 часов 30 ми­
нут были вручены Святославу Николаевичу Рериху три уцелев­
ших ярких жарка, сорванных у строящейся часовни Сергия. 

Я вручила цветы с Алтая и поздравила с Великим праздни­
ком Троицы. Святослав Николаевич тепло поблагодарил меня 
и всех тех, кто работает сейчас над часовней. 

Вечером нас позвали в небольшой холл на этаже Рерихов. 
Там было довольно много людей и даже хорошо знакомые. Авст­
ралиец Майкл Брин, с которым мы отплясывали танец ацтеков 
на Алтае, очень обрадовался нашей встрече. Про Алтай Майкл 
сказал: 

— Это было одним из моих лучших путешествий в жизни. 
Святослав Николаевич был собран и красив, видимо, на анг­

лийском языке ему говорить проще. Все хорошо, завтра «Духов 
День». Инагурация Треста. 

Ночью увидела во сне Святослава Николаевича, и прозвучал 
мужской голос по-английски: «Help him» - «Помоги ему». В ту 
же ночь Володя перед засыпанием услышал мужской голос, ко­
торый говорил ему: «Не бойся, не беспокойся». 

Итак, в Духов День состоялась инагурация (презентация) 
Мемориального Треста Рерихов. Всё было торжественно и кра­
сиво, пела песйю женщина индианка, зажгли свечи, звучала Пу-
джа - молитва. Хорошо говорили и Святослав Николаевич, и Де-
вика Рани, но за всем этим ощущалась большая тревога за судь­
бу усадьбы в Бангалоре, на нее претендуют по меньшей мере 
четыре мафии, и, кажется, в этом принимает участие Мэри Пу-
нача. Она назначила себя на роль генерального секретаря Трес­
та Рерихов. 

Но самое главное: снова удивительные встречи со Святосла­
вом Николаевичем. Из имения Рерихов в Кулу я привезла фото­
графии и невольно сравнивала их с кадрами, сделанными на 
Алтае. 

- Как похожи эти места, - говорила я Святославу Николае­
вичу. Он бережно касался фотографий и соглашался со мной. -
И это правильно... Всё в такие места приходит в своё время, 
именно в нужный момент, поэтому, - он улыбнулся и тепло по­
смотрел на меня, - поэтому мы не будем тревожиться, будем 
только заботиться о том, чтобы исполнить наш долг. Всегда по-
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мните, что долг - это великая наша задача, которая лежит перед 
нами и для которой мы живем, чтобы ее исполнить... 

Святослав Николаевич взял меня за руку, и я снова почувст­
вовала прилив доброй, прекрасной энергии, идущей от него. 

- Красивые все-таки места, - он снова смотрел на вид из ок­
на Елены Ивановны. 

- Этот горный массив называется Белый Путь? - спросила я. 
- Белый Путь, правильно... 
Оставив на память Святославу Николаевичу фотографии 

Алтая и Кулу, мы попрощались с ним до следующей встречи, так 
как получили приглашение на его день рождения. 

День рождения 
Наш третий приезд к Святославу Николаевичу был в середи­

не октября 1992 года. 
Так случилось, что съемки фильма «Часовня Сергия» были 

приостановлены, и я, чтобы попасть к Святославу Николаевичу, 
поехала просто в туристической группе, пригласив моих верных 
алтайских сотрудников с Барнаульского телевидения - Анато­
лия Фукса и Галину Хлопкову. 

Вместе с нами в Индию поехали дети уральских шахтеров. 
Каждый из них вытянул счастливый билетик (который выде­
лил шахтерский комитет), но они не знали, что кроме знаком­
ства с удивительной страной им посчастливится встретиться 
со Святославом Рерихом в Бангалоре. Детей было много, че­
ловек пятнадцать. И я боялась нарушить покой Святослава 
Николаевича таким обилием встреч. Но как только он узнал 
о нас, тотчас пригласил всех в свой номер. Дети касались его 
рук, каждому он говорил теплые слова. Я видела, что состояние 
Святослава Николаевича ухудшилось, а ведь мы мечтали увез­
ти его с собой в Москву. Но на наше предложение секретарь 
Мэри Пунача только качала головой и говорила: «Мадам боит­
ся холода». 

22 октября мы посетили усадьбу Рерихов. Дети были оше­
ломлены красотой сада. Многие звонили в заветный колоколь­
чик в небольшой индусской часовне, веря в то, что он исполня­
ет задуманное желание. 

Весь вечер и половину ночи я репетировала с детьми частуш­
ки, написанные ими в честь дня рождения Рериха. 

День рождения Святослава Николаевича 23 октября 1992 года. 
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Отель «Ашока» празднично убран, много гостей и цветов. 
Настал черед поздравлений. Дети спели частушки так хорошо, 
что Святослав Николаевич попросил повторить еще раз. Каждо­
му ребенку были вручены сувениры. Я подарила Святославу 
Николаевичу книгу о Сергиевой Лавре, созданную к 600-летию 
успения Преподобного Сергия, и картину - батик, на котором 
был изображен православный храм. 

Он принял картину из моих рук и поцеловал ее. Мы с Толей 
Фуксом снимали все, что происходило в тот день. Разве мы мог­
ли предполагать, что это будут последние съемки Святослава 
Рериха? 

Памятно прощание. 
Окруженная детьми, я хотела говорить о главном со Свято­

славом Николаевичем. 
- В этом году праздники были посвящены и Сергию Радо­

нежскому, и Серафиму Саровскому, - напомнила я. - Россия 
постепенно обретает духовное единство. 

- Это Великое дело, - ярко отреагировал Святослав Никола­
евич, - это Великое дело, дорогая моя. 

Он устремил долгий взгляд в камеру, как бы прощаясь со все­
ми. 
••••'- Будут встречи будущего, будем смотреть в будущее, будем 

готовиться к прекрасному, нет, в конце концов,.- прервал он се­
бя, - к тому, что может быть закончено в свое время... 

Я стала прощаться, боясь утяжелить его состояние нашим 
присутствием. 

- Спасибо, Святослав Николаевич, спасибо вам за эту встре­
чу... 

Но Святослав Николаевич сам не отпускал нас. 
- Спасибо вам, - сказал он и поцеловал мою руку. Я тут же 

поцеловала его руку и заглянула в его светлые, бесконечно доб­
рые глаза. 

- Мы с вами расстанемся, а потом... - Святослав Николаевич 
сделал паузу... - И потом снова сойдемся... 

- Сойдемся, да, - повторила я. - Спасибо вам... 
- Помните это, - сказал он, - и что все будет к лучшему... 
- Да, мы в это верим... 
- И это факт... 
- Спасибо... - я стала прощаться, но Святослав Николаевич 

не выпускал мою руку, и я вновь села подле него. 
- Знаете, - говорил он, - много мы видели перемен в жизни, 

много было всяких сложностей, но все-таки главное, - глаза 
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Святослава Николаевича наполнились слезами, - главное оста­
нется. 

- Главное останется, - повторила я. - Мы в это верим... 
— Так что идите светлым путем, путем Света, радости, путем 

новых достижений... Это вам, - он перекрестил мою руку.. -
Всегда старайтесь делать как можно лучше, всё... 

Со всеми детьми и взрослыми Святослав Николаевич попро­
щался, дотрагиваясь до рук и всматриваясь в глаза. 

Так с детьми России произошло это главное прощание - ху­
дожника, мыслителя, последнего Рериха на планете, Святослава 
Николаевича Рериха. 

Через три месяца Святослав Николаевич вступил в мир 
иной. 

Наступило 23 октября 1993 года, первый день рождения Свя­
тослава Николаевича без него самого. 

В этот день по Первому каналу Центрального телевидения 
был показан наш фильм «Учитель Учителей». В него вошел ма­
териал со всех трех поездок к Святославу Рериху. 

К 100-летию Святослава Рериха в 2004 году я смонтировала 
фильм «Святослав Рерих. Завет». 

Вместе с Обществом Рериха в городе Тольятти, возглавляе­
мым Галиной Кальжановой, мы смотрели незабываемые кадры 
из жизни того, кто беззаветно служил красоте. С днем рожде­
ния, Святослав Николаевич! Мы еще встретимся, мы в это Ве­
рим! 



Печальники земли русской 
На Первом фестивале славянских фильмов «Золотой Ви­

тязь» был показан мой фильм «Господи, услыши молитву мою». 
Еще в Горном Алтае, читая жития Серафима Саровского 

и Сергия Радонежского, я была потрясена схожестью духовного 
пути двух великих старцев. 

Приехав с Алтая, узнаю, что мне предложено снимать фильм 
по рассказу Лескова «Зверь». Открываю сценарий и читаю эпи­
граф: «И звери внимают святому слову» (Серафим Саровский). 

В этом фильме впервые появляются образы сразу двух вели­
ких святых: Сергия Радонежского и Серафима Саровского. 
Главную роль исполнил Иван Мурадханов - восьмилетний ак­
тер нашего Театра «Бемби». 

Россия сильна своими заступниками: Сергием Радонежским, 
Иоанном Кронштадтским, Серафимом Саровским. Они печаль­
ники Земли Русской. Я верю в то, что наша Земля поднимется 
под знаменем Святого Сергия Радонежского, с его помощью, за­
ступничеством... Эти святые следовали путем Христа, шли на 
огненное крещение, собственную Голгофу. На мой взгляд, пра­
вославие истинное должно быть ближе к простой рясе Святого 
Сергия. Серафим Саровский говорил: «Стяжай в себе дух ми­
рен, и тысячи вкруг тебя спасутся». Эти святые и поныне с на­
ми. К ним можно обращаться за заступничеством, это многим 
удавалось. 
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Театр «Бемби» 
Наши детские спектакли в Театре киноактера были очень по­

пулярны. За три месяца до спектаклей все билеты раскупались. 
Однако после увольнения нашего художественного руководите­
ля Вячеслава Спесивцева взялись и за меня, и за мой театр. Ста­
ли собирать компромат против детей. Даже записывали на маг­
нитофон, где дети отступают от «канонического» текста Евге­
ния Шварца. А я позволяла детям импровизировать. 

Например, Ваня Бурляев, играя Ворона, прибавлял от себя: 
«Когда у меня все перья выпадут, пойду к Кашпировскому, и он 
вырастит у меня перо не простое, а серебряное». 

Все это ставилось нам в вину. Заместитель директора по фами­
лии Могильницкий следил за детьми. Однажды углядел нашего 
четырехлетнего артиста, которому очень захотелось по «малой 
нужде», а до туалета бежать далеко, он побоялся, что не успеет 
к своему выходу на сцену и... на глазах у Могильницкого пописал 
в. урну, которая была прямо у сцены. 

- В театре! - заорал на малыша Магильницкий. - В храме! 
- А мне на сцену пора, - сказал зайчонок и вылетел со свои­

ми братьями-зайцами к зрителям, которые встретили его вос­
торженными аплодисментами. 

Несмотря на то, что Театр киноактера все же лишил моих 
воспитанников сцены, мы выстояли. Детская профессиональная 
труппа была невероятно популярна - видимо, это и не давало 
покоя коллегам, отсюда зависть, интриги... 

Впервые объявила голодовку, так хотелось оставить детей 
в театре. Жила без еды двадцать шесть дней. 

Голодовкой удалось спасти коллектив, декорации, костюмы. 
Они нам служат и по сей день. В разные годы с нами сотрудни­
чали Жанна Прохоренко, Татьяна Гаврилова, Наталья Белохво-
стикова, и сейчас продолжают сотрудничать Владимир Прота-
сенко, Александр Кулямин, Николай Бурляев. 

После того как мы лишились сцены, нас пригласили в Сева­
стополь. На спектаклях яблоку негде было упасть. Дети жили на 
теплоходе «Енисей», играли в театре им. Луначарского. В «Ар­
теке» выступали перед тремя тысячами детей. Объездили Укра­
ину, Горный Алтай, ФРГ, Францию, США, Грецию, Турцию. 
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ЖИЛИ В самых трудных условиях. В Горном Алтае - в палатках. 
Дети умеют и любят жить в походе, трудностей не боятся. 

Мы долго скитались, но наконец обрели постоянную сцену 
в центре детского творчества «Хорошево». Сейчас в театре игра­
ют пятьдесят детей, восстановлены все прежние спектакли, ре­
петируем, гастролируем. 

Мой «бембенок» - Коля Молочков - закончил ГИТИС и те­
перь играет в театре «Et Cetera» y Калягина. Стали профессио­
нальными актерами Павел Гайдученко, Александр Голубев, Ка­
тя Шевченко, Иван Мурадханов. Наташа Остринская и Володя 
Федоров закончили режиссерский факультет и вернулись в те­
атр уже режиссерами. Ваня Бурляев стал композитором. 

Но, самое главное, на зимние каникулы все мы собираемся 
вместе и вновь играем наши спектакли, и звучит песня на стихи 
Николая Бурляева и музыку Вани: 

«Пока мы вместе, будет нам сопутствовать удача...» 



Отец 
Похороны 

20 октября 1994 года умер мой отец Сергей Федорович Бон­
дарчук. Хоронили его 24 октября на Новодевичьем кладбище. 
Литургия в церкви на улице Неждановой послужила актом Все­
прощения и Любви. Все, кто приходил поцрощаться с отцом, 
были искренни в нашем общем горе. 

Известие о смерти отца я получила в Киеве: позвонила сест­
ра Алена Бондарчук и, рыдая, сообщила о случившемся. 

С помощью моих украинских друзей и в особенности моей 
духовной сестры Раисы Недашковской мне удалось собрать по­
читателей и друзей отца, среди которых был режиссер Мащен-
ко, и провести в одном из храмов литургию. 

Монахи из Киево-Печерской лавры собрали немного земли 
от святых могил лавры, я купила рушник с образом Шевченко 
и вылетела в Москву... Этот рушник с любимым героем папы по­
крывал его руки. А мой букет хризантем скоро утонул под гру­
дой принесенных людьми цветов. 

Появилась вдова Ирина Константиновна Скобцева, моя сес­
тра Алена. Мы обнялись. Вскоре пришел и Федор Бондарчук, 
стал на колени у гроба, ему было плохо. 

Началась божественная литургия. Рядом с Аленой стоял ее 
сын Константин. Мальчик необыкновенно красив, с тонким ли­
цом, обрамленным легкими кудрявыми светло-русыми волоса­
ми. Он испуганно смотрел на Сергея Федоровича в гробу: его 
трудно было узнать, так съела его болезнь. 

- Почему дедушка... такой? - тихо спросил у Алены Костя. 
- Он устал, - ответила она. - Он очень устал. 
Здесь были и мои дети, Иван и Машенька, был Николай Бур­

ляев. Справа от меня со свечой в руке стоял Алеша Бондарчук. 
Владыка Ювеналий прочел короткую проповедь, в которой 

выразил сожаление об утрате. Наступил момент прощания. Пер­
вая не выдержала Алена, глубинный стон вырвался из ее груди 
и цронзил меня, я успела поцеловать икону Спасителя, холодный 
лоб отца и, поняв, что тоже не выдержу, уткнулась лицом в пле­
чо брата Федора. Он обнял меня с такой теплотой, что мгновен-
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но вся моя любовь к отцу перешла к брату Державшая себя в ру­
ках вдова, Ирина Константиновна, тоже не выдержала проща­
ния и зарыдала, заголосила «по Сереже». 

Подошел ко мне Элизбар Константинович Караваев с болью 
и сочувствием, он любил Сергея Федоровича и сегодня испол­
нял последний долг перед ним, снимая, как оператор, церемонию 
прощания. Пришли проститься со своим режиссером и учителем 
Людмила Савельева, Николай Губенко, Жанна Болотова, Сергей 
Никоненко, Армен Медведев, Вячеслав Тихонов и многие, мно­
гие другие... 

Гроб из церкви вынесли близкие и друзья. Впереди шел Ни­
кита Михалков. Его отец Сергей Михалков с палочкой, так и не 
присев на предложенный ему стул, простоял всю литургию 
у гроба. 

У ворот Новодевичьего кладбища мы все выстроились в ко­
лонну Сразу за гробом шли медленным ритуальным шагом сол­
даты, за ними близкие и родственники, далее с венками и цвета­
ми бесконечный поток людей. Природа провожала отца послед­
ним солнечным теплом октября. Кружились и опадали желтые 
листья, с лиственниц падали легкие мягкие иглы. По обе сторо­
ны аллеи, по которой шла процессия, стояли люди. 

Остановились у трибуны, поставили гроб. Я стояла вместе 
с Аленой. Слово взял Никита Сергеевич Михалков... Было вид­
но, как трудно ему говорить... 

- Где вы, маленькие и кусачие, попрятались... - Алена не вы­
держала этих слов и зарыдала... (за этим рыданием было всё -
издевательство над отцом, травля в прессе, травля всей семьи за 
него, за Бондарчука, его славу, его великое дело). 

Никита Михалков продолжал говорить, он видел гроб с от­
цом сверху и неожиданно сказал: 

- В последний раз солнечные лучи играют на лице Сергея 
Федоровича... 

Всех присутствующих потрясла эта простая фраза... 
Нет слов, чтобы выразить ту сердечную благодарность тебе, 

Никита Сергеевич, за верность и преданность отцу, за духовное 
родство, за Высокое творчество и верность идеалам России. 

Владыка Ювеналий не забыл о моей просьбе и, когда гроб 
был опущен в могилу, он раскрыл привезенную мною из Киева 
коробочку с землей со святых могил Киево-Печерской лавры, 
и русская земля, упокоившая отца, приняла частицу земли Ук­
раины - Родины Сергея Федоровича. 

Прозвучал орудийный залп. 
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К могиле потянулись люди с цветами. Положив свои, я взяла 
под руку сына, и мы вместе пошли по аллеям кладбища. У ворот 
встретились с моим братом Федором. 

- Все хорошо, все красиво было... - полуутверждал, полу­
спрашивал Федя. 

- Да, сама природа провожает нашего отца, - ответила я, -
тепло и красиво. 

- Почему, почему мы не видимся, - стал говорить Федор. -
Мы же брат и сестра... А Алена все время спрашивает: «Где На­
таша?» Она тебя очень любит. 

Я поцеловала брата и сказала, что счастлива это слышать. 
Мы еще долго сидели там вместе с запоздавшим Никитой 

Сергеевичем Михалковым и говорили, говорили. 
Михалков говорил о бессмертии души и о том, что душа Сер­

гея Федоровича сегодня радуется, чувствуя единение и любовь 
вокруг его имени. 

Федор рассказал о последних мгновениях жизни отца. 
- Окно больницы выходило во двор, где были видны деревья 

с ярко-желтой листвой, и он в последний раз посмотрел на эту 
красоту и без стона и страданий отошел... Он ушел в дни своего 
ангела Сергия. 

- Все мы дети Сергеевы, - сказала я брату. 
На девятый день мы все собрались на кладбище у могилы от­

ца. Маша познакомилась с трехлетним сыном Федора - Серге­
ем Федоровичем Бондарчуком. 

А в доме Сергея Федоровича мне показали его последние 
картины, которые я еще не видела. Икона с ландышем и фигура 
преподобного Сергия. Вечером шла передача об отце, в ней Ни­
кита Михалков сказал: «Он создал свою планету - Бондарчук». 

Мы видим звезды, когда они падают 
Каким был мой отец? Этот вопрос будет волновать людей, же­

лающих подняться над сплетнями, домыслами, интригами вокруг 
громкого имени. 

Безусловно, я далека от объективной оценки человека, кото­
рого любила и люблю, чье творчество для меня бесценно, а мыс­
ли, высказанные в дневниках или доверенные лично мне, до Сих 
пор руководят моими поисками в искусстве. 

Моих личных встреч с отцом после того, как мои родители 
расстались, было немного. Может быть, именно это позволило 
мне увидеть и оценить творчество отца как часть его души. Прав 
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Есенин: «лицом к лицу лица не увидать, большое видится на 
расстояньи». 

Однажды мы с Колей Бурляевым и моим сыном Ванюшей 
решили навестщъ отца. Мы снимали фильм «Медный всадник» 
в Ленинграде, а папа там же - «Красные колокола». Поздно ве­
чером мы отправились к Зимнему дворцу. То, что открылось на­
шим взорам, было незабываемо. 

Гигантские толпы матросов и солдат, освещенные прожекто­
рами, заполняли всё пространство Дворцовой площади. При­
мерно девять тысяч участников массовых сцен было задейство­
вано для «взятия Зимнего». Не знаю, было ли столько людей 
у Ленина в Октябрьскую революцию, но Романов, руководив­
ший тогда Ленинградом, обеспечил съемки огромным числом 
людей. Ходила даже шутка: «Тогда власть брал Ленин, теперь 
снова Романов с помощью Бондарчука». Всё клокотало, крича­
ло и бежало. И мы - трое - бежали короткими перебежками под 
перекрестным светом прожекторов, пробираясь сквозь оцепле­
ние, пиротехнические дымы и весьма ощутимые залпы орудий. 

Наконец мы увидели киногруппу. Одновременно использо­
валось несколько кинокамер. Вадим Юсов, главный оператор 
картины, летал над площадью на вертолете и снимал сверху. 

Сергей Федорович стоял чуть в отдалении от киногруппы, 
молча смотрел перед собой, откинув назад голову Седые пряди 
его волос развевались на ветру, вся его фигура, мощная и краси­
вая, была под стать общему монументальному действу. 

Я подошла к отцу, мы обнялись. Сергей Федорович тепло 
поздоровался с Николаем и Ванюшей. А я не выдержала и, гля­
дя, как каскадеры штурмуют Александрийский столп, спросила: 

- Папа, как же ты всем этим управляешь? 
- Никак, - ответил Сергей Федорович, - оно само! 
Это, конечно, была шутка. Он всегда отвечал за всё и за всех. 

Он был душой этого грандиозного действа. Сегодня, когда филь­
мы становятся все более продюсерскими, есть опасность потерять 
главное в этом художественном процессе - от зреющего в душе 
художника образа до его реализации и полного воплощения. 
Впрочем, для истинного художника каждый фильм - первый 
и единственный. 

Помню, как пришла к отцу домой, а он стал читать о Ленине 
по запискам Троцкого. Запомнила, что в этом описании был дан 
совсем иной образ Ильича: не того доброго и милого дедушки 
Ленина, с бородкой, а человека резкого, почти непредсказуемо­
го, с глазами-«буравчиками». 

210 



Единственные дни 

До сих пор фильм «Красные колокола» не оценен как абсо­
лютно иной взгляд на русскую революцию и образ вождя. Сер­
гей Федорович снял привычную для масс маску «добренького» 
Ульянова. Без привычной бородки он вообще странен в этом 
фильме. Такое мог позволить себе только Бондарчук. 

Работая над фильмом «Ватерлоо», он запретил своей группе 
передавать Госкино привычную для того времени дань - зарабо­
танную валюту. По негласным законам все, что советские люди 
получали за границей в оплату за собственный труд, они долж­
ны были сдать и через какое-то время получить жалкие деньги 
в рублях. Закон существовал, но, естественно, никем и никогда 
не был написан. Этим воспользовался Бондарчук, и вся его 
группа не сдала валюту. 

Его вызвали на ковер и мягко намекнули, что группа должна 
сдать деньги. Бондарчук заявил: «Это чтобы вашим сынкам бы­
ло на что поехать в Африку поохотиться на львов? Ни за что не 
отдам». Бондарчука тут же окрестили «Король Лир». 

Евгений Евтушенко снял в его объединении фильм о Циол­
ковском. В Госкино под председательством Ермаша прошло за­
седание. Ермаш лично высказал несколько замечаний Евту­
шенко. Неожиданно раздался голос Сергея Федоровича, дотоле 
молчавшего. 

- Кто ты такой? - обратился он к председателю Госкино Ер-
машу. 

- Я? - изумился Ермаш. 
- Да, ты? - настаивал на вопросе Бондарчук. - Кто ты такой, 

чтобы делать ему замечания, - показал он на Евтушенко. -
Я всю жизнь работаю в кинематографе и не могу ему, Евтушен­
ко, художнику, делать замечания, а ты... Да кто ты такой? 

Опять же это всё мог позволить только Бондарчук. Его мол­
чания боялись, его голоса страшились... А сам он переживал за 
всё и за всех, 

Я попросила его прочесть стихотворный текст в моем филь­
ме «Детство Бемби». Стихи, написанные специально для филь­
ма Николаем Бурляевым, ему пришлись по душе. И вот мы с от­
цом в тонателье «Мосфильма». 

С какой же ответственностью Сергей Федорович отнесся к этой 
работе! А ведь это был просто закадровый текст. Каждое стихо­
творение мы записывали чуть ли не по четырнадцать дублей! 

«Стихи - это, можно сказать, высшая интонация» - эта 
мысль принадлежит Пушкину. В дневниках отца я увидела ее 
подчеркнутой, так же она была выписана и в мой дневник. 
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Вот эта высшая интонация и была мерилом, думаю, что не 
ошибусь, всего творчества Сергея Федоровича. Она заставляла 
работать в буквальном смысле слова до пота, до изнеможения, 
чтобы прочесть стихи на высшем пике собственного прожива­
ния. 

Его чувство ответственности было феноменальным. Он со­
здал себя сам. Из провинциального мальчика стал большим ху­
дожником и в то же время сохранил свое прежнее, почти маль­
чишеское, сердце, отзывчивое на красоту, в вечном познании 
и изумлении перед божественными законами природы. 

Лишь Человек - Венец и Царь Природы -
Встал вне закона над лесным народом! 

- читал мой отец, стоя перед экраном снятого мною фильма... 
Я обняла отца, его рубашка была мокрой от пота... 
- Ну что? - почти робко спросил он меня, - получилось? 
- Получилось, получилось, папа, спасибо... 
- И тебе спасибо, Микола (так, на украинский манер, назы­

вал он Колю Бурляева). Стихи твои здесь к месту... 
Сергей Федорович любил Колю. Когда мы расстались, Нико­

лай сам пришел к моему отцу и сказал об этом. Отец заплакал. 
Нет, вовсе не безразличны мы были его душе - дети, внуки. 

Он не позволял себе быть просто отцом, просто дедушкой. Он 
всегда и во всем был художником. 

Сколько людей подошло ко мне за последние годы! Уж не 
говорю о мосфильмовских ветеранах производственного зве­
на, даже о старых вахтерах «Мосфильма», ко мне обращают­
ся те, кто совершенно далек от кино, причем в разных горо­
дах: 

- Я вашего папу видел однажды! 
- Я участвовал в съемках «Войны и мира» под Смоленском! 
- Я еще девочкой бегала на съемках пожара в Теряево. 
- Помню его гуляющим по Летнему саду в костюме Пьера! 
И неудивительно: ведь Сергей Федорович был создателем 

гигантских массовых сцен. Наверное, не меньше четверти насе­
ления России снималось в его фильмах. И память о нем для лю­
дей драгоценна - ведь они были участниками исторического 
действа! Он сохранил этих людей в истории. Перечитывая 
«Войну и:мир», я была потрясена: там есть солдат по фамилии 
Бондарчук! Я даже какое-то время о себе в шутку говорила: 
«Солдат Бондарчук при исполнении!» 
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Отец считал, что художник не становится художником, ес­
ли его не волнует история. Если он не знает ее, не любит, не 
копается хоть в каком-нибудь уголке истории своей страны, 
не помнит рода своего, то он, скорее всего, воинствующий ме­
щанин и жизнь его пуста. Сергей Федорович воспринимал ис­
торию как «движение человечества во времени». Мне кажет­
ся, для понимания истории своего Отечества он сделал не 
меньше крупных ученых-историков. Когда он пишет: «Смею 
надеяться, что по двум фильмам - "Война и мир" и "Ватер­
лоо" - можно изучать эпоху наполеоновских войн и участие в них 
России», - он прав. Не сомневаюсь, что и к его «Красным ко­
локолам» обязательно вернутся. Это совершенно недооценен­
ная картина. 

По масштабности Сергей Федорович Бондарчук - художник 
неповторимый! Помню, смотрю «Ватерлоо», сцену «Атака Се­
рых», полет всадников, грация лошадей, и думаю: «Боже мой! 
Больше нет таких художников, которые бы сделали в кино ба­
тальные сцены такой красоты!» Но, чтобы эти сцены поставить, 
их надо сначала представить, продумать. Хотя средств на пол­
ную реализацию всего, что придумано, не хватает никогда. Лю­
бой художественный фильм крупного художника - это кладби­
ще его идей. 

Но на то ты и Художник, чтобы все преодолеть. И испытать 
восторг, потому что все-таки придуманное тобой заиграло, и это, 
явленное воочию, создал, построил ты. Происходит чудо, и я на­
слаждаюсь им сейчас, как наслаждался мой отец: от задумки 
рождается образ. И он оживает. А ты чувствуешь, что угадал, на­
шел то, заветное. И потом зрительный зал плачет. «Над вымыс­
лом слезами обольюсь», - сказал Пушкин... 

Отец очень любил Шукшина. Сказать, что он переживал 
смерть Василия Макаровича, значит ничего не сказать! После 
первого показа на «Мосфильме» «Они сражались за Родину» 
подлетаю к нему с восторгом: «Папа! Какой фильм!» «Ох, луч­
ше бы его не было, - покачал удрученно головой, и так жалоб­
но: Вася, Вася...» - Душа Сергея Федоровича металась, страда­
ла по единомышленнику, вернее - единочувственнику, потому 
что мало кто так глубоко понимал отца, чувствовал его рани­
мость, как Шукшин. Он и сам был таким же, с распахнутой, без­
защитной душой, будто родной брат Бондарчука. И еще, что 
очень важно: эти два художника были бесконечно преданы Рос­
сии. Но их патриотизм - не ситцевый, никогда они не орали 
о своей любви к Родине на площадях под знамёнами или обра-
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зами. Их чувство к России было глубоко сокровенным, выстра­
данным. 

В одном из текстов отца я прочитала: «Цель художника -
не разъединение, а соединение людей. Однако еще выходят 
книги и фильмы, которые нас разобщают». У каждой высокой 
души есть нечто «вестническое» - от слова «весть». Отец то­
же Вестник. Написанное им десять лет назад и сегодня неве­
роятно актуально! Разве современное кино и особенно телеви­
дение не разъединяют? Что нам предлагают? В основном кри­
минальные разборки и кровавые истории. Взять хотя бы так 
называемую «чеченскую» тему, которая решается, как прави­
ло, очень жестко, специально жестко. Нас стремятся насытить 
зрелищно-шоковыми моментами. Суть конфликта не ищет 
никто. Где же начало чеченской войны? Изучите историю: по­
чему Кавказ был «горячей точкой» начиная с екатерининских 
времен? 

Уверена: будь жив отец, он бы сделал очень интересную кар­
тину о Чечне. Его бы потрясли те чудовищные события, которые 
каждый день происходят на Кавказе. 

Тема войны затронула сердце и моего брата по отцу - Федо­
ра Бондарчука. Он снял свою первую полнометражную игровую 
картину об Афгане. Я смотрела фрагменты и была искренне ра­
да тому, что Федор становится настоящим, очень своеобразным 
художником. Мой сын Иван Бурляев написал для фильма Фе­
дора несколько музыкальных тем. Дай-то Бог! Такому Содруже­
ству отец будет рад и на небесах. Я рада за сестру Алену, она сно­
ва снимается, подрос ее сын, он тоже снимается, а это значит, что 
дело нашего отца будет непременно продолжено. 

Когда спрашивают, как я отношусь к Ирине Константиновне 
Скобцевой, я всегда подчеркиваю, что она мама моих сестры 
и брата, и этим все сказано. Мы вместе с ней вручали премию 
Сергея Бондарчука на фестивале «Золотой Витязь». Она при­
глашала меня и моих детей к себе домой, она видела наше 
сближение с Аленой и Федором, особенно после ухода отца из 
жизни. Я чувствую, что она понимает, что дети и внуки Бондар­
чука должны быть вместе в этой сложной жизни. 

Я счастлива, что у меня были моменты истинного контакта 
с отцом, которым ничто не помешало: ни драма детства, ни не­
вероятная занятость отца. Даже между родными людьми ино­
гда возникает напряжение, не сразу подбирается тон разгово­
ра... А мы - как будто вечно существовали вместе, и не было 
этого разрыва... 
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Покой и воля 

Недавно я вновь побывала в селе Белозерка Херсонской об­
ласти на родине отца, где прошли первые четыре года его жизни. 
Дом Бондарчуков не сохранился, но на этом месте стоит неболь­
шая стела, написано по-украински: «Здесь родился великий ре­
жиссер Сергей Бондарчук». И рядом часовенка. Вот так чтят 
земляки его память. Меня там повсюду сопровождал местный 
историк-краевед, абсолютно шукшинский персонаж. Говорил он 
с пафосом: 
* : • - Ваш папа не мог родиться в другом месте! Только здесь! 

- Почему? 
- Земля богатая. Древняя. Здесь обитали скифы, сарматы! 

В нашем Белом озере до сих пор золотой скифский конь лежит! 
А народу по нашей земле столько прошло, что голова кругом идет! 

Действительно, в Белозерке жили и сербы, и болгары, и тур­
ки, и цыгане, и венгры, и русские, и украинцы... Отец - не про­
сто украинец, его кровь «собиралась» веками. Может быть, по­
этому он был таким могучим, титаническим человеком? Многие 
побаивались даже его облика - гордо откинутой головы, прон­
зительных черных глаз, сильного голоса... 

А мне в Белозерке очень важно было наполниться всем, что 
открывалось взору маленького Бондарчука. Он видел это уди­
вительное озеро-море, пойму Днепра, он уходил в эти ковыль­
ные степи... 

«Степь» - редкий фильм. Сергей Федорович вновь пошел 
по самому сложному пути. Экранизация чеховской повести не 
предполагала бурного успеха у массового зрителя, какой был 
у «Судьбы человека» или «Войны и мира». Отец создал сокро­
веннейший фильм, потому что чувствовал и любил степь с дет­
ства. А все, что любишь в детстве, остается в тебе навсегда. 

Я в детстве часто бывала у своего дедули Федора Петрови­
ча Бондарчука. Отец Сергея Федоровича очень любил землю -
ухаживал за ней, разбивал виноградники. Любил скакать на 
лошади. А по обличью был натуральный Гришка Мелехов-
горбоносый, худой. Отец на него не похож, он больше в мами­
ну породу. 

Невозможно понять моего отца, не зная того, что ему было 
близко. Он очень любил природу. Философ, мыслитель, он ис­
кал на природе уединения, встречи с самим собой. Художник 
обязан сохранять себя для главного - творчества. И лучшего 
друга, чем природа, не найти. 
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Природу среднерусской полосы Сергей Федорович воспри­
нимал довольно равнодушно. Березки - это шукшинская душа. 
Бондарчуковская - бескрайняя степь, по которой можно при­
вольно скакать, или лежать в траве, чтобы она тебя щекотала, 
или говорить с вечным горизонтом, не заслоненным деревьями, 
и видеть, как земля сходится с небом. В отце было больше того, 
что мы называем космическим. Он очень почитал Циолковско­
го именно за его мысли о бессмертии человеческого атома, о том, 
что мы не уходим бесследно... 

Однажды у отца на даче мы пошли на огород - крепок в нем 
был дух земледельца: ну, думаю, сейчас покажет свои огурцы; 
а он подводит меня к бамбуку, привезенному из Японии. «Сей­
час ты услышишь звук». Мы долго стояли, ждали, пока бамбук 
наполнится водой, и вдруг раздается: «Бу-у-ум», а потом что-то 
похожее на хлопок. Он прошептал: «Ты слышала?» - «Да-а-а... -
так же шепотом ответила я. - Что это было?..» - «В душе худож­
ника никогда ничего не родится от криков толпы. Он должен 
быть внимателен к любому, даже самому мимолетному измене­
нию вокруг себя: секунду назад не было этого звука, но он про­
звучал, и что-то изменилось в мире. Японцы в эти изменения 
тысячелетиями вслушиваются и вглядываются, поэтому у них 
такая великая, древняя культура. Учись наблюдать за миром -
и душа наполнится бессмертием...» 

Мир худолсника 
Отец замечательно рисовал. Но никогда не выставлял свои 

полотна, потому что вершиной в живописи для него был Лео­
нардо да Винчи. Где Леонардо и где Бондарчук? - считал он. Но 
в нем поистине кипела увлеченность миром художника, напри­
мер, тем, как гений постигает, что есть краска. 

Он накладывал краску осторожно, пристально вглядыва­
ясь в объект, который писал. Работал он в основном маслом. 
Однажды я приехала к нему на дачу в Барвиху. Он был с моль­
бертом в руках и работал над удивительной картиной. Объект, 
который он писал, я могла рассмотреть. Это был кусок древе­
сины без корней, часть ствола вишни, но самым удивитель­
ным было то, что от обрубленного ствола шла ветка, и она... 
цвела! Картина была пронзительно печальна. 

«Давно... замыслил я побег в обитель дальнюю трудов и чи­
стых нег». Это уже о той черте, которую не видишь, но видит 
дорогой, близкий человек, тяжело заболевший и знающий, что 
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дни его сочтены. За полгода до ухода отца я была предупреж­
дена. Я не знала, что он смертельно болен, но он вдруг мне 
приснился, пришел в мой сон, чтобы попрощаться. Я рыдаю, 
обнимаю его и понимаю, что больше мы с ним в реальности не 
увидимся. Кто нас предупреждает? Как? Сущность родных лю­
дей, она всегда знает, что происходит. Тем более если родные 
люди любят друг друга. Я очень любила отца. И люблю его. 



«Одна любовь души моей..,» 
Начало 

Двадцать лет назад я получила предложение режиссера Вла­
димира Мотыля исполнить роль Волконской в фильме «Звезда 
пленительного счастья». Мало кто знает, что из этого фильма 
исчез образ Пушкина, соответственно, и сцена встречи Волкон­
ской и Пушкина. И вот эта тема вернулась ко мне, а вместе с 
ней и ее герои. Сомнения по поводу предстоящих съемок худо­
жественного фильма исчезли у меня сразу после того, как мы 
нашли Пушкина - артиста Игоря Днестрянского. Наверное, 
это судьба. 

Первый раз мы приехали в Пушкинские горы в ноябре 1994 го­
да вместе с моим детским театром «Бемби». В октябре ушел из 
жизни мой отец, Сергей Федорович Бондарчук, и в Святые горы 
я приехала в трауре. 

На наши детские спектакли «Снежная королева» и «Красная 
шапочка» собрали великое множество ребятишек из окрестных 
деревень. Так что даже большой зал Культурного центра едва 
вместил зрителей. И они сидели с двух сторон сцены. Играли 
наши маленькие артисты хорошо, но более других всем запом­
нился молодой актер нашего театра, игравший роль сказочника 
Андерсена - Игорь Днестрянский. 

Пушкинисты пошутили - Пушкин приехал. А затем, в Три-
горском, Игорь сел на скамью Онегина, и кто-то из наших ребят 
сказал, что если его завить, он будет очень похож на Пушкина. 
Стоявшие рядом пушкинисты это подтвердили, а потом все это 
забылось. Забылось до времени. 

Замысел фильма о Пушкине и Марии Волконской возник 
давно, я знала, что о Пушкине не было снято ни одного биогра­
фического фильма с 1936 года. И вот в марте 1999 года, в канун 
200-летия поэта, наша небольшая съемочная группа приступила 
к съемкам двухсерийного телевизионного фильма «Одна лю­
бовь души моей». 

Мы начали снимать практически без средств, без мебели, без 
всего... Моя мама - вдохновитель и мой добрый ангел - отдала 
нам для съемок свой стол и старинный диван. 
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Неделю мы снимали в Больших Вязёмах, в музее. Его дирек­
тор, Александр Михайлович Рязанов, предоставил нам для съе­
мок комнаты с изумительной пушкинской мебелью, а Большой 
театр - бесплатные костюмы. 

Фильм был показан по российскому телевидению 3 июня 
1999 года в день 200-летия со дня рождения A.C. Пушкина. Пре­
мьера нашего фильма в Доме Ханжонкова совпала по времени 
с показом картины по Российскому телевидению. Я выступила 
перед началом, в зале погас свет и вспыхнул экран, а я пошла в ка­
бинет директора, — почему-то захотелось посмотреть хоть не­
множко свою картину по телевизору Присела перед еще не 
включенным телеэкраном и увидела... лицо отца. Оглядываюсь -
на стене висит большой портрет Сергея Федоровича, экран его 
отражал, как в зеркале... Отец пришел посмотреть мой фильм... 

А еще раньше Игорю Днестрянскому, никогда не видевшему 
в жизни моего отца, приснился Сергей Федорович. В этом сне он 
увидел и меня. Будто я иду по коридорам «Мосфильма» и в ком­
нате вижу отца, спрашиваю его, могу ли я снимать актера Басова 
в нашей картине (также ушедшего от нас актера). Отец не отве­
чает на мой вопрос и говорит мне: 

- Снимаешь, Наталья? - и далее читает стихи: 

Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков чистых и молитв. 

Об этом сне рассказывает мне Игорь, а позже находит у Пуш­
кина эти строки. У него они написаны так: 

Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

Так что с другого плана бытия была поправка, и вместо слад­
ких звуков полились чистые. 

В памятные дни двухсотлетия Пушкина мы решили при­
ехать в Пушкинские горы и там на юбилейном вечере предста­
вить наш фильм. 

Как всегда, нас принимала у себя дома Любовь Владимиров­
на Козмина и ее муж, удивительный художник и пушкинист Бо­
рис Михайлович Козмин. Их усилиями ожила усадьба Ганниба­
лов, да и сам Борис Михайлович чем-то был похож на деда Пуш­
кина. Был с нами и мой добрый друг итальянец Анджело ди 
Дженти. Тот самый, который познакомил меня и Тарковского 
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с Феллини, тот самый, который работал с моим отцом над «Ти­
хим Доном», был вторым режиссером у Антониони. 

Анджело наслаждался праздником и снимал своей малень­
кой видеокамерой необыкновенно красочное действо. 

Это было истинное паломничество: люди шли с рюкзаками, 
с детьми, все стремились попасть на 200-летие поэта в священный 
уголок России. Мы приехали накануне дня рождения, пятого ию­
ня, и, конечно же, посетили могилу поэта и Святогорский монас­
тырь. А на следующий день разлилось народное гулянье, ярмарка, 
везде можно было встретить персонажей пушкинских сказок. 
Многие узнавали нашего Пушкина, ведь только что по телевиде­
нию прошел фильм «Одна любовь души моей». 

А вечером, на торжественном концерте 200-летия поэта, мы 
показали фрагмент из нашего фильма, где Саша Пушкин наблю­
дает за Машей Раевской. Она бежит от волны и волна вновь до­
гоняет ее... 

Как я завидовал волнам, 
Бегущим бурной чередою 
С любовью лечь к ее ногам... 
Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног устами... 

Так наш Пушкин успел на юбилейный праздник. Сроки, сро­
ки... 

Жили мы тогда в доме художницы на берегу реки Сороти. 
Рядом с нашим домом аист свил большое гнездо, и мы любова­
лись каждое утро сказочной картиной. А перед отъездом не от­
казали себе в удовольствии искупаться в реке, чьи воды обнима­
ли некогда Пушкина. 

Пилотный вариант всколыхнул зрительский интерес, заста­
вил нас поверить в необходимость продолжения работы. 

Так начался новый проект уже тридцатисемисерийного теле­
фильма (по числу лет, прожитых Пушкиным), с тем же названи­
ем «Одна любовь души моей». 

На первую же серию, показанную год спустя в Михайлов­
ском, дали свою рецензию тридцать шесть известных пушкини­
стов, искусствоведов и музейщиков. 

Вот их мнение: «Сочетание удачно представленных рукопи­
сей Пушкина, авторского комментария, искренности игры акте­
ров, музыки позволяет воспринять фильм на одном дыхании. 
Органично решены возрастные смены поэта исполнением трех 
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актеров: Сергеем Безруковым, Игорем Днестрянским, Юрием 
Тарасовым. Образ Пушкина узнаваем в своих радостях, шалос­
тях, переживаниях, в своем назначении поэта. Художественный 
проект, создаваемый Натальей Бондарчук - художником-иссле­
дователем, - это явление, которого российская культура зажда­
лась. Отрадно его появление, ибо на фоне утраты духовности, 
привычки к суррогатам он затрагивает лучшие человеческие 
чувства, достигает самых сокровенных уголков души». 

Что ж, спасибо пушкинистам за сердечные слова, но я и не 
подозревала, что мой замысел тридцатисемисерийного фильма о 
Пушкине станет для меня основным делом жизни. Буквально пе­
ренесет мою душу в девятнадцатый век - золотой век отечествен­
ной культуры. Я не подозревала, что уже сделанные нами серии 
пролежат два года, прежде чем их покажут в девять утра по цент­
ральному телевидению, что за это время уйдут из жизни Любовь 
Соколова, которая мечтала сыграть Арину Родионовну, Андрей 
Ростоцкий, согласившийся играть Дениса Давыдова, Николай 
Еременко - он хотел играть губернатора Муравьева, Владимир 
Сальников, игравший у нас роль генерала Орлова и умерший 
в сорок четыре года. 

А то, как мы находили средства на фильм о Пушкине в наше 
«убойное» время, не поддается описанию! И все же — огромная 
радость и честь снимать такой фильм. Мне кажется, и здесь мне 
помогает мой отец. 

Сюжетной канвой фильма «Одна любовь души моей» послу­
жили реальные события из жизни Александра Пушкина и Ма­
рии Волконской, в девичестве Раевской. В юной Марии Раев­
ской Пушкин увидел свой идеал, свою музу, передавшую впос­
ледствии свои черты Татьяне в «Евгении Онегине». 

Киноповествование от имени Волконской начинается с вос­
поминания о путешествии Пушкина с Раевскими - по Украине, 
Кавказу и Крыму. 

Раевских Пушкин не просто любил, он любил их благоговей­
но, как Лицей, как немногое в жизни. 

В 1826 году Пушкин последний раз виделся с Марией, теперь 
уже княгиней Волконской. Два года спустя он посвятил Марии 
«Полтаву». Посвящение заканчивается словами: 

Твоя печальная пустыня, 
Последний звук твоих речей-
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей. 
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В черновиках же Пушкина вместо строк «твоя печальная пу­
стыня» были: «Сибири хладная пустыня». Мария Волконская 
находилась в это время в Чите. 

«Бывают странные сближенья» 
Из-за скорого отъезда за границу наших актеров - Сергея 

Никоненко и Алексея Шейнина - пришлось прервать подгото­
вительный период и стремительно войти в съемочный. 

Звоню в Министерство культуры Наталье Леонидовне Де­
ментьевой. Объясняю: мы в отчаянном положении, вынуждены 
снимать практически без средств. В ответ слышу бодрый, добро­
желательный голос: 

- Обязательно поддержим, письмо от нас будет, пошлите 
факс, сообщите, что вам нужно, и поезжайте. 

А что нам нужно? Да все нужно. 
Пишу: «Поселить бесплатно группу, - вздыхаю и приписы­

ваю, - накормить,— опять вздыхаю, - и, по возможности, обес­
печить транспортом». Факс уходит, а проблемы нарастают. 
Нужны кибитка, карета, сани, лошади... 

Звоню Андрею Малюкову, который только что вместе со Свет­
ланой Дружининой закончил съемки в Петербурге. Он и дал мне 
адрес и телефон Владимира Соломоновича, который помогал им 
в фильме. Звоню в Петергоф. С той стороны внимательно выслу­
шивают и тут же сердечно: 

- Не волнуйтесь. Все, что вам нужно, сделаем. Рады будем 
помочь фильму о Пушкине, давно пора. У нас есть карета, а ки­
битку сами сделаем, плату возьмем только за лошадей, приез­
жайте! 

Художник фильма Татьяна Филатова, с которой мы работали 
над фильмом «Детство Бемби», отобрала реквизит и радовалась, 
что успели сделать пушкинское кольцо. Это кольцо - символ 
нашего фильма. 

Путешествуя с семьей Раевских по Кавказу, поэт, влюблен­
ный в Марию Раевскую, однажды положил кольцо для розыг­
рыша в лотерею, зная, кому оно достанется. Машенька Раевская 
выиграла кольцо Пушкина. Она бережно хранила его всю свою 
жизнь и увезла с собой в Сибирь. Перед смертью Мария Вол­
конская передала кольцо своему сыну Михаилу, и он сберег его 
и, в свою очередь, передал Пушкинскому дому. 

В доме-музее на Мойке я впервые увидела это кольцо. Его 
достали из обыкновенной бумажной коробочки с номерком. 
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И вот золотое колечко Машеньки и Александра у меня в руках. 
Рассматриваю в лупу и вижу ладью и трех ангелов в ладье, 
один с книгой, другой со свирелью, третий... - немного по­
врежденный камень не позволил рассмотреть, что у него в ру­
ках. Тогда же мы зарисовали кольцо, сняли мерку. И вот оно -
пушкинское колечко, правда, еще без рисунка, его сделают 
позднее. 

Итак, кольцо-талисман с нами. В путь! 
Казалось бы, непредвиденные обстоятельства - занятость ак­

теров - заставили нас выехать в это время. Но было и другое 
время. Время Пушкина! 

Мы выехали 7 февраля, в день дуэли с Дантесом. В день ро­
кового выстрела. Мы должны были снимать последнюю доро­
гу поэта до Святых гор почти в реальное время его последнего 
пути. 

«Бывают странные сближения!» 
Итак, 8 февраля мы приехали в Петергоф и быстро нашли ко­

нюшни, где уже ждал нас удивительный человек, так много сде­
лавший для кино (он работал на тридцати картинах), - Влади­
мир Соломонович Хиянкин. 

В голубых, по-детски добрых глазах его сияла неподдельная 
радость встречи и радость участия в нашем проекте. Владимир 
Соломонович показал нам фотографии особенно памятного ему 
фильма «Последняя дорога». Затем провел в конюшню, где мы 
увидели лошадей. Великолепно ухожены, кони тянули шеи к за­
ботливым рукам хозяина, а он явно гордился ими. 

- Более всего здесь представлена ахалтекинская порода, я вы­
вез ее в свое время из Азии, - рассказывал Владимир Соломо­
нович. 

А в это время Татьяна Филатова обреченно осматривала бе­
лоснежную с позолотой карету, которая, конечно, нам не подхо­
дила. 

- Красить можно? - спросила Татьяна. 
•••- Конечно. 
- Ну что ж, я сама ее доведу, - тихо произнесла Татьяна. 
Я уже знала, какой труд будет стоять за этими словами: 

Татьяна сама будет красить, сама переделывать карету. Ки­
битка была в еще более печальном состоянии, во дворе стоял 
только ее фанерный каркас. Но к сроку грозились все пере­
делать. 

Филатова, размышляя о том, что ей предстоит в эти дни, на­
брала номер ритуальных услуг и ласково спросила: 
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- Можно взять у вас гроб в аренду? 
С той стороны поперхнулись. 
- Первый раз такое слышите? - повторила за кем-то Фила­

това. - Ну конечно, мы ведь для съемок гроб берем, а после вам 
отдадим, куда мы с гробом-то. 

Утром 9-го февраля выехала в Святые горы, оставив Филато­
ву и Веденина, второго режиссера, на подготовку в Петергофе. 

Дорога длинная, пять-шесть часов. Было время, чтобы вспом­
нить все мои посещения заповедных пушкинских мест. 

В третий раз, но уже зимой, вступаю я в «приют спокойствия, 
трудов и вдохновенья». И опять я у Козминых, успеваю поздо­
роваться и обняться с хозяином Борисом Михайловичем и от­
правляюсь с его сыном Александром в дом, где можно отдохнуть 
с дороги. 

Но уже через час я в кабинете Любови Владимировны Коз-
миной. Обнялись, будто и не расставались. Сразу сообщила ей, 
что актриса, которую я планировала на роль Осиповой, не при­
едет, и что никто, кроме нее самой, эту роль не исполнит. Люба 
смиренно приняла сценарий и сказала, что постарается. 

По усталым глазам ее вижу, сколько она работает в дни кон­
ференций и театрального фестиваля. Еще через полчаса встре­
чаюсь с директором Пушкинского заповедника Георгием Нико­
лаевичем Василевичем. 

Я показала ему фотографии отснятых кадров, поплакалась, 
как трудно снимать практически без средств. 

Георгий Николаевич заверил, что разместит группу и поду­
мает, как накормить, под конец подарил прекрасные фотогра­
фии Михайловского. Я вышла из кабинета директора с уверен­
ностью, что съемки состоятся. 

Благословение 
Предстояла еще одна наиважнейшая встреча. Вечером девя­

того февраля я отправилась в Святогорский монастырь. Насто­
ятель монастыря, отец Макарий, принял меня и Любовь Влади­
мировну у себя в уютной и очень простой комнате. Здесь мы ему 
и поведали о нашем фильме. 

Бережно перекладывал отец Макарий фотографии, не спеша 
рассматривал каждую. Любовь Владимировна не утерпела и пер­
вая сообщила ему о моей просьбе сыграть в нашем фильме отца 
Иону, который хорошо знал Пушкина и которому пришлось его 
отпевать в Святогорском монастыре. 
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Отец Макарий улыбнулся и сердечно сказал: «Ну, если толь­
ко у меня получится...». 

Я сказала, что прежде всего прошу его благословения на съем­
ку в Святых горах. 

Отец Макарий встал, благословил меня, и в этот самый 
момент ударили старинные часы. Все обратили на это внима­
ние. 

- Вот видите, и время вас благословляет, - с чувством произ­
нес отец Макарий. 

Я призналась ему, что хочу очень скромно снять сцену отпе­
вания Пушкина, ведь были из близких только Тургенев, дочери 
Осиновой и дядька Никита Козлов. 

- А братья? - спросил отец Макарий. - Ведь его любили 
здесь, в монастыре, здесь он работал в библиотеке... Нет, его 
должны отпевать, как полагается. 

И мы сговорились, что в съемках будут принимать участие 
монахи Святогорского монастыря. 

- Ну, теперь пройдем к Александру Сергеевичу, - подытожил 
отец Макарий. 

Мы вышли из комнаты. Давно наступил зимний вечер. Со­
бор был охвачен серебристым туманом, и только у ворот проби­
вался золотистый свет. 

- Я каждый вечер с Пушкиным беседую, - признался отец 
Макарий. 

Я поблагодарила Провидение, приславшего сюда чуткого, 
прекрасного душой человека. Ведь еще шесть лет назад здесь ца­
рил некто, кто заявил однажды: «Уберите вашего Пушкина из 
нашего монастыря!» То есть ходатайствовал о перезахоронении 
Александра Сергеевича. 

Вспомнились строки из книги Семена Степановича Гейчен-
ко, первого директора Пушкинского заповедника. После войны 
буквально в каждом метре земли саперы находили заложенные 
немцами мины, после разминирования группа офицеров с раз­
вернутым полковым знаменем взошла на могилу поэта и скло­
нила к памятнику знамя. 

Пушкин - общий и сокровенный. Любовь народная и любовь 
каждого сердца. 

Обо всем этом думаю вечером девятого февраля, когда жить 
поэту остается несколько часов. От ветра и непогоды памятник 
закрыт стеклом. 

- Вот увидите - завтра будет снег, - неожиданно предрекла 
Любовь Владимировна. - Всегда в этот день выпадает снег. 
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Отец Макарий пригласил нас в иконную лавку и одарил по­
дарками. Вручил мне песнопения Святогорского монастыря, 
старинный крестик и небольшое изображение главной святыни 
монастыря - иконы Богородицы Одигитрии. А еще через не­
сколько минут мы увидели ее воочию. Шла вечерняя служба, 
отец Макарий указал на больщую икону в серебряном окладе 
и тихо пояснил: «Эта чудотворная икона сама явилась более че­
тырехсот лет назад и чудом уцелела». 

Придя домой, я зажгла свечку перед изображением чудо­
творной иконы и перед портретом Пушкина. 

А наутро выпал снег. 
Наступило десятое февраля - день памяти поэта, день ухода 

его из жизни. 
Самое грандиозное свидетельство о таинстве щерехода Пуш­

кина в иной мир оставил Василий Андреевич Жуковский: 
«Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему 

в лицо... Оно было так ново для меня и в то же время так значи­
тельно!.. Какая-то глубокая, удивительная мысль на нем разви­
валась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое, 
удовлетворенное знание». 

А ведь это был день рождения самого Жуковского... 
Я снова поехала в Святогорский монастырь. Отец Макарий 

вел литургию. Было много народу. Потом мы страстно говорили 
о культуре, о ее противостоянии массовому безобразию, словно 
давая присягу верности Александру Сергеевичу. 

Поздно вечером добралась я до Петергофа. По окнам гости­
ницы, где виднелись развешанные костюмы, поняла, что группа 
вся собралась. Теперь нас девять человек. Все рады друг другу 
В последний раз виделись в Керчи. Наш гример Инна Горбуно­
ва добиралась из Ялты, оператор Владимир Ронгайнен - из Ир­
кутска, остальные - из Москвы. 

И вот в Петергофе заседает небольшая группа заговорщиков 
и планирует завтрашнюю съемку. Зимний световой день корот­
кий, поэтому необходимо учитывать каждую минуту. Татьяна 
Филатова провела эти дни в холодной конюшне, где упорно кра­
сила и переделывала карету Успела. 

Рано утром 11 февраля отправилась на съемочную площадку. 
Подъехал наш микроавтобус, и я наконец-то обняла своего до­
рогого друга Сергея Никоненко. Он, как всегда, был бодр и дея­
телен. Бывают люди, с которыми роднишься навсегда - мы ведь 
герасимовцы. 
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Вечером 
Вечером смотрительница Тригорского Римма Валентиновна 

Бурченкова пригласила женщин в баню. Отказаться от удоволь­
ствия побывать в тригорской баньке невозможно. И вот мы, 
взяв фонарики, решились идти напрямки через поле в соседнюю 
с нами усадьбу. Морозец был крепкий, небо мерцало звездами, 
в лесу кто-то выл... 

- Говорят, здесь до сих пор волки водятся? - осторожно на­
чала тему Татьяна. 

Я тоже подлила масла в огонь: 
- Да отчего же им здесь и не быть? Заповедник - он всех ох­

раняет. Мы же видели здесь зайцев, значит, и лисы, и волки есть. 
Здесь где-то памятник зайцу поставлен, который Пушкина оста­
новил от самовольной поездки в Петербург... в дни восстания. 

- Давайте побыстрее пойдем, - предложила Татьяна, - пока 
нам самим памятников не поставили. 

Мы ускорили наши передвижения, утопая в снегу, похрусты­
вая корочками льда. Навстречу нам уже спешил хозяин усадьбы 
Константин Бурченков: 

- Что это вы через поле, здесь же дорога есть? 
- Да мы напрямки. А правда, что здесь волки водятся? - по­

интересовалась Татьяна. 
- Безусловно - здесь есть всё, что при Пушкине было... И бел­

ки, и лисы, горностай, еноты и волки частенько пробегают. Вот 
медведей уже нет, года полтора назад где-то недалеко от устья 
Сороти был убит последний. А волков можно часто услышать, 
как они на луну воют. 

- Да-да, мы слышали... - подтвердила Татьяна. 
И вот мы в бане. Пахнет березовыми вениками и дровами... 
- Располагайтесь, а после бани прошу к нам чай пить, - пред­

ложил Константин. 
В доме смотрительницы Риммы за нами ухаживала ее дочь -

Татьяна. Я обратила внимание на ее тонкие черты лица и оленьи 
глаза. 

- «Итак, она звалась Татьяной...». А не хотела бы ты у нас 
в фильме участвовать? - предложила я девушке. 

Та засмущалась, но согласилась. Итак, в баньке нас помыли, 
чайком угостили, да и царевну тригорскую мы с собой прихва­
тили. Обратно опять шли прямиком и после наливки никаких 
волков не боялись. 

Наутро, четырнадцатого февраля, мы ещё ближе познакоми­
лись с Риммой Валентиновной - хранительницей Тригорского. 
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Она помогала нам во всём, в том числе выстраивать пространст­
во для нашего фильма. На улице я увидела людей с цветами, они 
приехали отпраздновать день рождения Семена Степановича 
Гейченко, который похоронен в Тригорском. Вот так и еще одна 
дата совпала. 

Два чувства близки нам, 
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 

Приближение 
Вечером долго не могда уснуть. Одна за другой всплыва­

ли в сознании увиденные детали обихода Тригорской усадь­
бы - серебряный самовар, искусно сделанная клетка с по­
ющим механическим соловьем. Вспомнила серебряный умы­
вальник в небольшой нише с зеркалом и вешалкой с полотен­
цем. Вот они - реальные вещи для Никиты Козлова и Пуш­
кина. Тут же родилась сценка умывания барина. К утру две 
сцены были изменены, а одна полностью явилась в Тригор­
ском. 

Начали снимать со стороны пруда. Тургенев и Маша не спе­
ша шли по горбатому мостику, церекинутому через пруд. Шли -
поклониться месту, где творил Пушкин. 

Вглядываясь в удаляющиеся фигуры, я почувствовала, что 
этот эпизод и в монтаже будущего фильма должен иметь свое 
неспешное пространство, а над всем этим будет звучать голос са­
мого Пушкина, как у Пастернака: 

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом. 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом. 

Так и будет в фильме: поляна с крылатой мельницей, мостик, 
занесенный снегом, Михайловские рощи... 

В разны годы 
Под вашу сень, 
Михайловские рощи, 
Являлся я... 
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Будет как бы постепенное приближение к живому Пушкину, 
через реалии усадьбы и дома поэта. 

Тургенев и Маша прошли мимо баньки к дому, поднялись на 
крыльцо. 

Господский дом уединенный, 
Горой от ветров огражденный, 
Стоял над речкою... 

В Тригорском 
Итак, мы снова в гостях у Прасковьи Александровны Осипо-

вой. Любовь Владимировна Козмина уже облачилась в зеленое 
платье и сразу преобразилась в женщину XIX века. Нашлись и те, 
кто увидел в ней сходство с хозяйкой Тригорского. А пока нашим 
актрисам делают прически, мы с оператором выстраиваем кадр 
явления Пушкина. По нашей задумке в дверном проеме Осино­
вой видится живой Пушкин, он бросает ей цветок, ее руки тянут­
ся к цветку, но он тает, а место, где видела она Пушкина, пусто. 

Чтобы подчеркнуть ирреальность происходящего, создаем во­
круг Пушкина свет летнего вечернего солнца. Он стоит в красной 
крестьянской рубашке, окруженный алым сиянием. Краем глаза 
наблюдаю, как сотрудники музея улыбаются нашему Пушкину -
Днестрянскому - значит, вместили его в свое сердце. 

Любовь Владимировна Козмина, сопровождаемая девушка­
ми, вошла в гостиную. На стол положили специально испечен­
ный пирог, разлили чай по чашкам. По лицу Любы трудно было 
догадаться, что происходит в ее сердце, наполненном любовыр 
к Пушкину и той ответственностью, которая на нее пала - иг­
рать Прасковью Александровну Осипову. Помогало, конечно, 
что, будучи пушкинистом, Любовь Владимировна многое знала 
об Осиповой. 

Дружба с Пушкиным составляла жизненный интерес обита­
телей Тригорского и прежде всего самой Прасковьи Александ­
ровны Осиповой. От двух браков у нее было восемь человек де­
тей. Несмотря на это и разницу в возрасте, Пушкин не в шутку 
ухаживал за ней, а спустя годы это не помешало им стать близ­
кими друзьями. 

И вот именно к ней, Прасковье Александровне, в трагические 
февральские дни, не зная дороги в монастырь, приехал Тургенев, 
сопровождая гроб с телом Пушкина. По сценарию она встреча­
ла его словами живого участия: 
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- Так и должно было произойти!.. - воскликнула Прасковья 
Александровна. - Но ведь какой случай! Точно Александр Сер­
геевич не мог лечь в могилу без того, чтобы не проститься с Три-
горским и с нами. Я ведь его как мать любила. 

Но на съемках, как всегда, планы и сцены выстраиваются в 
обратном порядке. И чтобы Люба освоилась, я дала ей возмож­
ность подать реплику за кадром. Тургенев рассказывал Осипо-
вой: 

- Все товарищи по Лицею явились, ну, те, кто мог. Вы меня 
понимаете... 

- Да-да, те, кто не в Сибири... — мягко произнесла свою фра­
зу Любовь Владимировна, и я совершенно успокоилась! Девоч­
ки, играющие ее дочерей, тоже быстро освоились. 

- Ну как? Что-нибудь получилось? - с тревогой спросила 
меня Люба. 

- Конечно, получилось, не могло не получится у человека, 
который так предан Пушкину и тем, кто его любил, - говорила 
я совершенно искренне, еще и еще раз благодаря судьбу за 
встречу и дружбу с четой Козминых. 

Бесконечный день продолжался. Несмотря на усталость, нам 
необходимо было снять еще три сцены с Пушкиным и его дру­
гом Николаем Раевским, и я предупредила группу, что будем ра­
ботать до ночи, пока не снимем. Все с пониманием отнеслись 
к сказанному: «Работать так работать!» 

Комнаты киевского дома Раевских опять же выбрали в Три-
горском. Николай Раевский-младший (его роль исполняет мой 
сын Иван Бурляев) был из тех редких друзей Пушкина, которые 
любили его не за стихи только, а просто потому, что любили, хо­
тя их дружба, безусловно, выросла из общности литературных 
интересов. По признанию самого Александра Сергеевича, он 
«сердцем отдыхал» с Раевским. А это означает, что он был весь 
открыт Раевскому и не прятал от него своих чувств. 

По свидетельству многих современников, характер у Алек­
сандра Сергеевича был непостоянен: в одну минуту он перехо­
дил от веселости и смеха к задумчивости. Иным казался не­
сносным, вертлявым. Он не вставал, а вскакивал, то молчал, то 
взрывался в восклицаниях. Но с людьми по сердцу он любил 
и посмеяться, и даже похохотать от души, с необыкновенной 
легкостью открывая забавное. Именно со своим другом Раев­
ским Пушкин был бесхитростно прост и естественен. Обо всем 
этом я размышляла с артистами Игорем Днестрянским и Ива­
ном Бурляевым. 
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Их первая встреча, Пушкина с Николаем Раевским, должна 
проявить взаимное тяготение, сердечность, к тому же не будем за­
бывать, что это пока еще мальчишки, и достаточно хулиганистые. 

Александр вихрем ворвался в кабинет Раевского. Николай 
вскочил ему навстречу, сжал в объятиях друга и даже немного 
подкинул вверх. 

- Собачий сын, почему ты не пришел в дом сразу, а прислал 
Никиту? - смеялся от радости Раевский. - Мы думали, тебя 
схватили и отвезли куда следует! 

- Скотина, - в том же ключе отвечал Александр, - что ты 
сделал с моей малороссийской рукописью? - Пушкин вытащил 
из-за пазухи помятый объятиями Николая листок. 

- Еще напишешь, сверчок. 
Молодым артистам сразу удалось проникнуть в приподня­

тую атмосферу встречи. Весь облик будущего генерала* а сейчас 
гусара Раевского, мы решали в гротесковой манере, В жизни он 
был близорук и носил очки, а так как стояла ночь на дворе, он 
был в халате, голова повязана платком. 

- А что это у тебя с головой? - поинтересовался Александр. 
Раевский хохотнул и сел верхом на стул. 
- Батюшка князя Сергея Волконского магнетизмом лечил. 

Так у него нога прошла, а у меня голова разболелась. 
- Николай Николаевич увлекается магнетизмом? - изумил­

ся Пушкин. 
- Да, и этому его научила Анна Турчанинова, подключать­

ся... - Николай состроил серьезную мину, а руками изобразил 
совсем иное, похожее на «подключение» к женской груди. 

Пушкин хохотал, усевшись с ногами на диван. А Николай 
продолжал: 

- Они нас своим месмеризмом замучили, насильно магнети­
зируют, спасу нет. 

- Нет, ведь это чудо, - взорвался радостью Александр, - в по­
следний день в Петербурге - у Раевских, у матушки твоей, Ни-
коля, и в первый день в Киеве - опять же у Раевских. 

- День! - хохотнул Николай. - Ночь на дворе, а ты шумишь. 
Ты хоть поел где? 

- Обедал у Давыдовых. 
- Тогда умойся и ко мне в библиотеку. Никита! Намыль ба­

рину шею, да покрепче. 
Как нам всем показалось, сцена удалась, и мы перебрались 

в библиотеку, где должен был состояться главный потаенный 
разговор друзей. 
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Эту сцену мы готовили еще месяц назад, иначе артисты не ус­
пели бы ее освоить. 

<-' С тех пор как я сделался историческим лицом для сплетен 
Санкт-Петербурга, я глупею и старею не неделями, а часами, -
горько признавался Александр другу. - Кругом шипенье, трав­
ля, сплетни, злорадство - всё, чем потешается толпа. На всех уг­
лах говорилось, что будто бы я был подвергнут телесному нака­
занию при тайной полиции. 

- Это сплетня? - неосторожно спросил Раевский. 
Пушкин обернул к нему гневное лицо. 
Я еще раз объяснила актерам, что на этой фразе Пушкин мо­

жет взорваться: уж если друг поверил сплетне!.. 
Но ярость уходит с лица поэта. 
- Безусловно, но я обезумел от гнева и чуть было не наделал 

весьма серьезных бед. 
-Легко поверить... - выдохнул Николай. 
- Молва о том, что меня высекли, разошлась быстро, и, ко­

нечно, сам я узнал об этом слухе последним. Я считал себя опо­
зоренным и пришел в отчаяние. Я взвешивал, что лучше - убить 
себя или убить Его... 

- Кого? - настороженно спросил Николай. 
- Votre Majesté!* 
- Господи! - невольно вырвалось у Николая. 
Это настроение Пушкин отразил в своем неотправленном 

письме царю, а по нашему замыслу его внутренний монолог стал 
диалогом - исповедью перед другом. 

- И я решил, - продолжал Пушкин, - вложить в свои разго­
воры, в свои сочинения столько негодования и вызова, что пра­
вительство было вынуждено обращаться со мной как с преступ­
ником. Я жаждал Сибири или крепости для восстановления 
своей чести. 

В этом диалоге с другом уже намечена вся трагедия человека, 
для которого честь и достоинство - главное, а защита чести ста­
новится делом жизни. 

«Правду свою, не скрыв в сердце своем». Таково начало. И та­
ков финал. Кто-то заметил, что человек един во всем - в помыс­
лах, в действиях, в поступках. Противоречия в нем самом толь­
ко выверяют непреложность единой линии поведения. 

Через два дня я показала отснятые сцены Козминым. Борис 
Михайлович и Любовь Владимировна буквально впились глаза-

* Его величество (фр.). 
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ми в экран, особенно отметив игру нашего Игоря - Александра 
Пушкина и Ивана - Николая Раевского. 

- Да он таким и был, Пушкин, - вихрь! Импульсивен, неро­
вен и всегда искренен. Только тебе, Игорь, над пушкинским сме­
хом необходимо потрудиться, - сделал замечание Борис Ми­
хайлович. - Пушкин, по словам современников, смеялся так, 
что кишки было видно. 

Это удивительно точное замечание понравилось Игорю, но 
он и сам старался найти эту безмерность хохота Пушкина. 

- И Раевский хорош: естественен, бесхитростен с другом, -
обратила свое внимание на Ивана Любовь Владимировна. -
Умеет почувствовать Пушкина и заранее ему всё прощает. Слав­
но получается. 

Такова была оценка друзей и наших первых зрителей. А тог­
да, 15 февраля, вечер незаметно перешел в ночь. Мы закончили 
снимать так поздно, что оставалось всего несколько часов до на­
чала новых съемок в Святогорском монастыре. 

Святые горы 
Незаметно наступило 16 февраля, к нам вернулся Сергей 

Никоненко, и мы дружно выехали на съемки в Святые Горы. 
В лето 1563 года от Рождества Христова близ речки Лугови-

ца «явися, на воздусе в неизреченном свете образ Божьей Мате­
ри "Умиление" блаженному Тимофею. И был глас к нему, пове­
левавший идти на Синичью гору...» 

Здесь, при чтении Святого Евангелия, нашли икону Божьей 
Матери Одигитрии, стоявшую на сосне. Царь Иоанн Василье­
вич Грозный повелел на сем месте устроить монастырь, а на 
Святой горе воздвигнуть каменный храм во имя Успенья Пре­
святой Богородицы, построив его таким образом, чтобы престол 
был устроен на пне той самой сосны, на которой явилась икона 
Одигитрия. 

С тех пор минуло 432 года. И ныне являет свои чудеса чудо­
творная икона Божьей Матери. И как встарь, в Божьем храме по­
ют монахи, а мы снимаем сцены отпевания и похорон Александра 
Сергеевича Пушкина. Отец Макарий облачился в старые золоти­
стые ризы, соответствующие эпохе, опять же чудом уцелевшие 
в монастыре. Пахнет ладаном, в воздухе присутствует голубова­
тое сияние от кадила и золотистое - от поминальных свечей. 

- И сам, Господи, упокой душу усопшего раба Твоего ново­
преставленного Александра... 
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Хор монахов подхватывает слова настоятеля. 
- Его еже проститеся ему всякому прегрешению вольному 

же и невольному... 
- ...Бо есть не печаль, но жизнь бесконечная... 
Никоненко, преображенный в Никиту Козлова, низко кланя­

ется чудотворной иконе и целует ее, ставит свечу за упокой ба­
рина своего Александра Сергеевича Пушкина. 

Пушкина многое связывало со Святогорским монастырем. 
Есть предание, что, работая над Борисом Годуновым, Пушкин 
живо интересовался монастырскими книгами и древностями, 
для чего ему отводили в монастыре келью, которую он испещ­
рял своими надписями на стенах, так что приходилось ее белить 
после его ухода. 

В апреле 1836 года Пушкин привез в Святогорский монас­
тырь хоронить свою мать, Надежду Осиповну Пушкину. Тогда 
же поэт внес в монастырскую казну деньги, откупив себе место 
рядом с могилой матери. 

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому приделу 
Мне все б хотелось почивать. 

Так и произошло морозным февральским утром. Трое мужи­
ков и Никита Козлов трудились почти впустую. Лопаты, даже 
лом, не брали толстую корку льда. «Нельзя копать, - заключил 
один из мужиков. - Земля промерзла... Ломом пробьем лед для 
ящика, да снегом закидаем, а по весне земле предадим», 

Никита выхватил лом у мужика и стал отчаянно бить и кром­
сать лед. 

Сергей Никоненко отбросил лом. Лицо его было мокрым от 
пота и слез. 

- Ну что, довольно? - спросил он у меня. 
- Спасибо всем, - поблагодарила я актеров. Эпизод снят. 

Следующий-отпевание. 
Поставили простой деревянный крест, прикрыли могилу ело­

выми ветками. И снова отец Макарий, преображенный в отца Ио­
ну, собрал братию, и началась литургия. 

Сняли сцену похорон и были приглашены всей группой от­
цом Макарием в трапезную. 

Отведали монастырскую пищу, поблагодарили отца Мака-
рия и братию за сердечное участие в нашем фильме и, покло-
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нившись настоящей могиле Александра Сергеевича, отправи­
лись в Тригорское. 

Никита КОЗЛОВ 

Никоненко ушел к нашему гримеру Инне Горбуновой. Про­
шло не более получаса, и к нам вошел чисто выбритый, с закру­
ченными усиками и залихватским чубом сильно помолодевший 
Сергей Петрович. 

Ему предстояло сыграть с молодым Пушкиным сценку у ру­
комойника из киевского периода жизни Александра Сергеевича. 

- Батюшка мой, ну сними ты, наконец, рубаху энту Прямо при­
кипел к ней. - Никита стал стягивать с барина красную рубашку. 

- Да чем же она тебе не по нраву, Никита? 
- Не барская она. Я вот сюртучок-то зашил, подштопал где 

надо, как новенький. 
- Ну, брось, Никита, брось, мне и в этом сгодится, - упрямил­

ся Пушкин. 
Никита полил барину из кувшина воды на шею. Заботливо 

вытер полотенцем и намекнул: «А когда же мы в Екатеринослав 
двинем?» 

- А чем здесь плохо? - удивился Александр. 
- Да ничем, ничем не плохо. - Никита близко придвинулся 

к уху барина и зашептал почти трагически. 
- Только не велено нам в больших-то городах останавливать­

ся. Ну как арестуют нас? 
- Так и что? - беспечно спросил Александр. - И посидим. За­

то Киев посмотрим и девок пощупаем, - и барин ущипнул свое­
го верного слугу за бок. Тот хохотнул. 

- Так нечто в Екатеринославе девки перевелись? - добавил 
Никоненко от себя. 

Александр потянулся за красной крестьянской рубашкой. 
- Куда! - всполохнулся слуга и мгновенно накинул на бари­

на белую с кружевным воротником. - Вот белая, чистая. 
Александр сдался. Никита стал застегивать пуговички на ру­

башке. Тут Никоненко опять вышел на импровизацию; ; 
- И куда ж она подевалась, шельма? Вам бы, барин, моло­

денькую девку, она бы враз все пуговки отыскала. 
Пушкин расхохотался и снова ткнул дядьку в бок. 
- Ну вот и готово, - удовлетворенно произнес Никита, и Пуш­

кин мгновенно улетел. А слуга глянул на себя в зеркало, подкру­
тил усы и, горделиво унося таз с водой, неожиданно запел: 
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В островах охотник 
Целый день гуляет, 
Нет ему удачи, 
Сам себя ругает... 

После этого дубля раздались дружные аплодисменты съе­
мочной группы - первых зрителей этой сцены. 

- Я снялся в прошлом году в десяти фильмах, поставил сам 
два и участвовал в двух спектаклях, - рассказал мне Сергей Ни­
коненко после съемок. 

Я еще раз порадовалась его неутомимой работоспособности. 
О своей роли в нашем фильме он знал практически всё и цити­
ровал Пушкина и его современников. 

- Никита Козлов - «дядька» поэта, крепостной, приставлен 
был к Пушкину еще с детства, прошел с ним всю ссылку. «Домо­
рощенный стихотворец». Пушкин любил своего дядьку. Однаж­
ды Модест Корф побил палкой Никиту, Пушкин заступился за 
него и вызвал обидчика на дуэль, которая, по счастью, не состо­
ялась. Его пытались подкупить, прося дать почитать бумаги ба­
рина, но верный слуга не согласился. 

- Он не просто любит барина, - добавляю я к размышлени­
ям Сергея, - он себя с ним соединяет, объединяет словом «мы» 
говорит: «Когда мы вызывали такого-то на дуэль...», или «Когда 
мы с ним писали». 

Сергею это понравилась. 
- И за девками небось оба гоняли? - уточнил Никоненко. 
- Обязательно! - согласилась я. 
Но сегодня будем играть самый грустный эпизод. Верный 

Никита везет тело барина в гробу. И несмотря на это, он все тот 
же. Как раньше заботился о барине, о его кафтане, так и теперь -
о гробе его, не переставая говорить с Александром Сергеевичем, 
внутренне общаться. 

Никоненко уселся на дровни, обхватив гроб руками. Лицо 
его мгновенно стало скорбным и сосредоточенным. Я тихо пре­
дупредила актера, что снимается кадр, когда лошадь, везущая 
гроб и Никиту, падает, что будет подсечка, чтобы он был осторо­
жен. Сергей только кивнул мне, не выходя из образа. Актер 
Алексей Шейнин уже был готов, я объяснила ему задачу. Воз­
главлял шествие Владимир Соломонович, одетый в военный ко­
стюм, под ним играл гнедой красавец ахалтекинец. 

Володя-оператор давно уже стоял на точке съемки и успел 
снять два пейзажа. Итак, мотор! Начали! 
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Странная погребальная процессия продвигалась по земле, 
скованной льдом и небывалым морозом. Впереди скакал жан­
дармский полковник. За ним дровни с гробом, на которых при­
мостился верный Никита Козлов. Шествие замыкала кибитка, 
в которой сидел Александр Сергеевич Тургенев. 

Не выдержав гонки и холода, конь, везущий сани с гробом, 
пал. Гроб накренился, Никита подхватил его. 

- Господи, полегче надо бы, полегче, - испуганно проговорил 
он, продвигая гроб на место. 

- Эх, загнали лошадку, жаль, - причитал над павшей лоша­
дью извозчик, - почитай сто сорок верст без отдыха гоним. 

- Разговорчики! - остановил его жандарм. Вышел из кареты 
и Александр Тургенев. ; ••; 

- Нужно поменять коня, я заплачу, - говорил он то по-рус­
ски, то по-французски. Никита подошел к гробу, стал что-то по­
правлять, беспрерывно что-то толкуя про себя. - Ну ничего, ни­
чего, обойдется, все уладится, все. 

- Эй, мил человек! - окликнул его жандарм. - Ты с кем это 
говоришь? 

Никита взглянул на жандарма, вздохнул: 
-Так, сам с собой, сам с собой. 
Подойдя к саням с другой стороны, он сел рядом с гробом 

и ушел в свои мысли. Ему послышался смех барина. И он уви­
дел его - молодого и здорового, купающегося в снегу. Потом 
видение пропало, и Никита опять увидел перед собой гроб. Он 
смахнул с него снег и> завернувшись в рогожу, горько запла­
кал. 

Эту небольшую сцену мы снимали весь световой день. Ни­
коненко безропотно разъезжал в санях по всему лесу. Снимали 
и общие, и крупные планы. А я все время ловила себя на мысли, 
что мы все участвуем в каких-то реальных событиях, и несмот­
ря на то, что карету относили ребята, помощники Владимира 
Соломоновича, на руках, что впрягали и выпрягали коней, ме­
нялись объекты, оставалась единая напряженная тема верного 
слуги и последней дороги Пушкина. Когда стало опускаться 
солнце, привезли блинчики и чай. Сергей перекусил, и мы от­
правили его с площадки прямо в театр. В Петербурге шел спек­
такль с его участием. Потом он поедет в Москву, а к 16 февраля 
приедет к нам в Михайловское еще на один день. 
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Пушкинский дом 

На следующий день выехали с группой в Михайловское. 
Я вошла первая в дом Пушкина, сняла пальто, надела музейные 
тапки - никого, пусто. 

- Ау, люди! - позвала я и прошла через весь дом. Вот столо­
вая, кабинет - никого. Подумалось - и как так можно? Мировой 
ценности экспонаты, и никого нет. Дошла до закрытой двери, 
открыла - а там полно людей, охранники улыбаются. Оказыва­
ется, они за мной на мониторе наблюдали. 

- Ну как я себя вела? - поинтересовалась я. 
• • ; — Пока неплохо, -успокоили-они-. 

Очень скоро начали снимать. 
- А где же тут был кабинет Александра Сергеевича? - инте­

ресовался Тургенев - артист Алексей Шейнин. 
- А вот тут все у него было: и кабинет, и спальня, и столовая, 

коли дома - так всё тут. 
- Скучал он тут жить-то? 
- Стало быть, скучал: не поймешь его, впрочем, мудреный он 

был, скажет иногда невесть что, ходил эдак чудно. Палка у него 
завсегда железная в руках, девять фунтов весу, уйдет в поля, 
палку кверху бросает, ловит ее на лету. 

Старик и впрямь будто подкинул палку и лихо ее поймал. 
- А не то дома вот с утра из пистолетов жарит, в погреб, тут, 

за баней, да раз эдак сто и выпалит в утро-то. 
Тургенев и Маша рассмеялись. И вдруг - словно тихий ангел 

пролетел - все изменилось. По лицу Тургенева потекли слезы, 
а старик кучер отер мокрые глаза рукавом. 

Мария Осипова взглянула в зеркало, а там - Пушкин в крас­
ной рубашке. Маша перекрестилась. 

- Прохор, - обратилась она к старику, - надобно зеркала за­
весить, нехорошо. 

- Завесим, сделаем, - согласился Прохор. 
Тургенев взял перо на память о поэте. 
Сцена завершена. 
Еще раз внутренне поблагодарила Гейченко и всех тех, кто 

создавал или пересоздавал дом поэта. 
Мой сын Ваня Бурляев ходил по комнатам и впитывал в се­

бя впечатления. Когда я близко подходила к вещам, он трево­
жился: «Осторожней, мама, ведь это все настоящее». 

Забегая вперед, скажу, что все мы в эти дни испытали не­
кий взлет, духовное потрясение от близости поэта. Может, 

238 



Единственные дни 

потому, что с нами был Игорь Днестрянский, который своим 
живым явлением среди этих подлинных вещей давал нам ка­
кую-то почти мистическую ноту реальной встречи с Пушки­
ным. 

Встречи с Пушкиным 
Здесь скажу, что мы уже два года собираем некие рассказики 

о тех людях, которые бывают потрясены от встречи с нашим ак­
тером, исполнителем роли Пушкина. Он и без грима очень по­
хож на него, а уж в пушкинском костюме буквально вызывает 
у людей прилив радости, особенно у детей. Вот несколько вос­
поминаний. 

Захарово. Место под Москвой, где прошли детские годы по­
эта и где каждый ребенок знает, что здесь когда-то жил Пушкин. 
Съемки были летом. Игорь Днестрянский, одетый и загримиро­
ванный, стоял поодаль от камеры в лесочке и читал книжку. Не­
ожиданно около меня возник мальчик шести - семи лет на вело­
сипеде. Увидев Пушкина, он остановился и замер. 

- Это Пушкин? - спросил у меня. 
- Пушкин, - подтвердила я. 
Ребенок заволновался. 
- А его, говорят, убили? На дуэли? - он заглядывал мне в глаза. 
- Так двести лет прошло, он и воскрес, - неожиданно для се­

бя ответила я ребенку. 
Мальчишка глубоко вздохнул, расплылся в улыбке. И я по­

няла, что заронила в сердце ребенка радость от встречи с живым 
Пушкиным. 

В Михайловском на двухсотлетии поэта мы проходили 
сквозь толпу людей, и опять же мальчик, девяти лет, обратил 
внимание на Игоря. 

- А говорят, Пушкину двести лет? - съехидничал он. 
- Не верь, малыш, Пушкину всегда тридцать семь, - ответил 

Игорь. 
В Тригорском к Игорю бросилась девочка шести лет, ее звали 

Лада. 
- Пушкин, я так и знала, что увижу тебя. Я тебе сейчас твои 

стихи читать буду. 
Она забралась к нему на колени и тут же, уютно пристроив­

шись, начала читать «У лукоморья дуб зеленый»... 
В Гурзуфе актер спешил на съемку и спросил у прохожего: 

«Который час?» Тот поглядел на него, затем на часы и сказал: 
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«Ну надо же, Пушкина встретил, и время остановилось!» Время 
не остановилось. Но пропустило нас в Михаиловское, где ожил 
дом поэта и опять зазвучали смех и шутки. 

Встреча веков 
«Над вымыслом слезами обольюсь» - как точно сказано 

у Александра Сергеевича. Но на то способны далеко не все. 
«Когда сменяются виденья перед тобой в волшебной мгле и бы­
стрый холод вдохновенья власы подъемлет на челе». 

Это тайна из тайн - вход в пространство вдохновения. Там 
ждут главные встречи, оттуда помощь, туда улетают сновидения 
и, может быть, и сама жизнь. 

В нашем фильме это нечто будет присутствовать в каждом 
кадре. Пушкин проникает в пространственную связь с теми, с кем 
ему необходимо встретиться. 

«Лодка плыла среди странно светящегося тумана. Александр 
не знал, как очутился в ней. Впереди сидел человек в одеянии 
странника. 

- Где мы? - спросил Александр. 
- Да вроде нигде или везде, кто тут разберет... — ответил 

странник. - Человек плотью своей пребывает в одном месте, 
а душою непрестанно кочует в иных пространствах и временах... 

- Григорий Саввич! - воскликнул Александр, узнав душой 
украинского философа и поэта Сковороду. 

- Он самый, - улыбнулся тот, - признал, хорошо, благодар­
ствую... 

- А весла где? - вдруг забеспокоился Александр. 
- Да зачем они здесь, - спокойно ответил Григорий Саввич. 
- Так что же, разве я умер? - предположил Александр. 
- Ты-то еще нет... 
-А?. . 
- А я, как видишь, тоже живу помаленьку». 
Так Пушкин встретился с Григорием Саввичем Сковородой. 

А в их лице - XVIII век с XIX. Скажут: как это могло случить­
ся, ведь нет даже сведений о том, что Пушкин интересовался ук­
раинским философом. 

Для нас важно другое, важно, что оба размышляли над таин­
ством языка и строили его. А в том, что Пушкин был знаком 
с произведениями Сковороды, сомневаться не приходится. 

« - Необходимо, Александр, народ постичь, что ему нужно 
более всего. Как там у тебя в сказке: 
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Ветер, ветер Г Ты могуч, 
Ты гоняешь стаи туч, 
Ты волнуешь сине море, 
Всюду веешь на просторе, 
Не боишься никого, 
Кроме Бога одного... 

- Я сказок не пишу, - усмехнулся Александр. - И стихи не 
мои. 

- Твои, твои, - убежденно сказал Григорий Саввич, — только 
пока тобою не написаны... Ты небом избранный певец...» 

Эту сцену мы снимали в Киеве, в роли Григория Сковороды -
Богдан Ступка, удивительно тонкий и замечательный актер. 

Станислав Любшин 
В Петергофе нам предстояло снять сцену переселения четы 

Волконских из Петровских заводов на вольное поселение. 
Я с нетерпением ждала приезда исполнителя роли князя Вол­

конского — Станислава Андреевича Любшина. 
С тех пор как разрушился наш кинематограф, с экранов уш­

ли лучшие актеры, им просто не в чем было сниматься. И я с ог­
ромной радостью увидела зрелого Любшина - все такого же 
моложавого, седина только украшала его. Конечно, он человек 
XIX века, утонченный интеллигент. Когда я сообщила о том, 
что решила пригласить Любшина на роль Волконского, мой 
сын Ваня сказал: «Здорово, это просто здорово, мама». 

- А ты его помнишь? - тревожно спросила я, не надеясь, что 
в памяти молодого человека «клипового» века удержались 
фильмы Любшина, и ошиблась: 

- Конечно, помню, - почти вскричал Иван, - как он сыграл 
Егора в картине «Не стреляйте в белых лебедей». 

- А «Позови меня в даль светлую»? Ведь он поставил этот 
фильм как режиссер, - напомнила я сыну. 

- Правда? Этого я не знал. Но фильм помню. 
«Слава Богу, - подумала я, - дети помнят лучшее». Любшин 

дал согласие участвовать в нашем фильме сразу, хотя наши пе­
реговоры шли только по телефону. И вот, только 19 февраля 
2001 года произошла наша реальная встреча со Станиславом 
Андреевичем. Честно говоря, я волновалась, все время выгляды­
вала в окно, не подъехала ли машина. В это время Инна Горбу­
нова работала над моим обликом, ведь сегодня я должна была не 
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только снимать, но и играть Марию Волконскую. Меня загри­
мировали, я даже успела надеть длинное дорожное платье, как 
в коридоре запели и защебетали голоса моих кинематографиче­
ских детей - значит, вся семья в сборе. 

Вошел Станислав Андреевич, и мы встретились, будто и не 
расставались никогда - так знаком был мне этот человек. Ду­
маю, что он почувствовал то же, потому что вскоре мы бесе­
довали, как близкие друзья. Я вручила Станиславу Андрееви­
чу, а через пятнадцать минут уже Славе, текст, который заду­
мала еще в Михайловеком. Конечно, так не делают, не суют 
актеру в день его приезда на съемки текст и не разучивают но­
вую сцену за час до съемок. Но что делать, меня посетило 
вдохновение. 

По сценарию, а это самые первые кадры в нашем многосе­
рийном фильме, Волконские должны были следовать со своим 
скарбом и детьми в кибитке, а закадровый текст должен был 
знакомить нас с героями и их жизнью. Но, размышляя над об­
разами и имея перед внутренним взором исполнителя, я реши­
лась на сцену в лесу. Любшину она понравилась, наши славные 
дети быстро выучили текст, и вот мы на натурной площадке. 
Холодно, как в Сибири, не меньше 20 градусов ниже нуля, что 
для Петергофа — все 30, так как очень большая влажность, из 
ноздрей лошадей валит пар, а мы и рады - никто не будет со­
мневаться, что съемки шли в Сибири. С Володей выбрали са­
мые «сибирские» участки Петергофа и начали снимать. Трой­
ка наша подлетела к поваленному дереву и остановилась. 

Одного за другим Сергей Волконский достает своих ребяти­
шек из кибитки, чтобы размяли ножки, подает руку жене. 

- Мама, - спрашивает Марию Волконскую десятилетний 
Михаил. - А там, куда мы едем, ты с нами будешь жить или 
опять с папой в остроге? 

- Там нет тюрьмы, - отвечает Мария. - Там мы будем жить 
на вольном поселении. 

- Да, мы там все вместе будем жить, - подтверждает Вол­
конский, и дети в восторге бросаются к нему, не веря своему 
счастью. 

- Будем жить вместе с папой и мамой! 
На этом моменте делаю паузу, чтобы выстроить мизансцену 

для детей, которых играют Даша Сумкина и Арсений Макеев. 
Всматриваюсь в лицо Любшина - кажется, все идет хорошо. 
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Это мой Пушкин 
- Боже мой, Серж. Как хорошо. Никто за нами не смотрит, 

никто не наблюдает, никто не подсматривает... Господи, как хо­
рошо! 

- Маша, - Сергей Григорьевич обнял за плечи Марию. -
Прости меня... 

- За что? - спросила Мария. 
- За все. 
Мария порывисто поцеловала мужа, прижалась к нему. 
- Господи, Серж, я каждый день благодарю Господа за все ис­

пытания, которые он нам приготовил... 
Волконский позвал детей, помог им усесться в кибитку, и ло­

шади тронулись в путь. Конечно, эту сцену мы сняли не сразу, 
сделали дубли, меняли точки съемок, и все-таки все произошло 
так стремительно, что когда мы отогревались в доме Бенуа, у всех 
был вопрос: «Ну как, получилось?» 

Ответ на этот вопрос придет гораздо позже, когда будет за­
кончен фильм, когда каждая сцена обретет свое место и время и, 
наконец, тогда, когда наш фильм увидят зрители. 

Съемки закончились только к вечеру. 
Последним снимался Пушкин. Игорь Днестрянский весь 

день приноравливался к ахалтекинцу с гордым именем Гурджан. 
Пока наш Пушкин объезжал коня, около него образовалась 
стайка детей четырех-шести лет. Их привели смотреть лоша­
док, но увидев Пушкина на коне, они уже никуда не захотели ид­
ти дальше. 

- Пушкин! Смотри, Пушкин! - кричали они и наконец при­
влекли внимание молодого актера. После съемок Игорь соско­
чил с коня, распахнул руки и крикнул: 

- Здравствуй, племя младое, незнакомое! 
Дети кинулись к нему, мгновенно облепили, ближние обни­

мали его, приговаривая: 
- Это мой Пушкин, мой! 
Остальные обнимали тех, кто был рядом с актерами, и все, за­

драв головы, с восхищенными глазами старались увидеть и запом­
нить его лицо. 

Этим эпизодом и закончились наши зимние съемки в Петер­
гофе. 
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Из интервью 2003 года 
- Наталья Сергеевна, говорят, вы пишете книгу? 
- Не одну. Сразу две. 
- Я про автобиографию... 
- Издательство заказало ее как автобиографию, но мне хоте­

лось бы сделать книгу не столько о себе, сколько о людях, с ко­
торыми свела жизнь, - о личностях более значительных, чем 
я сама. Эта книга будет о моем отце, Сергее Федоровиче Бон­
дарчуке, маме - Инне Владимировне Макаровой, о моем люби­
мом учителе Сергее Апполинариевиче Герасимове, о режиссерах 
Тарковском, Шепитько, Мотыле... В работе использую дневники, 
которые, по счастью, веду с пятнадцати лет, и летопись картин, 
хронику съемок. Хочу назвать книгу - «Единственные дни». 

- А вторая о чем? 
- Правильнее - о ком. О Пушкине. Дерзновенно пишу ро­

ман, хотя прекрасно понимаю: биографический роман о Пушки­
не требует пера, по меньшей мере, Толстого. Но делать нечего, 
пытаюсь объять необъятное - пишу сама, поскольку мне этот 
роман жизненно необходим: он станет основой для сценария 
к сериалу об Александре Сергеевиче под названием «Одна лю­
бовь души моей». В течение пяти лет я изучала материалы по 
Пушкину, нашла много достойных научных трудов, но, пред­
ставьте себе, ни единого романа, который мог бы лечь в основу 
сценария... Пишу одновременно и роман, и киносценарий. Ви­
димо, книга выйдет прежде фильма - с иллюстрациями уже от­
снятых эпизодов. 

- И сколько серий предполагается? 
- Тридцать семь. По числу лет, прожитых Пушкиным. Собы­

тия будут развиваться «от обратного»: сначала дуэль, смерть, 
а потом воспоминания людей, любивших и знавших поэта. 

- Сделать 37 серий по нынешним временам... Вы полагаете, 
это возможно? Первые две серии вашего фильма мы уже видели 
в 1999 году. Их показывали в честь пушкинского юбилея - тог­
да, признаться, многие решили, что этим дело и кончится. 

- Я считаю фильм о Пушкине главным делом жизни. У нас 
снимаются великолепные актеры: Сергей Безруков, Станислав 
Любшин, Александр Михайлов, Илзе Лиепа, Василий Лановой -
и совсем молодые артисты: Юрий Тарасов, Игорь Днестрян-
ский, Софья Торосян. 

- Вы с Бурляевым разошлись, но сохранили хорошие отно­
шения. 
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- Разумеется. Удивительный факт - после развода наши от­
ношения с Николаем Петровичем не ухудшились, а, напротив, 
улучшились. Мы потеряли «кухонный интерес», но духовный 
остался. К тому же Бурляев - исключительный отец, не просто 
хороший, а исключительный! Он постоянно общается с Ваней 
и Машей. И у меня, на мой взгляд, сложились хорошие отноше­
ния с его новой супругой, Ингой Шатовой. Как-то раз мы даже 
отпраздновали все вместе Новый год. А Ваня - ему сейчас двад­
цать шесть лет - помогает отцу в подготовке и проведении ки­
нофестиваля «Золотой Витязь», но основная его стихия - музы­
ка. Он участвовал в фильме о Пушкине как композитор. 

- А дочь Маша, как и прежде, занимается химией? 
- Нет, химия была ее страстью тогда, когда Маше было десять 

лет. Сейчас ей пятнадцать - она увлечена пением. Ездит в Моск­
ву на уроки сольфеджио. Однажды она исполнила на школьном 
вечере песню, сочиненную братом, имела успех - с тех пор все 
и началось... 

- Наталья Сергеевна, я знаю, вы сейчас снова замужем, но 
кто ваш супруг - тайна за семью печатями... 

- И я вовсе не стремлюсь ее раскрывать. Может, суеверие. Не 
знаю. Было время, когда мы с Николаем Петровичем Бурляевым 
постоянно во всеуслышание твердили: «Мы, мы... у нас, у нас...». 
И что же? Через семнадцать лет совместной жизни расстались. 
Нет, лучше не выставлять сокровенное напоказ. 

Беседовала Рита Болотская. 



10 мая 2003 года. День рождения 
Есть рядом с городом Севастополем удивительно красивое 

место - мыс Фиолент. Именно там в 1820 году побывал Алек­
сандр Сергеевич Пушкин. Вот уже несколько лет подряд я отме­
чаю там свой день рождения. 

В доме Ивана Пуртова устроили стол, где была еда, приго­
товленная по системе Шаталовой, цветы и много добрых слов. 
После короткого застолья мы посидели и помечтали. Дело в том, 
что мы с моим мужем на Фиоленте получили небольшой учас­
ток земли. Так вот, мы мечтали о будущем и настоящем, потому 
что земля эта требует больших трудов, она каменистая, трудная, 
а нам хочется создать место, где мы могли бы встречаться с до­
рогими людьми, делиться самым главным - счастьем узнавания 
нового. 

Вернулись в пансионат «Диана». Здесь нас. ждала группа 
Шаталовой и. сама Галина Сергеевна. 

Удивительная женщина, врач, ученица Павлова, нейрохирург, 
участница двух войн, она готовила наших космонавтов, а в по­
следние годы создала свою систему естественного оздоровле­
ния. Сама Галина Сергеевна ничем не болеет вот уже пятьдесят 
лет. У нее красивый голос и нестареющая душа. Пользуясь ее ре­
комендациями, я подлечиваю свое изрядно потрепанное кине­
матографом здоровье. Я была очень рада видеть ее за празднич­
ным столом. 

Выпили за здоровье моей мамочки, за это чудесное место, за 
мой день рождения и за здоровье всех, кто был рядом и вдалеке. 
А в конце вечера, так уж получилось, посмотрели по первому ка­
налу Украинского телевидения передачу «Имена» о моей маме, 
с участием всей нашей семьи и людей, близких ее сердцу. 

Инна Владимировна Макарова и сегодня в кинематографи­
ческом строю. Ее часто приглашают на телевидение, она снима­
ется в фильме «Дуэль и смерть Пушкина», но главное дело ее се­
годняшней творческой жизни - это моноконцерты. Она читает 
со сцены Бунина, Чехова и Астафьева, сама разыскивает в исто­
рических архивах сведения о своих героях. 

В наше время, когда заманить зрителя на что-нибудь серьез­
ное очень трудно, Макарова собирает полные залы. Зал, заме-
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рев, слушает любимую актрису и буквально взрывается аплоди­
сментами. Зрители всегда приветствуют актрису стоя. 

Иногда мама усаживает меня в своей гостиной и читает новую 
композицию, а я каждый раз поражаюсь ее духовному и творче­
скому росту, ее острой памяти. 

Совсем недавно она читала композицию о Чехове в зале До­
ма актера. На вечер пришел Андрон Кончаловский. Он услышал 
ее чтение, посмотрел выступления других артистов, вышел на 
сцену и сказал: 

- Мы все здесь, как первые христиане в катакомбах, с нашим 
Чеховым, Буниным, с нашей культурой... 

Да, действительно, сейчас приходится в этом сражении за 
культуру отстаивать каждый островок, каждую пядь нашей рус­
ской культуры, даже наш родной язык. И так важно, чтобы в сла­
вянские страны проникали лучи нашей общей культуры. 

Я была рада, что хотя бы через экран общалась с моей мамоч­
кой, моим сыном и Николаем Бурляевым, потому что все они 
как бы завершали этот важный для меня день. 

Увидела себя на экране и Маша, и засмеялась, так это было 
для нее непривычно. 

После просмотра фильма она спела мне песенку на свои сти­
хи, которые сложила сама для этого дня. 

Дозвонилась Раиса Недашковская. Как она меня нашла? 
Столько любви и доброты в ее словах. Вот он, привет из Киева. 
Да, какой длинный и прекрасный день. День моего рождения. 
Вошла Маша: 

- Ой, мама, сколько у тебя цветов! 
Главное - все, кто сейчас смотрел фильм о моей маме, вспом­

нят, что у нас была и есть общая история, общие слезы и радость, 
и главное - общая культура, и как хорошо, что в нее вписаны 
и наши страницы. 



«Любовь и правда Федора Тютчева» 

В фильме «Одна любовь души моей» нет ни одного павиль­
она, все снималось на натуре и в естественных интерьерах. Од­
ним из наших любимых мест съемок стало Мураново - музей-
усадьба Федора Ивановича Тютчева. Со стен дома-музея смот­
рели на нас Элеонора Тютчева, первая жена поэта, Анна, Дарья 
и Китти — дети от первого брака; Эрнестина Тютчева - вторая 
жена... Постепенно мы проникались аурой дома, а значит, и жиз­
ни Федора Ивановича. И нам захотелось снять фильм к его 
200-летнему юбилею, который должна была отмечать вся стра­
на. А тут еще меня пригласили в Брянск на открытие памятни­
ка великому поэту. Там мы познакомились с губернатором 
Юрием Евгеньевичем Лодкиным, который пригласил нас в Овг 
стуг, имение Тютчева. 

Помню свое первое впечатление от усадьбы, от весенней све­
жести листвы вековых лип. Озеро, беседка, флигель и сам дом -
живые свидетели жизни поэта. И хотя умом понимаешь, что это 
реконструкция, что многое утрачено и восстановлено, возника­
ет сердечное чувство присутствия гения, так же, как и в Михай­
ловском. 

Неожиданно грянул гром, и прокатилась по небу весенняя 
гроза. Сами собой всплыли строки: «Люблю грозу в начале 
мая». 

Летом 2003 года мы сняли первые кадры фильма «Любовь 
и правда Федора Тютчева» по мотивам книги Вадима Кожинова 
«Пророк в своем отечестве». 

Всего за месяц был сделан трехсерийный фильм. В день 
200-летия поэта состоялась его премьера в Брянске. В февра­
ле - на фестивале «Литература и кино» в Гатчине, затем - в Ир­
кутске. Все залы после просмотра приветствовали нашу груп­
пу стоя, сердечными аплодисментами, однако ни один канал 
телевидения наш фильм к юбилею поэта не показал. Но мы ве­
рим, что это еще впереди. У фильмов, так же как и у людей, -
своя судьба. 
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«Дуэль и смерть Пушкина» 
Первые четыре серии фильма «Одна любовь души моей» по­

лучили высокие награды: Гран-при на фестивале Мировоззрен­
ческого кино в Москве, приз на фестивале «Литература и кино» 
в Гатчине (2004), приз президента Белоруссии на фестивале 
«Золотой Витязь» (май 2004). 

Полные трагизма события - уход из жизни Владимира Саль­
никова, сорокачетырехлетнего исполнителя роли Ф. Орлова, 
другие драматические коллизии - заставили временно прервать 
работу над многосерийным проектом. В марте 2004 года наша 
киногруппа приступила к созданию исторического художест­
венного фильма, посвященного последней дуэли Пушкина. 

Кинопроект, запущенный в производство Пушкинским фон­
дом «Истоки», был поддержан администрацией Одинцовского 
района Московской области и Министерством культуры г. Санкт-
Петербурга. 

Являясь автором, режиссером, продюсером художественного 
теле- и кинофильма о Пушкине, анализируя все события послед­
них лет, имея огромный художественный материал, накоплен­
ный за эти годы, я определила для себя, что является главным, 
определяющим в поведении и характере Александра Сергеевича 
Пушкина. Это понятия чести и достоинства. 

В роковом для поэта 1836 году Пушкин продолжал работать 
над историей Петра Первого, которую называл убийственной. 
Он готовился к поединку. 

«Неужели вы думаете, что мне весело стреляться? - говорил 
он Сологубу - Да что делать? Я имею несчастье быть человеком 
публичным, и, знаете, это хуже, чем быть публичной женщиной». 

«Жена моя - ангел, никакое подозрение коснуться ее не мо­
жет», - пытался он защитить честь жены. 

«Адские сети, адские козни были устроены против Пушкина 
и жены его», - свидетельствовал Вяземский. 

На этот раз Пушкин решил пойти до конца. Он сделался спо­
коен, прост и полон достоинства. Ибо желал этого исхода. 

Бьют старинные часы. Отмеряют последние мгновения жиз­
ни поэта. Снимаем в кабинете Александра Сергеевича Пушкина 
на Мойке, 12. 
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Галина Седова, наш главный консультант, стережет пушкин­
ские раритеты и в то же время все больше и больше доверяет на­
шей группе. 

Сергей Безруков - раненый Пушкин - лежит на пушкин­
ском диване. В этом фильме он один играет Александра Серге­
евича. Удивительный, тонкий актер, беспощадный к себе. Он так 
кричал от боли, что все, кто был на съемках, не могли удержать­
ся от слез. Молодая двадцатилетняя актриса Анна Снаткина по­
корила всех нас своей готовностью к самым сложным сценам. 
Она играла Наталью Николаевну Пушкину с полной самоотда­
чей. 

Все мы поздравили Анну, на наших глазах рождалась глубо­
кая драматическая актриса. 

Весной мы снимали царские балы, и здесь нас покорил актер 
Юлиан Макаров в роли Николая I. Фильм снимался уже на ки­
нопленке оператором Марией Соловьевой. 

«Моя жизнь - это мои фильмы», - как-то сказал мой отец, 
Сергей Федорович Бондарчук. И действительно, для меня и мо­
ей семьи кинематограф - вторая реальность, и так хочется ус?, 
петь сказать самое главное, самое сокровенное... 



Встреча с юностью 

На X Российском кинофестивале «Литература и кино» в Гатчи­
не мне был вручен приз за «уникальную приверженность к темам 
и образам гениев русской культуры» за фильмы «Одна любовь ду­
ши моей» - о жизни и творчестве A.C. Пушкина - и «Любовь 
и правда Федора Тютчева» - о жизни Ф.И. Тютчева. Это было 
совершенно неожиданно для меня, оба фильма показывались 
вне конкурса. Но особенно радостно было то, что просмотры, на­
значенные на 10 часов утра, были при переполненных залах, а по­
сле «Тютчева» все зрители встали и аплодировали нашей скром­
ной, практически безбюджетной картине. 

Вспомнился день премьеры в Брянске, когда так же, стоя, 
зрители приветствовали наш фильм на родине великого поэта. 
Значит, наелись американских триллеров и экшенов, хочется 
своего, родного. 

С особым чувством выехала из Гатчины в Репино. Когда уви­
дела Дом кинематографистов, вспомнилась юность. 

Я была здесь в тот момент, когда фильм «Солярис» еще не 
был выпущен на экран. Андрею Арсеньевичу дали 32 замеча­
ния, среди которых были: «Из какой формации улетает Крис 
Кельвин - капитализма или коммунизма?», «Не нужно, чтобы 
Хари становилась человеком...» и так далее. Вскоре в Репино 
на отдых приехал Вадим Иванович Юсов, обожаемый мною 
человек. Всегда внимательный, с добрым юмором и удивитель­
ным взглядом художника на все, что снимал. С ним и сценари­
стом Володиным коротали время в Репине и читали стихи Па­
стернака. 

Тогда же, начитавшись Джека Лондона, я хотела пойти на 
Финский залив на лыжах «за белым безмолвием». Мне очень 
хотелось найти ту точку, когда исчезнут звуки и я встречусь 
с безмолвием и самой собой. 

В один прекрасный день я вышла в путь. Погода была непло­
хая, только по снегу мела легкая поземка. Я отошла от берега до­
вольно далеко, темные очертания Кронштадта пропали из-за 
легкой метели. Наконец я остановилась. 

Действительно, было слышно только мое собственное сердце 
и шум в ушах от быстрой ходьбы. 
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Пустота - безмолвие. Я оглянулась... 
А берега не видно ни справа, ни слева... Попыталась найти 

мои следы от лыж, но поземка стала их заметать. Впереди от­
крытое море. Куда идти? Стало жутко. Но все-таки, собрав­
шись с духом и мыслями, отыскала намёки на свои следы и от­
правилась назад. Но и этот, почти роковой случай, не отучил 
меня от романтических приключений, почти всегда с риском 
для жизни. 

Видимо, всем нам хочется «хоть немного постоять на краю». 
Вспомнилось и то, что здесь, в Репине, опять же на лыжах, от­

правилась с подругой на могилу Анны Ахматовой. Увидела 
большой простой крест, набрала еловых веток и хоть так отмети­
ла посещение великой поэтессы. А потом и сама в Репине запи­
сала в своей книжке куценькие стишки об этом: 

Наша встреча пройдет в тишине, 
Не нарушив лесного молчанья. 
Только ветки шумят на сосне, 
Будто знают о нашем свиданье. 
Ты, как прежде, глядишь на людей 
Вещей птицей, улыбчивым гением. 
Воскресила тебя для друзей 
Благодарная часть поколения. 

Все это я вспоминаю, укладываясь спать под шум еловых 
веток. 

Ночью снится сон. Я стою возле ВГИКа, общаюсь с Климом 
Лаврентьевым и говорю ему: 

- Странно, опять во сне видела Андрея Тарковского. 
Он отвечает задумчиво: 
- Опять Тарковского?.. 
А в это время над нами что-то заблестело удивительно краси­

вое, похожее на снег, но не снег, а что-то еще более светлое, про­
зрачное... С этим легким чувством я проснулась и, вспомнив сон, 
так и гадала, что же я такое увидела... 

А в 10 утра я с подругой уже шла по Финскому заливу, опять 
же на лыжах, рассказывая ей историю о моем «белом безмол­
вии». 

К вечеру я захотела увидеть сосновую рощу, по которой лю­
била ходить в юности. Мы отправились туда с Танюшей Фила­
товой. Вошла в лес, подняла голову и... увидела то, что показано 
было мне во сне. Когда ветерок поднимает с сосновых веток лег-
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кий снежок, он не сразу падает на землю, а поднимается наверх 
и парит, подсвеченный солнцем, как мириады светлячков или 
легкие, прозрачные ледяные пушинки. На фоне темных сосен -
сверкающий фейерверк. 

Спасибо за встречу с Юностью! 



Дорога уходит вдаль 
В конце октября позвонила Марина Тарковская, сестра Анд­

рея Арсеньевича. Голос взволнованный, усталый и, как всегда, 
искренний. 

- ...Наташа, я, конечно, понимаю, что звоню поздно, но 30 ок­
тября открывается музей Андрея в Завражье, там, где он родил­
ся. Ехать нужно в автобусе, потом ночевка и... - в голосе были 
безнадежные нотки. 

- Я еду, - сразу успокоила Марину. 
- Правда? - голос повеселел. - Выезд 29 октября. 
- Сколько ехать? 
- Где-то шестьсот километров, часов шесть пути. 
- Хорошо, едем... 
- Спасибо Вам... 
- Это вам спасибо, Марина... 
И вот мы на Рижском вокзале, с Мариной едет ее муж и од­

нокурсник Андрея режиссер Александр Гордон, больше кинема­
тографистов нет. 

- Я, конечно, всех обзвонила, - с грустью говорила Мари­
на, - ...но такой путь, да еще и с ночевкой... 

- Ничего, - улыбнулась я, - справимся. 
- Конечно, - подхватила она и тут же стала встречать едущих 

с нами. 
В автобус втащили огромное зеркало, часть музейной экспо­

зиции. 
Дождались Виталия Трояновского, автора телефильмов «Ос­

трова», и его команду, и двумя автобусами тронулись в путь. 
Выехали из Москвы, и вот она - Русь, Золотое кольцо. Как 

всегда, бедные селенья и немного прибранные города, особенно 
красив Переславль-Залесский и его храмы. Дорога длинная. Ко­
нечно, спрашиваю Марину об Андрее и его рождении. 

Я призналась ей, что давно задумала фильм об Андрее 
«Встречи на Солярисе». 

Показала ей фотографии своей дочери. 
- Она очень на вас похожа! Сколько ей лет? 
- Исполнилось семнадцать. До встречи на Солярисе оста­

лось два года... - намекнула я на будущее. 
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Марина и ее супруг пригласили меня в Тарусу на дачу ле­
том... Часы летели незаметно. В память об этом дне я предложи­
ла каждому участнику поездки написать мне в дневник о тех 
чувствах, которые они испытывали перед открытием музея Ан­
дрея Тарковского. 

Вот эти записи. 

Ксения Головкина - дизайнер, оформитель музея Тарковского: 
«С чувством ответственности за одну из последних, может 

быть, нот, которую необходимо поставить в оформлении Дома, 
именуемого отньше Домом-музеем А. Тарковского, а также с чув­
ством трепета и радости, как, прикоснувшись к имени, не навре­
дить...» 

Марина Тарковская: 
«Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа. 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа... 
Но тем не менее, именно в селе Завражье, завтра, 30 октября 

2004 года, будет открыт музей Андрея». 

Александр Гордон: 
«Открывать музей еду по воле провидения. В душе - поэма 

Марины Тарковской о месте, где родился ее брат. 
На память о поездке, дружеских чувствах к вам, Наташа, к ва­

шему отцу и матери, которой до сих пор не отдал 2 руб. 50 коп. 
со студенческих лет 1959 года. 

С любовью, Саша Гордон». 

Наталья Краснобаева, биохимик: 
«Еду с предчувствием радости от встречи с любимой при­

волжской природой и одновременно с грустью, что так неспра­
ведливо этого не видит Андрей Тарковский. 

Он должен быть с нами». 

Павел Глебов, фотохудожник: 
«На полпути к Волге утрачивают ясность очертания Москвы 

и ширится задумчивая русская даль, и слава Богу. Нас ждет до­
брое дело, святое: На сердце радость, на душе покой. Чувства 
любви, благодарности и высокой ответственности. 

Версты, деревенские ребятишки, Россия. Тарковские. Спасибо». 
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И от меня: 
«Спасибо, Марина, что позвала меня, всех нас в путь к месту 

рождения Андрея Тарковского. Его везли родиться подальше от 
Москвы - суеты... на Волгу. Узнала в дороге, как Марию Ива­
новну снарядили в путь, повезли на поезде до Кинешмы, а даль­
ше в санях по льду через Волгу - боялись, не тронется ли лед на 
Волге. Но в розвальнях Марию Ивановну растрясло, и сынок 
родился на две недели раньше. Шел ножками, а не головкой, 
сразу проявил характер. Много кричал... Шесть часов пути по 
России, на "роды" музея Тарковского». 

С Богом, Н. Бондарчук 

Вечером добрались до Костромы. В дороге девушки-дизайне­
ры купили ведро яблок для экспозиции музея, а я - забавного 
медвежонка моей Маше, она как раз делает этюды на предметы, 
а это предмет смешной и все время повторяет: «Мне есть хочет­
ся. Винни-Пух». 

Около села Болотова увидели необыкновенный красный за­
кат. Огромный огненный диск солнца торжествовал над Русью. 
Дальше дорога вела к храму, правда, еще не реставрированному 
В Судиславле показалась прекрасная белоснежная церковь. Та­
ким торжественным аккордом встретила нас земля, подарившая 
миру Тарковского. Поздно ночью добрались до краевого центра 
Кадый, отсюда до Завражья еще 50 верст. Марина с двумя по­
мощницами и зеркалом отправилась в ночь в Завражье доделы­
вать экспозицию. Все остальные заночевали в уютном пансио­
нате здорового образа жизни. 

К моей радости и радости Павла Глебова, все кушанья в пан­
сионате были вегетарианскими. 

Утром автобус повез нас в Завражье. Оказалось, что в одном 
доме создан не только музей Андрея Тарковского, но и Павла 
Флоренского. 

Народу возле одноэтажного (раньше был двухэтажный) отре­
ставрированного дома собралось много. 

Марина, сдерживая душившие ее слезы, говорила об Андрее, 
ее семье и благодарила всех, кто помогал делать музей брата. 

Перерезали ленточку. Дверь открылась. 
Светлая комната, в центре наше зеркало, перед ним яблоки. 

Полупрозрачная фотография той самой комнаты, у окна сидит 
с ребенком Мария Ивановна, в центре белый стол, на котором 
и родился Андрей. Всё просто, красиво. На стенах фотографии 
Андрея, семьи - отца, матери, сестры, Ларисы, детей... 
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Справа на стенке с потолка спускаются киноленты с кадрами 
из семи фильмов Андрея: «Иваново детство», «Андрей Рублев», 
«Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвопри­
ношение». 

Беру в руки ленту «Солярис»,,на меня смотрят кадры из на­
шей с Андреем жизни, я в рубашке Донатаса, Андрей что-то мне 
говорит... 

, Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом. 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый расцадом... 

Почти физически ощутила присутствие Андрея... Волга ис­
крилась под солнцем. 

Шла божественная литургия в память Тарковского в храме, 
где его крестили... 

— До встречи, Андрей, на Солярисе! 
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В тот день разыгралась сильная метель, я ехала в автобусе од­

на, чтобы соединиться с моим детским театром «Бемби», отпра­
вившимся за несколько дней до этого в город с удивительным 
названием Гусь-Хрустальный. 

Трудно, неспокойно было на душе, мучила неустроенность 
собственной судьбы, а попросту говоря, одиночество. Так часто 
бывает у творческих людей, обреченных на толпы почитателей 
и обычную семейную драму. 

Я вышла из автобуса, окончательно продрогшая, измученная 
плохой дорогой. Он стоял и ждал меня на остановке, в руках 
теплое пальто. 

Пришли в гостиницу, стали пить чай. Он стал рассказывать 
мне, как идут гастроли, как замечательно играют дети нашего те­
атра. Его глаза светились синим огнем и... любовью. 

Гусь хрустальный пролетел, 
Он крылом меня задел... 

Это было 4 декабря 1995 года. А встретились мы с моим 
будущим мужем более пятнадцати лет назад в Киеве. Он 
стал артистом нашего театра «Бемби», одним из замечатель­
ных педагогов, другом моих детей. Мы много путешествова­
ли, были с ним в Непале, в Индии, вместе снимали фильм 
«Гималаи - обитель Богов» и другие документальные филь­
мы, путешествовали по Волге, много раз ездили и снимали 
в Германии Духовное общество под руководством Герхарда 
Гавела. 

А 10 февраля 2005 года вместе с ним мы смотрим по Цент­
ральному телевидению премьерный показ фильма «Одна лю­
бовь души моей», где он, Игорь Днестрянский, играет главную 
роль, роль Александра Сергеевича Пушкина. 

Впервые в этой книге я открываю завесу над своей семейной 
жизнью. Пятнадцать лет - срок немалый. 

Каждый раз в праздники Игорь пишет мне удивительно доб­
рые душевные строки. 
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«Наташенька! 
Я поздравляю тебя с чудесным праздником Весны, женствен­

ности и первой капели. 
Пусть солнечный лучик, заигравший в твоем сердце, освещает 

все вокруг и щедро одаривает теплом и радостью». 

Теплом и радостью одарил меня человек, который полностью 
разделил со мной все тяготы такой непростой и многотрудной 
жизни. Спасибо тебе, Игорь, за терпение и самоотверженный 
труд. 

Я живу на этом свете уже достаточно долго. Болею, к счас­
тью, мало, да и некогда. Слишком много работы, которую необ­
ходимо выполнить в срок. Выстоять в этой каждодневной 
борьбе помогают мне друзья из Иркутска, из Киева, с Урала. 
Там есть удивительный санаторий «Урал», куда приезжаю вме­
сте с семьей несколько лет подряд, под опеку Галины Селяни-
ной. А совсем недавно вновь привлек меня Северный Кавказ, 
где собираюсь продолжить съемки фильма «Одна любовь ду­
ши моей». В этом мне помогает министр образования Ставро­
польского края, с которой я очень дружна, Алла Золотухина. 
А в Пятигорске меня всегда ждут сотрудники музея Лермон­
това. 

В Подмосковье, где я живу, мне помогают друзья, соратники, 
возглавляемые главой администрации Одинцовского района 
Александром Гладышевым. Они рады мне помочь во всех начи­
наниях. А их так много - нужно успеть отпраздновать двадцати­
пятилетие фильма «Детство Бемби», двадцатилетие Театра 
«Бемби». 

Сегодня наш театр находится сразу в трех местах. В Москве 
театром руководят мои ученики, закончившие актерские и ре­
жиссерские факультеты театральных вузов - Наталья Острин-
ская и Владимир Федоров. А в Апрелевке и в Одинцово неболь­
шую группу детей по-прежнему веду я и мой супруг Игорь. 

Особенно хорошо нам в Апрелевке (в Детской школе ис­
кусств № 13) под покровительством Аллы Григорьевны Кузне­
цовой. Там есть всё, что необходимо: небольшая сцена, инстру­
менты, хореографический зал, кабинеты. Туда я передала свою 
обширную фотовыставку, которую с удовольствием любят раз­
глядывать дети и внимательно изучают приходящие взрослые. 
Если бы таких домов было больше, было бы чем занять детей. 

Проходят чередой кадры фильма «Одна любовь души моей», 
идет навстречу своей судьбе Машенька Раевская - Соня Торо-
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сян, знакомится с Пушкиным Софья Раевская - Маша Бурляева. 
Сегодня Машенька - студентка актерского факультета ГИТИСа, 
пробует петь, сочинять стихи, во всех ее начинаниях с ней, кро­
ме меня и Игоря, ее любимый отец Николай Бурляев. Он уделя­
ет внимание не только своим младшим детям - Дашеньке и Илье, 
но и Маше и Ване. 

А через три дня в храме будет венчаться наш «Бемби» - сын 
Ванюша. Его избранница сразу вошла в мое сердце и стала род­
ной дочерью. Юленька закончила ГИТИС, оперное отделение, 
у нее уникальной красоты голос и доброе сердце. 

Позвонила мамочка, со слезами в голосе говорила мне и Иго­
рю теплые слова о фильме, о нашем Пушкине, а я ей сообщила 
радостную весть о том, что руководство Госкино выделяет сред­
ства на продолжение фильма «Дуэль и смерть Пушкина». Мама 
даже вскрикнула от радости: «Слава Богу! Слава Богу/доченька. 
Это так нужно, так нужно людям...». 

И действительно, судя по звонкам, это нужно. Несмотря на 
то что фильм идет в 9 часов утра и три раза перебивается рекла­
мой, люди смотрят, благодарят, желают продолжения... Терпе­
ливые, добрые, душевные русские люди, и как хочется, разделяя 
слова Салтыкова-Щедрина, сказать им: «Я люблю Россию до 
боли сердечной и желаю видеть мое отечество счастливым». 



Пушкин (продолжение) 

Безруков возвращается в проект 
И снова 2005 год. 
Я продолжила съемки художественного фильма «Пушкин. 

Последняя дуэль». Вместе со мной - оператор-постановщик 
Мария Соловьева. Человек удивительной души и работоспо­
собности, на ее счету шестнадцать полнометражных фильмов. 
Мне приходилось видеть работу Дмитрия Месхиева, Вадима 
Юсова и других прекрасных операторов, но то, что делает Ма­
ша... Ее плавное движение камеры (она не любит снимать ста­
тично), ее живой свет и ее изобретательность в самых непред­
сказуемых условиях не раз спасали весь съемочный процесс. 
Она всегда работает со «своими», преданной ей командой - де­
сятью рыцарями, среди которых второй оператор Владимир 
Ильин и бригадир осветителей Игорь Николюкин с его вели­
колепным чувством юмора: например, он может прийти в май­
ке с надписью «Опыт позволяет нам ошибаться гораздо уве­
реннее»... 

А ведь совсем недавно казалось, что проект на грани закры­
тия. И все из-за колебаний Сергея Безрукова. 

Весной 2005-го слава молодого актера вошла в зенит. В Ер-
моловском театре шел спектакль «Александр Пушкин» по пье­
се, написанной отцом Сергея - Виталием Безруковым. Именно 
в это время я, закончив сценарий фильма и найдя необходимые 
средства, отправила сценарий Безрукову. Мой сын, Иван Бур­
ляев, прочитав сценарий, поздравил меня: «Мама, ты так долго 
мучаешься с темой Пушкина, что заслужила отличный фильм». 
Я отправилась в Петербург, чтобы провести необходимый кас-
тинг, подготовку к сложным съемкам. 

Переговоры с Безруковым, у которого к тому времени уже 
был свой агент, вела мой директор Елена Корнеева. Был состав­
лен предварительный договор. За пять дней до начала, когда бы­
ла собрана киногруппа, отрепетированы бальные танцы, Сергей 
стал отказываться от участия в проекте, сказав, что это будет 
«фалыпстарт», что невозможно найти за такой короткий срок 
исполнителей и что он занят Есениным. Из всего этого я поня-
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ла, что Сергей вместе с отцом задумали снимать своего Пушки­
на после Есенина. Я просила Сергея не принимать поспешных 
решений без личного общения со мной. Он пообещал встретить­
ся, но на встречу не пришел. 

За мою долгую жизнь я не получала такой внушительный 
удар. Тем более что я продолжала любить Сережу как друга мо­
его сына и тонкого актера. Я разболелась. Хорошо, что рядом 
была верная мне киногруппа. И мы решили продолжать, несмо­
тря ни на что. 

В роли Пушкина стал сниматься Игорь Днестрянский, для 
которого такой поворот был неожиданностью. Но работал он че­
стно. Мы снимали масштабные сцены императорских балов, 
а на душе у всех было нехорошо, ведь сцену ухода из жизни, уже 
сыгранную Сергеем, планировалось оставить. Два и даже три 
Пушкина в сериале возможны, а в художественном фильме?.. 

Разрыв с Безруковым укрепила желтая пресса, не пощадив 
ни актера, ни меня, ни наш проект. В чем только ни обвиняли 
Сергея: «предал Учителя» и т. д. Я была в ужасе и пыталась 
доказать, что Безруков - не мой ученик, а Табакова. В каж­
дой публикации я объясняла, что отказ Безрукова, конечно, 
удар, но я продолжаю ценить в нем прекрасного актера. Сергей 
в своих статьях писал, что он уважает меня как режиссера и про­
сто не имеет возможности участвовать в проекте. Из-за Есени­
на... 

Только к лету я отошла от всего этого кошмара и села за мон­
таж сцен, снятых на Мойке, 12. 

Летом 2005 года наши отношения с Сергеем восстановились. 
Это произошло благодаря моему сыну, который очень пережи­
вал из-за нашего разрыва. Сергей приехал к Ване домой, там мы 
и встретились все вместе. 

Еще одна душа страдала из-за всей этой истории - исполни­
тельница роли Натальи Николаевны Пушкиной Анна Снатки-
на. Ей было трудно после сцен, сыгранных вместе с Безруковым 
на Мойке, 12 (смерть поэта), играть с кем-то другим. 

Итак, мы встретились все вместе, посмотрели материал 
фильма, заново пережили трагические дни на Мойке, где жил, 
творил и умирал Александр Сергеевич. И стали работать над 
драматургией предстоящих съемок. 

Забегая вперед, скажу, что все общие планы с Днестрянским 
в роли Пушкина сохранились в фильме. Их не пришлось пере­
снимать. Так что он стал нашим спасителем - проект продолжал 
развиваться. К счастью, Этой же весной мы получили известие, 
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что и другой наш проект, которому мы отдали восемь лет жиз­
ни, «Одна любовь души моей», продолжится. 

К удивлению представителей СМИ, Сергей Безруков по­
явился на моем юбилейном творческом вечере с букетом цветов 
и поздравлениями. Инцидент был исчерпан; но мы бы еще дол­
го «привыкали» друг к другу, если бы не кратковременные лет­
ние съемки. 

И снова Мойка, 12 
Счастливое лицо Галины Седовой - нашего консультанта, 

хранительницы квартиры Пушкиных на Мойке. Она более дру­
гих переживала наш разрыв с Сергеем Безруковым и более дру­
гих радовалась нашему воссоединению. 

В Петербурге стояла страшная духота. Объем сцен, как все­
гда, велик, средств, как всегда, в обрез. В кабинете A.C. Пушки­
на сняли эмоциональную сцену, которую мы про себя называ­
ли «признание». Пушкин цриносит Натали анонимные письма 
и просит ее прочесть. Только здесь Натали впервые понимает, 
в какие грязные сети ее заманили Геккерены: Дантес и его так 
называемый приемный отец. Натали признается мужу, что один 
раз ей пришлось быть с Дантесом наедине, но заманили ее об­
маном. 

«Таша, у тебя что-нибудь было с ним?» - спрашивает Пуш­
кин. «Нет», - едва произнесла Натали. «Клянись! - взрывается 
муж. - Перед Богом клянись!» - И опускает жену на колени пе­
ред иконой. Натали в слезах клянется в верности мужу. И тут же 
Пушкин обнимает и целует жену и спрашивает ее: «Ну почему, 
почему ты мне не говорила об этом?» «Я боялась, боялась твоего 
гнева...» «Я твой единственный защитник на этом свете...» 

Сцена вызвала слезы даже на съемочной площадке, так точно 
и правильно ее играли актеры. Забегая вперед, скажу, что имен­
но в этот момент зрительный зал замирает и ждет, ждет вместе 
с Пушкиным ответов его жены. 

Работали буквально до ночи. После утомительных съемок 
Анна Снаткина спустилась вниз, чтобы переодеться, и неожи­
данно вернулась ко мне на второй этаж вся в слезах. Такой я ее 
еще не видела. 

«Я спустилась вниз, в гардеробную, - рассказывала Анна, -
там старинное зеркало, я случайно взглянула и... увидела в пла­
тье Натали не себя. И та, другая, мне улыбалась, а я нет... Это 
была не я...» Девушку била дрожь. Я попыталась ее успокоить, 
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рассказывая, что с зеркалами все не просто, особенно со ста­
ринными. Но Анна долго не успокаивалась. Впрочем, это и по­
нятно. 

На следующий день снимали самую напряженную для Сер­
гея Безрукова сцену. Пушкин пытается вернуть старшему Гек-
керену письмо Дантеса и выпаливает ему в лицо все, что нако­
пилось. Действие должно было происходить в прихожей на 
лестнице. Включили осветительную аппаратуру, и температу­
ра в интерьере поднялась до пятидесяти градусов. Сергей сы­
грал первый дубль, и создалось ощущение, что стало еще жар­
че — с такой яростью кричал наш Пушкин на своего обидчика. 
По темпераменту и накалу эта сцена не имеет себе равных. 
После второго дубля я увидела, что Сережа на пределе: дро­
жат руки, побледнело лицо, он буквально пылает от жара, но 
более всего - от внутреннего напряжения. Я бросилась за во­
дой, сама стала отпаивать его с ложки, взяла за руку, пульс -
бешеный. 

— Может быть, снято, Сережа? - спросила я Безрукова. 
^ Нужно посмотреть, как получилось, - ответил Сергей и бук^ 

вально впился в экран. 
То, что мы увидели, нас удовлетворило, но: 
- Еще один дубль, - попросил Сергей, и я еще раз убедилась, 

что самоотдача Безрукова в роли беспрецедентна. Вспомнились 
строки Бориса Пастернака: «Не читки требует с актера, а пол­
ной гибели всерьез». 

Мы сняли третий, самый насыщенный дубль. Но предстоя­
ло еще снять Геккерена. Исполнитель роли Геккерена, Сергей 
Ражук, стойко переносил жару и натиск Безрукова и отыграл 
так, как нам было нужно: сдержанную ярость пойманного на 
деле преступника. Безруков остался на площадке до конца, 
не передал свою роль дублеру, хотя снимался со спины, кадр 
был выстроен на Сергея Ражука. 

Съемочный день переходил в ночь. 
Когда мы с Машей Соловьевой вышли на улицу, то поняли, 

что не успеваем снять на натуре парк, и решили продолжить 
съемки прямо во дворике Пушкинского дома. Художники доста­
вили какие-то немыслимые статуи, которые почему-то входили 
в кадр только белыми задницами и от которых мы в конце кон­
цов вынуждены были отказаться. Итак, то, что видели только 
участники съемок, выглядело следующим образом: темные кус­
ты немногочисленных деревьев и яркое единственное пятно 
съемочной площадки, где император Николай Первый беседо-
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вал с Пушкиным. Я с тревогой смотрела на экран монитора и по 
сторонам. Надвигалась непогода, наконец хлынул дождь. Груп­
па вместе с актерами забилась под козырек дома. А нам нужно 
было снимать сцену в карете. Интересно, что во время съемок 
этой же сцены с Днестрянскйм, заявочный общий план которой 
вошел в монтаж, на нас тоже обрушился ливень. И теперь, во 
время работы с Сергеем, было ощущение, что некий режиссер 
свыше нам создал те же условия - мы будто не уходили с пло­
щадки... 

Появилась Натали в бальном розовом платье. После перего­
воров с операторской группой пришло единственное реше­
ние - перетащить карету и придвинуть ее к козырьку, где и раз­
местилась Маша с камерой и небольшим операторским краном. 
Итак, во время съемок этого «тихого, радостного и счастливого 
дня в жизни Пушкиных» бушевала непогода, лил дождь и свер­
кала молния. Всего этого зритель не увидит. Искусство осве­
тителей и верный глаз Маши Соловьевой устроили под кры­
шей кареты нежный розовый закат. В картине мало,светлых, 
радостных сцен. Эта - одна из немногих, когда супруги по­
сле разлуки упиваются друг другом, они счастливы и безмя­
тежны. 

- Царствуй, потому что ты молода! - закончил наш Пушкин 
и открыл шампанское. За бортами кареты хлестал дождь, но ил­
люзия кино пропустит к зрителям сияющие лица в теплых то­
нах заката. 

Оставшееся шампанское тут же распили со всей киногруп­
пой, поздравляя друг друга с завершением коротких, но таких 
напряженных съемок. 

* # * 

А девятого августа - долгожданный подарок. У Ивана и Юли 
родилась дочь Настенька. Я стала бабушкой, моя дочь Машень­
ка - тетей, а моя мамочка - счастливой прабабушкой. Забегая 
вперед, скажу, что Настеньку воспитывают Юля, Ваня и Юлина 
бабушка Лидия Алексеевна. Юлины родители, проживающие 
в Екатеринбурге, приезжают, чтобы помочь, на месяц или два, 
ведь они еще работают. Ну а у меня с Настей обоюдная любовь. 
Вижу ее не так часто, как хотелось бы, но мы обожаем друг друга. 
Мы с Настей всегда что-нибудь делаем: лепим смешных живот­
ных из пластилина, читаем, гуляем или просто хохочем - и все­
гда довольны друг другом. 
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Итак, я дожила до великого звания бабушки. Ну что ж, это 
только украсило мои «Единственные дни». 

ПЛОТНИКОВ, Сухорукое, Стычкин 
Летом у меня на даче, работая вместе с сыном Иваном и Сер­

геем Безруковым над сценарным материалом, мы пришли к об­
щему заключению - выстроить фильм как историческое рассле­
дование виновных в гибели поэта. 

Одной из важнейших ключевых фигур становился Леонтий 
Васильевич Дубельт, правая рука шефа жандармов Бенкендор­
фа. Согласно истории, Николай I узнает о содержании пасквиля 
(порочившего имя Пушкина и объявлявшего его рогоносцем) 
уже после гибели поэта. Но в этом пасквиле (или серии безы­
мянных писем, восемь-десять или больше, полученных также 
друзьями Пушкина) царь усматривает не только оскорбление 
семьи Пушкиных, но и нечто большее. 

Так, чета Нарышкиных, упомянутых в письме, неизбежно 
воскрешала в памяти многолетнюю связь Александра I с женой 
Нарышкина, которому платилась своего рода дань - император 
благодетельствовал мужу-рогоносцу. Это знали все, и намек в под­
метном письме к Пушкину был не на отношения Дантеса и На­
тали, а на связь Натали с царем. Тем более что царь платил жа­
лование поэту как историографу. Поняв всю подоплеку, Нико­
лай Павлович поручает Бенкендорфу найти пасквилянта. Дело 
о расследовании авторов анонимок поручают Дубельту. Такова 
вкратце концепция исторического расследования, предложен­
ного нами в фильме. 

На роль Дубельта был приглашен замечательный актер Бо­
рис Плотников. Ему было интересно играть этот многоплано­
вый образ - человека, о котором он много читал и размышлял. 

Летом 2005 года в «Артеке» я познакомилась с Виктором 
Сухоруковым. Мне очень понравилась его работа в «Бедном 
Павле», и я выразила надежду, что он примет участие в моем 
фильме. Суть беседы нашей свелась к следующему: «Я пони­
маю, что такому актеру нужно предлагать полномасштабные 
роли, но сейчас у меня есть только небольшая роль полковника 
Галахова, расследующего дуэль между Пушкиным и Данте­
сом...» В ответ услышала: «Но это же Пушкин!» Так в нашей ко­
манде, кроме Безрукова, Снаткиной, Плотникова и других за­
мечательных актеров, появился Виктор Сухоруков. Он так по­
трясающе играл, что вынуждал меня снова и снова садиться за 
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письменный стол и добавлять сцены. Так из малюсенькой роли 
выросла одна из главных - полковника Галахова, искренне 
стремившегося раскрыть преступление, откровенно ненавидев­
шего Дантеса и Геккерена, желавшего привести суд к наказа­
нию виновных и угадавшего одним из первых трагический путь 
молодого Лермонтова. 

В нашем фильме начал свое бескомпромиссное существова­
ние поручик Лермонтов в исполнении Евгения Стычкина. По­
мню» сижу я у телевизора и смотрю какой-то детектив, моя дочь 
Маша уже рассказывала мне, что появился интересный актер 
Евгений Стычкин. Я всматриваюсь в его лицо, потом беру каль­
ку и прикладываю к телеэкрану - как раз был его крупный план. 
И быстро обвожу контуры его лица. Потом иду в свой кабинет, 
нахожу портрет Лермонтова и сравниваю. Большой лоб, круг­
лое лицо, маленький нос. Опять бегу к телеэкрану и понимаю, 
что исполнитель роли Лермонтова найден. 

Итак, к концу лета у меня на даче появились Виктор Сухору-
ков и Евгений Стычкин, Я дала посмотреть им трейлер фильма, 
то есть, говоря русским языком, небольшой монтажный фильм 
о фильме, смонтированный моим сыном Иваном, со всеми совре­
менными прибамбасами: саспенсом — когда нагнетается страх 
и? волнение шумами, музыкой и монтажными переходами, зкше-
ном - когда все бегают, прыгают и быстро перемещаются, но при 
этом главное - не утраченными фрагментами с игрой актеров. 
о После просмотра все дружно отметили игру Безрукова и тут 

же приступили к разбору своих ролей. И я почувствовала, что 
в лице Виктора Сухорукова и Евгения Стычкина я получила но­
вый заряд творческой энергии. 

На Ёлагином острове 
:. Осенью к процессу съемок подключилась кинокомпания 

«Слово», возглавляемая Сергеем Георгиевичем Мелькумовым. 
В Петербурге нами стала заниматься группа с линейным продю­
сером Натальей Гориной. Впервые прозвучали слова: менеджер 
по производству, офис-менеджер. Наконец-то у меня появился 
профессиональный второй режиссер - Жанна Бойкова. Я бы не 
посмела обратиться к столь занятым и серьезным людям, если 
бы не Андрей Малюков, Посмотрев в очередной раз отснятые 
сцены; он сказал мне: «Ну вот, с этим материалом можно обра­
титься к самым серьезным людям в кинобизнесе;. Поздравляю 
тебя, сестра, с этим этацом!»; 
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Итак, осенью - сцены без Пушкина, под общим названием 
«Расследование дела о подметных письмах Пушкина и дуэль­
ной истории». 

Борис Плотников творил образ Дубельта, «царского служа­
ки», «хитрой лисы» и «бывшего декабриста». Виктор Сухоруков 
в образе полковника Галахова вел расследование. 

Несколько сцен снимали на Елагином острове. Когда мы с 
Машей Соловьевой подъехали к дворцу, где предстояло сни­
мать интерьеры, то увидели несказанную красоту - . золотая 
осень в этом году задержалась. Сразу пришло решение от­
крыть двери дворца и снимать на натуре. Так образовалась сце­
на отъезда Натали с бала-маскарада, устроенного Екатериной 
Андреевной Карамзиной. Эта женщина была близким другом 
Пушкина и всей его семьи. Роль Карамзиной я оставила за со­
бой и тем самым прибавила себе испытаний. Очень трудно иг­
рать и быть одновременно и организатором производства, и ре­
жиссером - всюду нужен глаз да глаз. Но очутиться по ту сто­
рону камеры тоже полезно -. ощутить внутренний нерв сцены, 
прожить ее духовно, тем более что образ жены великого исто­
рика мне близок. 

Хочу сразу сказать добрые слова о своих актерах, игравших 
отрицательных персонажей. Сергей Ражук (Геккерен), умный 
тонкий актер и великолепный второй режиссер, помогавший 
мне в качестве ведущего группы «секонд юнит». Это английское 
понятие, раскрывающее смысл второй малой киногруппы, кото­
рая снимает необходимые детали, а иногда и небольшие сцены 
параллельно основной группе. Сергей Ражук не раз выручал на­
шу группу в качестве режиссера. Роман Романцов, исполнив­
ший роль Дантеса, было совершенно очевидно, рос как актер от 
сцены к сцене. В интерьерах Елагинского дворца мы снимали 
сцену, когда Дантесу сообщают первое решение суда, пригово­
рившего его к смертной казни. Молодой актер так напряженно 
и точно сыграл крупный план, что ему аплодировала группа, что 
бывает крайне редко. 

В интерьерах дворца снимались и Анна Снаткина и Надежда 
Бахтина - две сестры Натали и Александрита. Каждая пережи­
вает смерть Пушкина. И в то же время обе поддерживают друг 
друга. Одной из наших задач было снять липкую паутину с об­
раза Натальи Гончаровой-Пушкиной, оклеветанной и оболган­
ной. Читая пушкинские письма к жене и письма Натали после 
его смерти, понимаешь, за что он любил свою Ташу. За ее серд­
це, преданность детям и любовь. Они оба, Пушкин и Натали, по-
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пали в сети гнусного заговора, потому что у Пушкина были вра­
ги. Враги высокопоставленные и, как бы сейчас выразились, 
коррумпированные. Враги, ненавидевшие в Пушкине его патри­
отизм и любовь к отечеству, боявшиеся влияния его ума на царя 
и страну в целом. 

И они нашли уязвимое место - любовь Пушкина к Натали 
и детям. Именно сюда били его недруги, своими подметными 
письмами стараясь поссорить супругов. Оставшаяся молодой 
вдовой с четырьмя детишками на руках, Натали глубоко пере­
живала смерть мужа. По свидетельству близких, сразу после 
смерти мужа Натали пять дней исповедовалась своему духовни­
ку Боженову. Священник свидетельствовал: «Она чиста, как ан­
гел, но всю жизнь будет себя обвинять». Свою вину молодая 
женщина переживала так сильно, что у нее были конвульсии от 
нервного потрясения. Именно это состояние должна была сыг­
рать наша Анна. Натали спит, сон дает ей возможность забыть­
ся, но тем страшнее пробуждение: «Сашу убили, убили...» - по­
вторяет Натали, ее ноги начинают биться о кровать. Ее сестра 
Александрина спешит на помощь: «Сейчас пройдет, пройдет, Та-
ша». Роль у Надежды Бахтиной небольшая, но запоминающая­
ся. Мне было очень приятно работать с такими умными, душев­
но красивыми молодыми актрисами. 

Еще одну актрису хотелось бы отметить особо - исполни­
тельницу образа Екатерины Загряжской, мою дорогую мамочку 
Инну Макарову. Она готовилась к этой небольшой роли с упое­
нием. Всё прочла в книгах о. своей героине - любимой тетушке 
Натали, опекавшей молодую чету Пушкиных, и которую Алек­
сандр Сергеевич любил и доверял ей. Именно ей Натали была 
обязана своими великолепными бальными платьями. Именно 
она остановила первый раз дуэль между Пушкиным и Дантесом. 
Все это выясняет Дубельт в исполнении Бориса Плотникова. 
Было очень интересно наблюдать, как работают в кадре два за­
мечательных артиста - Макарова и Плотников, как отыгрывают 
любую деталь, как помогают друг другу. Записывая эти строки 
об Инне Владимировне, я прервалась в своих записях, чтобы по­
смотреть фильм моего брата Андрея Малюкова «Безответная 
любовь», где в главных ролях снимались Инна Макарова, Лео­
нид Марков и Михай Волонтир. После просмотра мне позвони­
ла дочь Маша: «Мамочка, какой прекрасный фильм, а наша Ая 
(так Ваня и Маша зовут Инну Владимировну) - великолепна. 
И, знаешь, я поняла, что главное семейное качество и твое, и Аи -
это благородство в исполнении ролей». 
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Я очень рада, что моя дочь выделила главное в игре Инны 
Владимировны и что для нее, современной девушки, это имеет 
принципиальное значение. Сама же я благодарна моему брату 
Андрею Малюкову, который успел снять свою тетушку в заме­
чательной бенефисной роли, в зените ее духовной и телесной 
красоты. 

Зимняя натура 
Зимой мы выехали с Марией Соловьевой на выбор натуры 

для завершающих съемок в Санкт-Петербурге. Действие долж­
но было происходить у Медного Всадника, на Елагином остро­
ве, на набережной Мойки. Мы долго ездили, и в результате я ска­
зала моему оператору: 

- Знаешь, Маша, тебе не кажется, что весь этот удивитель^ 
ный город с дворцами и площадями - это всё наша съемочная 
площадка? 

- Кажется, - улыбнулась Маша и добавила, - даже вот это 
чудесное вегетарианское кафе тоже наше... 

Первой съемкой зимнего периода стала сцена Пушкина и Жу­
ковского у Медного Всадника. Я очень волновалась за Марию, 
которая должна была снимать с операторского крана «Минск» 
с вылетом стрелы до 18 м в двадцатишестиградусный мороз. Но 
когда я пришла на площадку, то увидела не примерзшую к кра­
ну Машу, а связку проводов, которая тянулась к крану из же­
лезного домика, из которого Мария руководила съемочным 
процессом, сидя за компьютером. А на мониторе был кадр, о ко­
тором я могла только мечтать в своем первом фильме «Медный 
всадник», где снимался мой учитель CA. Герасимов, а молодо­
го Евгения играл Николай Бурляев. Тогда мы тоже использова­
ли операторский кран, на котором «висел» оператор-постанов­
щик/но так и не смогли «долететь» до лица Медного всадника, 
и камеру пришлось крутить вокр)^ гипсовой головы муляжа. 
А сейчас камера в буквальном смысле слова «летала» вокруг 
этого величественного монумента, снимая крупным планом мо­
нумент Петра I, и спускалась до суперкрупного плана лица Ни­
колая I, который в это время проезжал мимо в санях. Все это 
было снято одним планом, без монтажных склеек. Я даже заме­
тила, что скульптор Э.М. Фальконе «подковал» коня Петра I -
в кадре видны гвозди в подковах. 

Испытание холодом претерпела вся каша киногруппа. На 
лицах осветителей появились шерстяные маски. На площадку 
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прибыл генерал Донов. Именно по его команде останавливали 
на время два потока машин, идущих с Невского проспекта. 
Мы провели несколько репетиций, и у нашего Сергея Безру­
кова от холода стал буквально замерзать рот, ему было очень 
трудно говорить. И все-таки съемочный процесс продолжал­
ся. Я влетала в актерский гримваген, не снимая теплую курт­
ку чтобы репетировать с актерами не на морозе, и вновь выбе­
гала на холод, на который, как говорится, «добрый хозяин со­
баку не выгонит». В результате, коснувшись под курткой шеи 
и плеча, обнаружила на себе тонкий слой льда. Тут я поняла, 
что попала в беду. И действительно, из-за экстремального мно­
годневного шестичасового пребывания на морозе и перена­
пряжения у меня произошло смещение позвонков, сдвинуло 
мне всю позвоночную часть, и потом меня мучили боли в те­
чение месяца, но это будет впереди, а пока я наслаждалась иг­
рой актеров Владимира Юматова в роли Жуковского и Сергея 
Безрукова в роли Пушкина. Незадолго до этих съемок приеха­
ла моя дочь Машенька со своими четырьмя сокурсниками, 
двумя девушками и двумя парнями. Эти студенты театрально­
го вуза мне очень и очень помогли. Они брались за любую рабо­
ту и золотом рассыпались по всем зимним съемкам, участвовали 
в массовке и групповке, были уличными прохожими и крестьяна­
ми и вместе со всей съемочной группой мерзли на съемочной 
площадке. 

Дуэль 
Центральную сцену дуэли Пушкина с Дантесом было реше­

но снимать в парке на Елагином острове. Маша Бурляева и ее 
сокурсники превратились в крестьянских парней и девушек, ра­
зыгрывая встречу на реке. Снежки, веселый смех должны были 
стать контрапунктом состояния Пушкина на дуэли. Когда Сере­
жа Безруков приехал на площадку, я ему напомнила, что четыре 
года назад, когда мы снимали сцену дуэли для телефильма «Од̂ -
на любовь души моей», был один оператор, одна видеокамера 
и одни сани, которые и доставили поочередно всех нас в Ново-
Дарьинский лес. А сегодня мы с Сергеем насчитали двадцать 
машин, окружающих плотным кольцом пространство киносъе­
мочной площадки. И ни одной лишней. Этого требует современ­
ный кинопроцесс. «Лихтваген» и «тонваген», машина с опера­
торским краном, повозка с каретой и лошадьми, машина с пиро­
техникой, не говоря уже о киноавтобусах для грима и актеров, 
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дополнительный операторский свет и т. д. В Петербурге продол­
жал свирепствовать мороз, 25-27 градусов ниже нуля. Для дру­
гих регионов вроде бы не так много или даже нормально, но при 
большой влажности города на Неве... Сергею Безрукову, Влади­
миру Ильину (Данзас) и Роману Романцову было непросто. 

Лютый холод усугублял сложность сцен. Снимали сразу дву­
мя камерами. Пиротехник готовил Сергея и Романа к пулевым 
ранениям. Капсулы с кровью вшиваются в костюм и при опреде­
ленной команде компьютерного устройства разрывают ткань 
и выливаются. Я не люблю снимать кровавые сцены, но кадр ра­
нения Пушкина получился, на мой взгляд, исторически точным. 
Камера Маши Соловьевой буквально летала между Пушкиным 
и Дантесом. Сумерки наступали стремительно. Съемочный день 
зимой очень короткий. Благодаря операторской группе и новей­
шей технике удалось осветить часть леса и снять отъезд раненых 
на дуэли Пушкина и Дантеса. На мой взгляд, воссоздание дуэли 
Пушкина и Дантеса в мельчайших подробностях (в сценарии 
я использовала воспоминания секунданта Пушкина -Данзаса) 
было одной из главных задач фильма. И к этим съемкам вся на­
ша киногруппа отнеслась с особом вниманием. Самым трагиче­
ским моментом в дуэли был тот, когда Дантес, не доходя до ба­
рьера, выстрелил в Пушкина. Безруков прекрасно сыграл мучи­
тельную боль и в то же время - желание продолжить поединок. 
Он приказывает Дантесу встать к барьеру и требует подать дру­
гой пистолет. Так оно и было. Данзас кинулся к Пушкину, подав 
ему другой заряженный пистолет, потому что от падения Пуш­
кина первый пистолет тоже упал и забился снегом. Эти секунды, 
когда Пушкин, опираясь одной рукой на окровавленный снег, 
другой целится в Дантеса, всегда собирают внимание зритель­
ного зала. Выстрел. Дантес ранен в руку. Узнав об этом* Пушкин 
говорит: «Странно, мне казалось, я хотел его смерти, теперь ви­
жу, что нет». Смертельно раненный Пушкин отказывается убить 
cfeoero врага. Второй раз он повторит эти слова перед смертью. 
На предложение Данзаса отомстить Дантесу он скажет: «Нет, 
нет, мир, хочу умереть по-христиански». 

Волонтеры спасают 
Еще до выезда в Петербург я понимала, как мало у нас 

средств на съемку. А о том, чтобы оплатить и одеть массовку, не 
было и речи. Но снимать было необходимо. Исторический 
факт: царедворцы, боясь возмущений, следили вместе с Бен-
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кендорфом, чтобы отпевание Пушкина прошло скромно в Ко­
нюшенной церкви, куда могли попасть только избранные гости. 
Но народная толпа все же встретилась с гробом любимого поэта 
после отпевания. Эта сцена почитания Пушкина, последняя 
дань любимому поэту, была необходима фильму. Мне пришло 
в голову только одно: через петербуржское отделение телевиде­
ния в прямом эфире обратиться к жителям города, пригласив 
волонтеров бесплатно участвовать в съемках. Я также объясни­
ла, что костюмов тоже нет, и что нужно женщинам приходить 
в платках, а мужчинам - в тулупах. Кроме волонтеров, в съем­
ках приняли участие около двухсот молодых курсантов военно­
го училища. В день съемок на набережной Мойки собралось 
около тысячи человек. Моей благодарностью этим людям, вы­
стоявшим шестичасовую съемку в лютый мороз, были малень­
кие записки, подписанные лично мною - приглашения на пре­
мьеру фильма. Первыми зрителями, увидевшими картину 
«Пушкин. Последняя дуэль» в Петербурге в кинотеатре «Авро­
ра», стали именно они, участники массовых сцен. г 

Вместе с художниками по костюмам и гримерами я показы­
вала женщинам, как нужно поднимать воротник зимних пальто 
и повязываться платками, чтобы это хотя бы отдаленно напоми­
нало XIX век. Но, конечно, эмоциональную нагрузку взяли на 
себя наши актеры - Анна Снаткина, Владимир Юматов, Юрий 
Траугот (исполнивший роль Вяземского) и, конечно^ пятеро мо­
их молодых актеров из ГИТИСа, которые шли в первых рядах, 
плакали и стали сердцем сцены. Наши добровольцы, которым 
пришлось касаться гроба Пушкина, были сосредоточены и эмо­
циональны, своим искренним желанием соответствуя великому 
мгновению. Чтобы помочь им добиться нужного состояния/из 
репродуктора лилась бессмертная музыка Свиридова. Несмотря 
на холод, никто не покинул киноплощадку. 

А в середине дня неожиданно приехал режиссер Александр 
Сокуров. До этого я даже не была с ним лично знакома, но, ко­
нечно, видела его фильмы. Сокуров увидел мое выступление по 
телевидению и пришел поддержать, зная, как сложно снимать 
массовые сцены. Он принес термос с горячим чаем. Я сделала 
небольшой перерыв, познакомив Снаткину с необыкновенным 
художником. И после перерыва Сокуров не ушел, пока не убе­
дился, что съемочный процесс выстраивается. Конечно, его по­
явление на киноплощадке прибавило сил. Мы опять вышли в ночь. 
Зажглись факелы, и из Пушкинского дома появился гроб, кото­
рый несли немногочисленные друзья Пушкина в сопровожде-
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нии жандармов. Неожиданно одна из лошадей с жандармом по­
скользнулась и упала. Но, к счастью, никто не пострадал. Уже 
позже, оценивая в монтаже кадры, снятые в этот день, я поняла, 
что нам удалось прорваться в прошлое и в «дыму столетий» раз­
глядеть прощание народа с гением. Знаю, что эти кадры вызыва­
ют наиболее сильное впечатление, и неудивительно: каждому 
через экран дано еще раз проститься с Пушкиным... 

«На Мойку к Пушкину» 

«Сотни петербуржцев пришли к дому, в котором умер Пушкин, 
чтобы принять участие в съемках фильма о гибели поэта 

Для съемок в кино я обзавелась большим пушистым платком. 
Примерно такие носили в XIX веке люди среднего сословия. А вот о 
валенках не подумала и явилась на съемочную тглощадку в привыч­
ных для моды XXI века остроносых сапожках на каблуке. За что и по­
платилась: в двадцатиградусный мороз ноги мои р ке через десять 
минут совершенно окоченели. Пришлось прятаться в открытом 
специально для этого фойе служебного помещения Музея-кварти­
ры A.C. Пушкина на Мойке, 12. 

Когда в городе узнали о том, что бюджет фильма ограничен, 
средств на массовку нет, люди живо от1сликнулись на приглашение. 

К девяти утра, как и было велено, я вошла во внутренний дворик 
Пушкинского музея. В полной уверенности, что буду если не самая 
первая, то наверняка одной из немногих. А увидела почти целиком 
заполненный людьми двор. Больше всего было женщин — молодых 
и среднего, а также пожилого возраста. Приплясывая на месте, что­
бы не замерзнуть, поглядывая в ту сторону, где рке вовсю суетились 
осветители, они тихонько обсркдали между собой события... января 
1837 гоАа. 

— Жалко Пушкина, умер таким молодым, сколько бы еще мог 
написать! — говорила своей подрркке 18-летняя Елизавета Ронгин-
ская, студентка филфака Петербургского государственного универ­
ситета. Александр Сергеевич, по ее признанию, ее любимый поэт. 
Прочитала про него все, что издано. И многое им написанное знает 
наизусть. — Я когда узнала, что все желающие могут принять учас­
тие в съемках, сразу решила, что приду, никакие морозы не остано­
вят! 

Наталья Бондарчук в короткие минуты отдыха охотно общалась 
с людьми. Киносъемочный процесс трудоемок. Часами приходится 
ждать "нужного момента", репетировать, переснимать. А тем более 
на этот раз бесплатно АЛЯ массовки. Меня поразил пожилой мркчи-
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на со щетиной недельной небритости. Он долго молча стоял у пред­
назначенного для выноса пушкинского гроба, печально склонив го­
лову на грудь. Я выбрала момент, подошла к нему, познакомились. 
Анатолий Александрович Степанычев, пенсионер, пришел сюда 
еще затемно, так хотел участвовать в съемках. Бороду отращивал 
специально к этому дню. И так понравился режиссеру, что решено 
было выдать ему костюм ямщика. Обязательно, сказали, попадет 
в кадр. Вот Анатолий Александрович и настраивался, стоя около 
гроба и вспоминая все, что знал р гибели поэта. 

Встретилась мне здесь и "настоящая Пушкина" — симпатичная 
женщина средних лет, менеджер строительной фирмы Ольга Пуш­
кина. Говорит, ее дед Александр Александрович был дальним родст­
венником Александра Сергеевича. Собирается, выйдя на пенсию, 
заняться изучением своей родословной. 

Время от времени нам предлагают "зайти в автобус, попить го­
рячего чая". Но люди не хотят покидать съемочную площадку. Они 
замерзли, наверняка уже и голодны, но знают, что перерыв, скорей 
всего, короток. Вот-вот вновь потребуются в кадре их оплакиваю­
щие Пушкина глаза. Они не про чай думают. Они о поэте скорбят. 

Вот отснят кадр с Сергеем Никоненко, играющим верного 
дядьку поэта. "Нету больше барина", — сообщает Никоненко при­
тихшей у дома на Мойке толпе. Произносит свою короткую фразу 
актер тихо. Но мне почему-то кажется, что она звучит очень гром­
ко и долго. Будто колокол ударил набат, и продолжительным эхом 
несет ветер этот звук к покрытой льдом седой Неве» 

Интересны, на мой взгляд, живые портреты участников массов­
ки, записанные корреспондентом Людмилой Безруковой и опуб­
ликованные в газете «Труд». Мне они очень дороги, так как в них 
показано внутреннее состояние обычных людей, участвовать в та­
ких необходимых фильму сценах. 

Монтажно-тонировочный период 
Весной 2006 года мы вступили в монтажно-тонировочный пе­

риод. Признаюсь, что я смогла буквально вскочить на подножку 
последнего вагона уходящего поезда. Дело в том, что в кинопро­
изводстве за последнее время произошли очень серьезные изме­
нения: внедрение новейшей техники, например, компьютерной 
графики, - и все это повлияло на сам киноязык. Американские 
боевики, «фильмы ужасов» й фильмы в стиле экшей на нем и ба­
зировались. Для того чтобы принять все новшества непредвзято 
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и перенести их в свою работу, нужно было преодолеть определен­
ный психологический барьер. Й тут мне очень помогли мои дети. 
А также то, что я всегда страстно любила все новое. 

Иван и Маша - молодые творческие личности, страстно ин­
тересовались современным кинематографом и стали буквально 
подсовывать мне современные фильмы. Почти всегда извиняясь 
за «идейное содержание», они настаивали, чтобы я внимательно 
рассмотрела тот или другой монтажный переход, драматичес­
кую связку, игру любимых актеров. Поэтому все монтажные пе­
реходы вместе с режиссером по монтажу Александром Хачко 
мы обсуждали коллегиально/Очень много в этот процесс при­
внес и Сергей Безруков. Его и Ванин креатив были очень поле­
зен фильму. Ну, а когда дело дошло до музыки, молодой компо­
зитор Иван Бурляев получил аплодисменты мосфильмовского 
оркестра и самого дирижера Сергея Скрипки. Наблюдать за 
Иваном в момент записи его музыки с оркестром было очень ин­
тересно. Завершился этот этап работой со специалистом по 
dolby-stereo звуку 

Впервые мы с Иваном услышали по-настоящему объемный 
звук, просматривая наш фильм на большом экране. 

Когда я впервые услышала так называемое сведение звука, 
музыки и шумов, которым руководил Иван, я буквально наки­
нулась на него со словами: 

- Ты что сделал?! Это же невозможно слушать, всё грохочет^ 
слов не разобрать... 

- Успокойся, мама, - со знанием дела говорил Иван. - Всё 
будет в окончательном виде корректнее даже для тебя... И таких, 
как ты... 

«Таких, как я» - это все старшее поколение. Мы так и не при­
выкли к современному грохочущему «саунд-дизайну», по-рус­
ски - звуковому оформлению. Но ведь и это также новая и неотъ­
емлемая часть современного кинематографического процесса. 
Кстати, выпущен отдельный диск с музыкой Ивана: «Пушкин. 
Последняя дуэль». 

Пушкинский фестиваль в Америке 
На завершающем этапе к нам в гости приехал очень инте­

ресный человек - Александр Александроъич Яхонтов. Он ока­
зался дальним родственником Пушкина и живет в Америке. 
Посмотрев фильм «Последняя дуэль» и несколько серий 
фильма «Одна любовь души моей», он пригласил меня и Иго-
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ря Днестрянского в США на фестиваль, посвященный Пуш­
кину Так, в октябре 2006 года мы с Игорем оказались в Кали­
форнии. 

Сидя в машине с Яхонтовым, я обмолвилась, что слышала 
о прямом потомке Пушкина, проживающем в Бельгии. «Вы уви­
дите его через несколько минут», - улыбнулся он (потом мы уз­
нали, что он его троюродный брат). И действительно, когда мы 
прибыли в дом к Яхонтову, а это был дивный калифорнийский 
теплый вечер, нас поджидала пара среднего возраста. Когда мы 
познакомились, выяснилось, что Александр Александрович Пуш­
кин и его супруга Мария Дурново-Пушкина оба являются пря­
мыми потомками Пушкина и происходят от Сашки Рыжего -
так в детстве называл любимого сына Александр Сергеевич. Оба 
Пушкины являются последними прямыми потомками рода Пуш­
кина на земле. 

Фестиваль был скромным, но очень красивым. Проходил он 
с 5 по 8 октября в Karl Anatol Center университета штата Кали­
форния, расположенном в Лонг-Бич (California State University 
Long Beach). Вдохновителями и организаторами этого события 
были Александр Яхонтов (президент Общества русско-серб­
ской дружбы в Америке) и профессор университета Харольд 
Шефски. 

Нас с Игорем поселили в частном доме у добродушной Мэ-
рилин. Ее квартиру украшают картины индейской художницы 
и вещи индейцев. И это не случайно. Ее род ведет к индейцам, 
и Мэрилин обоснованно этим гордится. Принадлежность к ин­
дейским корням проявляется в жизненной стойкости и незави­
симости взглядов. Игорю показали кабинет одного профессора 
калифорнийского университета с индейским происхождением, 
который не без иронии поместил на двери надпись: «Мы борем­
ся с терроризмом с 1492 года». То есть со времени визита Ко­
лумба... 

Узнав, что мы в Америке, примчался из штата Юта Дэвид 
Нельсон вместе со своей женой Эмили, преодолев на машине 
более тысячи километров. Благодаря моему американскому сы­
ну, как я привыкла называть Дэвида с тех пор, как он обучал 
мою дочь Машу английскому языку, мы смогли увидеть океан 
и даже искупаться в нем. А на следующий день посетили Лос-
Анджелес, прошлись по звездной дорожке и увидели здание, где 
проходит самый престижный в мире кинофорум. 

Фестиваль был задуман Александром Яхонтовым как дейст­
во с живым участием образа Пушкина. Поэтому он очень обра-
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довался, когда • понял, что можно пригласить Игоря Днестрян-
ского и соответствующим образом выстроить программу Появ­
ление Игоря в костюме Пушкина было встречено овациями. На 
протяжении всего фестиваля звучала фортепианная музыка 
XIX века, романсы на стихи Пушкина, а Игорь читал стихи. Чи­
тал на русском, но когда выяснилось, что в зале есть профессора 
калифорнийского университета, приехавшие из Болгарии, про­
чел одно стихотворение Пушкина на болгарском. Он был к это­
му готов, поскольку готовил это для фестиваля в г. Каварна, где 
мы были с театром «Бэмби». 

Но конечно, главным событием этих дней стал показ нашего 
нового фильма «Пушкин. Последняя дуэль». Правда, покас DVD-
диска, но с английскими субтитрами. Зал на четыреста человек 
был полон. Когда пошли титры, зал встал и аплодировал стоя. 
Первым ко мне подошел - а скорее подбежал - Александр Алек­
сандрович Пушкин. В глазах его были слезы: «Я благодарю вас 
за этот прекрасный фильм», - сказал Александр Александрович 
и обнял меня. 

Позже в каминной Центра состоялась импровизированная 
пресс-конференция участников просмотра. 

« Фильм Бондарчук рисует личность Пушкина и его общест­
во с тонкостью акварелиста и точностью документалиста, - вы­
сказала свое мнение скульптор Ника Щербакова. - Вы создали 
памятник Пушкину лучше, чем Опекушин, потому что в вашем 
фильме он живой... Я нахожу очень удачным использование 
в вашем фильме следствия по делу о дуэли. Такой "детектив­
ный ход" дал нам возможность увидеть, что и как вело поэта к 
гибели». 

«...Я пережил потрясение от первого шага к познанию Пуш­
кина через ваш фильм», - признался муж Ники американец 
Райли Смит. 

«Я полностью разделяю вашу концепцию фильма, - сказал 
Александр Александрович Пушкин, - она соответствует даже 
тем рассказам бабушек и дедушек нашего рода Пушкиных, кото­
рые мы от них слышали. Мы с моей женой Марией мечтаем при­
гласить вас и вашу группу в Бельгию и будем всеми силами спо­
собствовать этому». 

«Я смотрел фильм еще в Москве, - рассказывал Александр 
Яхонтов, - он мне очень близок по духу. Здесь в Америке я по­
смотрел его во второй раз, и он мне стал еще понятнее и роднее. 
Этот фильм нужно смотреть несколько раз». 

На следующий день мы показали фрагменты фильма «Одна 
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любовь души моей», которые тоже были встречены с огромным 
интересом. Среди зрителей были - профессора университета, 
студенты, библиотекари, интеллигенция, интересующаяся рус­
ской культурой. 

Во время торжественного обеда профессора американцы 
весьма преклонного возраста говорили о том, что еще во времена 
холодной войны они призывали изучать русский язык и культу­
ру, говорили о необходимости дружбы с нашей страной, но тогда 
они встречали лишь недоумение и непонимание. И вот теперь -
в голосе их звучала радость - они дожили до нашего времени, до 
премьеры «Пушкина» в Соединенных Штатах. 

Как я стала дистрибьютором 
Вернувшись в Москву, я поняла, что обещанная дистрибь-

юция нашей картины под угрозой. Я воочию убедилась, что 
такая картина прокатчикам не нужна в принципе. Не буду на­
зывать имен, но представитель одной крупной прокатной фир­
мы мне объясняла: «Вы сняли хороший фильм, но посмотрите 
на этих ваших потенциальных зрителей» (в этот момент мы 
находились в одном из крупнейших московских кинотеатров). 
Те, на кого указала прокатчица, были бойкой молодежной ту­
совкой, которые пили литрами кока-колу и пиво, поглощали 
попкорн. «Этому зрителю ваш фильм не нужен. Я сама отбираю 
для них фильмы, в основном американские и низкопробные. 
Меня с души воротит, но беру. Потому что вот за это всё, - об­
вела она руками огромный кинотеатр, - нужно платить, а зри­
тель - в основном молодежь». Я не нашлась что ответить, но 
сегодня, объездив тридцать российских городов, могу с уве­
ренностью сказать, что у Пушкина есть свой зритель и среди 
молодежи. Но тогда, в 2006 году, я понимала, что если я лично 
не возьмусь за прокат фильма, его просто не будет. Так к моим 
кинопрофессиям: актриса, режиссер, сценарист, продюсер - вы­
нужденно прибавилась новая - дистрибьютор. Я начала с азбуки: 
узнала, что такое «борды» - большие рекламные щиты, «флае-
ры» (маленькие листовки, которые бесплатно раздают в кинотеат­
рах). Также узнала, что в метрополитене нельзя разместить рекла­
му Пушкина с дуэльным пистолетом, так как это будет считать­
ся пропагандой огнестрельного оружия. А вот плакат Джейм­
са Бонда с суперсовременным оружием можно! Почему? 
Только потому, что фильм о Джеймсе Бонде - коммерческий, 
а наш - нет. 
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Лучше всего прокат фильма прошел в Беларуси, потому что 
там нет или почти нет коммерческих кинотеатров. Есть государ­
ственные, хорошо отремонтированные, с dolby-звуком. И там на 
«Пушкина» выстраивались очереди. 

Но до этого был фестиваль «Листопад»... 

«Листопад» 
18 ноября 2006 года, в 17 часов, на церемонии открытия 

XIII Минского международного кинофестиваля «Листопад» 
был показан наш фильм «Пушкин. Последняя дуэль». Его по­
смотрело одновременно пять тысяч человек. Кроме меня на фе­
стиваль были приглашены Виктор Сухоруков, Анна Снаткина 
и Иван Бурляев. К моему и Ваниному сожалению, в огромном 
зале Дворца Республики не было dolby-системы, и звук был не­
полный. В большом зале физически ощутимы все реакции зри­
телей. Мы сидели вместе с Анной Снаткиной и, взявшись за ру­
ки, переживали. При первых аплодисментах мы попытались 
уйти, но нас буквально окружили люди со своими эмоциями и 
добрыми словами, особенно запомнились поздравления наших 
любимых актеров: Гостюхина, Пороховщикова... Со слезами на 
глазах наши дорогие мастера делились своими впечатлениями, 
говорили много теплых слов Анне Снаткиной, Виктору Сухору-
кову и заочно Сергею Безрукову. 

Главная премьера в кинотеатре «Пушкинский» 
Первого декабря состоялась мировая премьера нашего филь­

ма в кинотеатре «Пушкинский». Пожалуй, этот показ стал глав­
ным событием последних лет и моей мечтой. Увидеть огромный 
плакат, растянутый во всю длину любимого кинотеатра с назва­
нием фильма «Пушкин. Последняя дуэль», постоять рядом с ве­
ликолепным памятником Пушкину и вновь перенести взор на 
кинотеатр, носящий его имя, дорогого стоит. 

Этот вечер мы с Ваней Бурляевым начали с того, что возло­
жили цветы к памятнику Александру Сергеевичу Пушкину. 

Двухтысячный зал был полон до отказа. Анна Снаткина, Ев­
гений Стычкин, Инна Макарова и даже Маша Бурляева давали 
интервью. Сергей Безруков ответил только на вопросы телека­
нала «Россия» и убежал на поезд. 

Начался просмотр. На огромном экране шел наш Пушкин. 
А я буквально ощутила дыхание двухтысячного зала, его на^ 
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пряжение. Да, были аплодисменты в конце фильма, даже кри­
ки «браво», но не это главное... Главное - это дыхание зритель­
ного зала, напряженного и сострадательного... Именно ради 
этих мгновений мы живем. 



Египет 
Луксор 

Когда-то я мечтала побывать на Алтае, посетить сокровенное 
место - гору Белуху Затем мечтою стали Гималаи - долина Ку­
лу. И это сбылось. Но была еще одна мечта - Египет, царство за­
гадочных пирамид и тайны Сфинкса... 

Никогда не думала, что буду встречать Новый, 2007 год, 
в Египте! 

Но вот оно - солнце в декабре. 
Сверкающее красное море и дивный пляж Хургады. 
Я встретила со своим мужем Игорем Днестрянским удиви­

тельный Новый год, наблюдая зажигательные этнические тан­
цы. А на другой день уже плавала с маской вдоль рифа. 

Я думала, что такое возможно лишь с аквалангом, но вот дет­
ская мечта увидеть своими глазами экзотическую красоту под­
водного царства исполнилась! 

И кого тут только нет: пестрые рыбы-попугаи, поражающая 
своей формой рыбка Пикассо, вытянутые рыба-игла и рыба-
флейта. Вдруг появившаяся из ниоткуда пузатая рыба с ог­
ромными, почти по-человечески, грустными глазами. А с другой 
стороны - голубая бездна с таинственными лучами и неяс­
ными силуэтами огромных и немного страшноватых рыбин. 
И все это видишь сама, без акваланга и наутилуса. Просто 
чудо! 

А вдоль берега можно проехаться верхом на добрейшем вер­
блюде по имени Оскар. Да, да, именно этот знаменитый кинема­
тографический приз я получила под Новый год в виде горы ме­
ха, мягкого носа и губ. И выглядел мой Оскар ничуть не хуже 
известной золотой статуэтки. 

Кругом - кустарники бегоний всех цветов: от белого до ярко-
красного и сиреневого. Мимо тебя разгуливают бело-серые цап­
ли... 

Но, конечно же, впечатление было бы далеко не полным, ес­
ли в такой стране, как Египет, наблюдать только экзотическое 
морское побережье с силуэтами непривычных европейскому 
глазу пальм и манящую глубину прозрачной волны. 
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Египет для меня - таинственная страна Атлантов с высо­
чайшей, более никогда не достигнутой, культурой, высокая ци­
вилизация древности. Здесь чувствуешь себя сопричастной к ве­
ликой тайне. Поэтому я с нетерпением ожидала возможности 
увидеть храмы и пирамиды. 

Путешествовать нам с Игорем не в новинку. Вместе мы ис­
следовали Непал и даже Гималаи. Результатом этих путешест­
вий стал сериал «Гималаи - обитель Богов». 

Но в Египте мы впервые. 
И вот в пять утра, воткнув подушку между спиной и жест­

ким сиденьем туристического автобуса, в тесной компании 
жаждущих этого необыкновенного путешествия мы отправи­
лись в Луксор. 

Компания оказалась не на шутку тесной: более трехсот авто­
бусов со всей Хургады и ее окрестностей были собраны в еди­
ный гигантский караван, и в сопровождении военной охраны он 
двинулся, вздымая сухую пыль, по обагренной первыми лучами 
солнца пустыне. Такого давно не видел даже гид-египтянин. 

И вот она, древняя столица Египта! Перед нами - легендар­
ные Фивы (ныне Луксор). 

Здесь нет пирамид. В Новом царстве фараоны уже не строи­
ли их. Опыт прошлого показывал, что очень часто содержимое 
подвергалось грабежу, а значит, покой усопших мог быть нару­
шен, и вечная жизнь под угрозой. Поэтому стали поступать по-
другому: погребальные храмы строились в одном месте, а гроб­
ницы, тщательно замаскированные, уже в другом. Их вырубали 
в скалах. 

Современный Луксор расположен на правом берегу самой 
длинной в мире реки - Нила. Это «город живых». И именно 
здесь - грандиозные комплексы храмов - Карнакский и Лук-
сорский. Мы уверенно ступаем по истертым камням аллеи 
сфинксов с бараньими головами. По ней когда-то проходило 
торжественное шествие в дни ежегодного праздника Опет, кото­
рый устраивался во время половодья Нила и продолжался не­
сколько недель. Его кульминацией была торжественная процес­
сия, во главе которой жрецы несли из Карнакского храма статуи 
богов «фиванской триады» - Амона, его жены Мут и их сына 
Хонсу. 

Но вот аллея сфинксов подводит нас к мощному сооруже­
нию - пилону. Это церемониальные врата. До сих пор ученые 
спорят, была ли у этого колоссального храма крыша. Скорее все­
го нет. Ведь храм был посвящен богу солнца, и его лучи должны 
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были беспрепятственно проникать во все уголки. Казалось, мы 
стали частью некой мистерии, продвигаясь вдоль мудрых и ви­
давших виды стен с многотысячелетней историей. Сменились 
только одежды, настрой, да и сами люди... 

Все колонны и стены украшены выразительными барельефа­
ми. Они повествуют о жизни и подвигах фараона. Капители ко­
лонн выполнены в форме папируса, свернутого в бутон, и мы 
как бы проходим сквозь гигантский папирусный лес. 

А ведь папирус - это символ Египта. И наш интерес влечет 
нас далеко вглубь, к самой сердцевине. Невольно вспоминается 
пастернаковское: «...во всем мне хочется дойти до самой сути...» 

Если папирус - символ Нижнего Египта (то есть северного), 
то символ Верхнего (южного) - лотос. Этот цветок открывается 
на восходе, а закрываясь, в лепестках своего бутона он сохраня­
ет любовь. 

В одной из частей храма возвышается внушительный обе­
лиск, посвященный богу солнца Амон-Ра. Установила его един­
ственная женщина-фараон, царица Хатшепсут. Она носила муж­
ские одежды и даже накладную бороду фараона. Ее муж, Хот-
мус II, умер в 27 лет, и она стала регентшей-опекуншей при 
Хотмусе III. Но чтобы мальчик не мешал ей править, она с де­
сяти лет ссылает его. Им занимаются жрецы, а она единовласт­
но правит двадцать шесть лет: расцветает торговля, возводится 
множество храмов. Время ее правления считается самым мир­
ным в истории Древнего Египта. Она завозила товары, необыч­
ные растения, впервые привезла в Египет хну, по ее древним 
рецептам и сейчас готовятся лучшие косметические средства. 
Исчезла Хатшепсут мгновенно и таинственно. 

На престол поднимается некогда сосланный ею Хотмус III. 
При нем Египет становится самой большой и мощной империей 
в мире. Но при этом он разрушает всё, что связано с царицей-ма­
терью. И только обелиск из громадного куска розового асуан-
ского гранита он тронуть не смеет, потому что он посвящен богу 
солнца Амон-Ра, а фараон не может идти против бога. Но в бес­
сильном мщении он приказывает закрыть обелиск от глаз егип­
тян сорокаметровой стеной! Время разрушило стену, а обелиск 
продолжает славить бога солнца Амон-Ра и царицу Хатшепсут. 

У южной пристройки находится озеро, на берегу которого ус­
тановлен большой каменный жук-скарабей. Толпы туристов, за­
гадывая желание, семь раз обходят вокруг него. Древние египтя­
не считали жука-скарабея священным. Ведь он появляется на 
восходе солнца, возникая сам собой, из ниоткуда. И никогда его 
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не увидишь на закате. Вырезанная из камня статуэтка скара­
бея - традиционный амулет, божество возрождения. 

С помощью небольших, броско украшенных, быстроходных 
катеров нас переправляют на левый берег Нила. Крокодилов 
Чуковского никто не увидел. Лошадь Пржевальского тоже. 

Древние захоронения и гробницы Луксора - некрополь фа­
раонов Нового царства - расположены в гористой местности. 

Здесь же, чтобы далеко не ходить, находятся поселения со­
временных грабителей. Как нам объяснили, египетские цыгане, 
живущие в малоприметных с виду лачугах и недостроенных до­
мах, напоминающих бараки, промышляют поиском захороне­
ний, нелегальными раскопками и продажей за границу в част­
ные руки бесценных свидетельств истории. Если повниматель­
нее вглядеться в силуэты их жилищ, то даже издалека можно 
видеть, например, тарелки спутниковых антенн. Внутри нека­
зистое жилье может быть обставлено последними достижения­
ми цивилизации, у них есть хорошие машины и квартиры в Ка­
ире. Переселить «старателей» из этих мест правительству не 
удается. Единственным практическим шагом, предпринятым 
для пресечения этого бизнеса, стала военная охрана возможных 
областей раскопок. Но солдат получает немного, а цыгане за од­
ну бессонную ночь - месячный заработок. 

Молодой сержант с автоматом Калашникова, встреченный 
нами у гробницы Ха Имуа Сета, сына Рамзеса II, приветлив 
и обаятелен, он даже был не против сфотографироваться с тури­
стами. Внутри захоронений фотографировать запрещено. Мо­
жет, поэтому краски фресок сохраняют еще свое великолепие... 

Но иногда гробницы закрывают, чтобы дать им «отдохнуть» 
от туристов. Едва ли не самая роскошная по своему оформле­
нию во всем Египте - гробница Нефертари, жены фараона 
Рамсеса IL Мы киваем на прощание очаровательному солдату, 
делаем несколько снимков скальных отрогов, в которых вы­
рублены гробницы, и спешим в автобус. Нас ждут «Поющие 
статуи». 

Это две впечатляющие каменные фигуры сидящего фараона 
Аменхотепа III (XIV век до н.э.), высотой около 20 метров. За 
двадцать семь лет до нашей эры во время землетрясения разру­
шилась верхняя часть правой статуи. После этого от ее остав­
шейся части на восходе солнца начал исходить звук, похожий на 
человеческий голос. К статуе устремились паломники, дабы по­
слушать «голос низвергнутого бога». Греки назвали ее Мемнон. 
Так звали одного из персонажей Гомера, воспевавшего свою 
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мать - богиню Аврору. Пение на рассвете продолжалось около 
двух веков. Но вот римский император Септимий решил «под­
ремонтировать» колосс; Осколки собрали и установили вновь. 
И статуя замолчала... Природу исходивших от нее загадочных 
звуков до сих пор не могут разгадать. Ученые думают, что быст­
рое испарение утренней росы создавало эффект «голосовой ви­
брации» в трещинах смещенных каменных блоков. Ну, пусть ду­
мают. На то они и ученые... Когда смотришь на этих колоссов, 
невольно обращаешься к легендам об Атлантах. Есть версии, что 
колоссальные гиганты существовали 18 миллионов лет назад -
титаны, способные сразиться с гигантскими чудовищами воз­
душной, морской, сухопутной стихий. 

Статуи были установлены перед входом в поминальный 
храм фараона. Ныне он полностью разрушен. Из этого храма пе­
рекочевали в Петербург, на набережную Невы, напротив акаде­
мии художеств, два сфинкса. Их нашли в 1828 году и выставили 
в Александрии на продажу. А наш соотечественник A. H ; Мура­
вьев, остановившийся в Египте по пути в Палестину, увидел их 
и предложил российскому посланнику купить сфинксов. По­
сланник направил письмо Муравьева в Петербург, императору 
Николаю I, а тот передал его в академию Художеств с запросом: 
«Полезно ли будет сие приобретение?» 

Академия ответила утвердительно. В июне 1832 года сфинк­
сы были привезены в Петербург, а установили их через два года, 
сделав такую надпись: «Сфинкс из древних Фив, в Египте, при­
везен в град Святого Петра в 1832 году». Казалось бы, совсем не­
давно я стояла рядом с этими сфинксами на набережной Невы... 
А сейчас стараюсь запомнить то место, которое они сторожили 
около трех с половиной тысяч лет... 

Мы покидаем Луксор - гигантский музей под открытым не­
бом. Автобус погружается во мрак пустыни... Звезды разгорают­
ся ярче, становятся ближе, и вот он, самый почитаемый в Егип­
те, - пояс Ориона. Мы возвращаемся в двадцать первый век. 

Каир 
Конечно же, нам не терпелось увидеть Великие Пирамиды 

и Сфинкса. Мы приезжаем в Каир. Расположен он в основном 
на правом, восточном берегу Нила. Мы обратили внимание на 
туманную дымку, обнимающую удаленные дома - стало ясно, 
что это смог. Этим объясняется некоторая общая сероватость 
города: - . •'•<-:--': 
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Мы побывали в каирском музее, который был основан в 1902 го­
ду В свое время его посетили и Ф.И. Шаляпин, и Великий князь 
Константин Романов, и художник Иван Билибин... Думаю, их 
никто не торопил. А в нашем случае, из-за огромного наплыва 
туристов, посещение носило характер броуновского движения. 
Одним словом, «галопом по Египту». Где чуть освобождалось 
место, к тем экспонатам и прижималась наша группа, пытаясь 
услышать гида сквозь вавилонский разноязыкий гул. За одно 
посещение внимательно осмотреть все просто невозможно (как 
ив нашем Эрмитаже). Основные экспонаты относятся ко време­
ни правления фараонских династий. Кстати, слово «фараон» 
буквально означает «дом бога» и появилось в 18-той династии. 
Экспозицию выстраивали в хронологическом порядке. Едва пе­
реступаешь порог, видишь две статуи Рамзеса II, который изве­
стен тем, что стирал надписи со статуй предшественников и ста­
вил на них свои, пытаясь закрепить свое имя в истории. Порази­
ли «живые», пронзающие тебя реальным взглядом, глаза писца 
(2600 г. до н.Э;). Они сделаны из кварца и обведены крашеной 
медью. Даже красноватые прожилки видны. Вот прекрасная Не­
фертити («Красивая, которая пришла»), жена Эхнатона; сарко­
фаги разных эпох, статуи фараонов... Конечно же, зал Тутанха-
мона, в который мы с трудом протиснулись: там выставлена его 
посмертная золотая маска весом в 16 кг. 

Захоронение Тутанхамона напоминает матрешку: в камен­
ном саркофаге находится три других - один в другом. Первые 
два деревянные, покрытые сусальным золотом, и лишь третий -
целиком из чистого золота весом 120 кг, в котором и покоилась 
мумия фараона. В музее ее нет, она оставлена в гробнице. Статуя 
фараона Хефрена более всего привлекает наше внимание - ведь 
это прототип знаменитого Сфинкса, с которым у нас, по планам, 
будет очное знакомство. 

Интересно, что в сосудах для хранения вина, благовоний и т. д. 
до сих пор, вот уже на протяжении 4300 лет, эссенции находят­
ся в жидком состоянии! 

Не знаю, как других, но меня более всего поражают сохранив­
шиеся бытовые детали, кожаные сандалии, вязаные носки, куски 
одежд... А также изящество и утонченная красота линий: будь то 
ваза или колесница, царская кровать или скромное украшение. 

Все археологи пришли к соглашению, что чем глубже мы уда­
ляемся в историю, тем прекрасней становится мастерство Египта. 

Древние папирусы свидетельствуют, что наши современ­
ные шиньоны, пудры, туалетная вода, зубные порошки не бы-
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ли секретом для египтян. А медицинские книги Гермеса и се­
годня полезны. Даже в 21-м веке, несмотря на претензии на 
мастерство в науках и искусствах, никто не только не в состо­
янии построить что-нибудь подобное пирамидам Древнего 
Египта, но и открыть наименьшее из утерянных искусств 
древних. 

Египтяне изготавливали такую высококачественную бумагу, 
которая не поддавалась разрушительному влиянию времени. 
Открылось также, что умение египтян писать и их система пись­
ма были совершенны и, раз сложившись, уже не претерпевали 
изменений в дальнейшем. 

В легкокрылых колесницах древних египтян были обнаруже­
ны металлические пружины, они служили для предохранения 
от тряски при быстрой езде. Что касается математики и геомет­
рии, то еще до возникновения Греции науки Египта были сло­
жившимися и развитыми, Геродот признает, что все, что греки 
знали, они получили от египтян. Гелиоцентрическая система так 
же, как и шарообразная форма земли, была известна египетским 
священнослужителям с незапамятных времен. 

Священнослужители носили башмаки, сделанные из папи­
руса, и одежды из тончайшего полотна, секрет которого утерян. 
Полотно ткалось и окрашивалось в ярчайшие цвета, метод так­
же не восстановлен. Египетское полотно славилось по всему 
миру. Все мумии закутаны в эту ткань, и она прекрасно сохра­
нилась. Кажется, все декоративные искусства были известны 
египтянам.; Тончайшие ювелирные изделия из золота и серебра, 
драгоценных камней, грубые подделки которых можно увидеть 
в современных магазинах Каира. / 

Египет - родина и колыбель химии. Химия красок, не увяда­
ющих тысячелетиями, красок, поражающих и сегодня своей чи­
стотой и насыщенностью. Бальзамирование и фресковая живо­
пись не являлись случайными открытиями у египтян. В Египте 
делали виноградное вино и даже... варили пиво. Здесь было раз­
вито музыкальное искусство и понимали воздействие музыки 
на человеческий дух. Музыка применялась также как исцеляю­
щее средство для лечения нервных расстройств. 

Они знали искусство дирижирования и закон гармонии. Ли­
ра, арфа, флейта, гитара, свирели и кастаньеты, барабаны и тру­
бы - все уже было в Древнем Египте. На стенах дворца в Фивах 
царь изображен играющим в шахматы с царицей. 

Но вот мы в Гизе - это еще один район Каира, но уже на левом 
берегу Нила. В трепетном ожидании мы приближаемся к тому 
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месту, где более четырех с половиной тысяч лет назад возникли 
Великие пирамиды: Хеопса, Хефрена и Микерина. 

И вот он - взгляд Сфинкса... 
Вернее, первый наш взгляд на него издалека. Мелкие торгов­

цы утварью, полицейские у ограды, толпы фотографирующих 
туристов, ремесленники, презрительно жующие верблюды, рав­
нодушные ослики, занятые своими делами местные жители, за­
вернутые в паранджу мусульманки, велосипедисты и снующие 
подростки - все сразу исчезло, потонуло, ушло... Поверх всего -
тысячелетний взгляд Сфинкса... 

Сфинкс ориентирован точно на восток: в дни весеннего и осен­
него солнцестояния направление его взгляда встречает первые 
лучи солнца. Его голова - это голова фараона, а фараоны считали 
себя сыновьями бога солнца - Ра. В начале XIX века у Сфинкса 
отвалилась борода, заплетенная косичкой. Предприимчивые 
британцы отвезли ее к себе и отдавать не намерены. 

Говорят, что Большой Сфинкс был создан во времена фарао­
на Хефрена (XXVI век до н.э.) и его лик должен напоминать ли­
цо этого фараона. Это самая крупная монолитная скульптура 
в мире, ей более 4,5 тысяч лет. Символ грандиозного сочетания 
высшего разума, мудрости и львиной мощи. 

Тысячелетиями каменные глазницы сфинкса всматривались 
в тех, кто приходил к ним. Возможно, это были атланты, цивили­
зация которых скрылась на века в океане. Видел Сфинкс и муд­
рого Моисея, и Клеопатру. Приветствовал он взглядом Иисуса, 
странствовавшего в поисках мудрости Востока, прежде чем от­
правиться в мир с божественной проповедью любви и сострада­
ния. С предостережением встречал Сфинкс Наполеона. Все видел 
Сфинкс, зная, что все события земной жизни заранее предопреде­
лены в Великом сценарии космической жизни и неотвратимы. 
Сквозь столетия Сфинкс несет в себе тайну, предназначенную 
для избранных. 

В 1954 году в подземной камере с южной стороны пирамиды 
Хеопса обнаружили пятидесятиметровое судно из ливанского 
кедра, сооруженное без единого гвоздя. Сейчас оно стоит в спе­
циальном павильоне рядом с пирамидой. Это ладья фараона для 
путешествия в загробном мире. Но так как в потустороннем ми­
ре фараон нуждался в двух ладьях (одна для путешествия вниз, 
другая - вверх по реке), то были организованы поиски второй 
ладьи. Ее планируют достать. 

Плато Гизы - Некрополь Древнего царства. Самая большая 
пирамида - пирамида Хеопса, которая сейчас на девять метров 
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ниже, потому что во время землетрясения выпали верхние кам­
ни. Облицовка пирамиды тоже не сохранилась — она была из 
прочного белого известняка и должна была сиять, отражая сол­
нечные лучи. Французы хотят водрузить золотое навершие на 
Великую пирамиду. 

Вторая по величине строилась для сына Хеопса, фараона Хе-
френа. Со стороны кажется, что она больше пирамиды Хеопса, 
но это иллюзия, так как пирамида Хефрена стоит на возвышен­
ности. Это единственная пирамида (из трех великих пирамид 
Гизы), в которой погребальный комплекс дошел до наших дней 
полностью. На верхушке сохранились остатки облицовки. За­
вершает его пирамида Микерина (внука Хеопса). 

Великая пирамида Хеопса на развернутой карте мира ока­
зывается на той линии, которая делит всю земную сушу на две 
равные половины! Она является естественной точкой для оп­
ределения центрального маршрута всей планеты. Четыре на­
клонных грани строго сориентированы по четырем сторонам 
света. Почти повсеместная шаблонная теория, что пирамида 
была воздвигнута как царская гробница, не выдерживает кри­
тики и исключается ввиду накопленных, совершенно иных, 
знаний о Великих пирамидах. Если представить реальные пи­
рамиды древности, покрытые ослепительно белым отполиро­
ванным известняком, сиявшим на желтом ковре пустыни в лу­
чах жаркого восточного солнца на огромном расстоянии, то 
скорее они напоминают световые маяки, видимые даже из ко­
смоса. 

Мне вспомнились встречи в Академгородке в Новосибирске 
с академиком Казначеевым и его рассказы о зеркалах Козырева, 
в которых отражается прошлое, настоящее и будущее, подтверж­
дающих мысль, что все уже было, есть и будет. 

Сириус - Солнце - Земля - Луна. Говорят, в этой гигантской 
иерархической лестнице космоса заключен смысл самого поня­
тия «пирамида». Пифагор определил высшего человека как «бе­
зупречно пирамидального умом, душой и телом». «Пир» - по-
гречески «огонь». Следует ли отсюда, что пирамида - геометри­
ческая конструкция, символизирующая йламя? 

В учении «Живой этики», или Агни Йоге, в мире Огненном 
читаем: «Среди толкований о пирамиде усмотрите одно, кото­
рое предуказывает три мира. Вершина - Мир Огненный, где все 
едино; середина помещения - Мир Тонкий, где естества уже раз­
делены; и низ - Мир Плотный» (Ч. III. С. 519). 

Огонь венчает пирамиду, как дух венчает человека. 
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Вспомним вдохновенную картину Чюрлениса «Соната пира­
мид», часть III, скерцо: на остриях пирамид нижнего и верхнего 
ряда горят шаровые огни, а к вершинам пирамид притягивают­
ся зигзаги молний. 

Возможно, сама пирамида - символ идеального человека, где 
жизнь Духа и Материи сгармонизирована. Два рода огня находят­
ся в космическом противоборстве. Подземный огонь, вырываясь 
при противозаконной деятельности людей, приводит к массовым 
бедствиям. Пространственный сгормонизированный огонь усми­
ряет взрывы огня подземного и поддерживает жизнь на планете. 

Тайна пирамид - это тайна вселенной, тайна земли и отдель­
ного человека. 

Где-то хранятся ответы на сокровенные вопросы человечест­
ва, и оно само сможет утвердиться в приоритете сердца и духа 
над интеллектом, самоотверженности над самостью, служения 
свста над идолопоклонничеством Золотому тельцу. 

Всему свое время, как когда-то сказал нам Святослав Нико­
лаевич Рерих. 

На некотором расстоянии от пирамид есть специальная смо­
тровая площадка, откуда, сквозь мощь описываемого архитек­
турного комплекса, можно наблюдать сизую перспективу мел­
кого и дымного Каира, утопающего в толчее современных заст­
роек. Зрелище более чем впечатляющее. 

На длощадке идет бойкая торговля сувенирами, тканями, 
коврами, кальянами, кустарными папирусами, поделками из 
дерева и камня. Арабы наперебой предлагают сфотографиро­
вать тебя твоим же фотоаппаратом, рассчитывая на вознаграж­
дение. Со всех сторон слышна английская, французская, не­
мецкая, итальянская, но чаще всего - русская и украинская 
речь. И в ответ - она же, но с характерным оттенком местного 
диалекта и с комичным несовпадением падежей и грамматиче­
ских оборотов. 

И только старый верблюд-дромадер, чей горб поразительно 
напоминает пирамиду, с высокомерным презрением глядит 
сквозь окружающую суету, воплощая горделивым обликом со-
ломоновское: «И это пройдет...» 

Александрия 
На рассвете, не досмотрев египетские сны в великолепном 

каирском отеле «Меридиан», где нас расположили на ночь, мы 
выехали в Северную столицу. Именно так, по абсолютной ана-
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логии с Россией, в Египте именуют Александрию. Основал ее 
в 332 году до н.э. Александр Македонский на узкой полосе вдоль 
Средиземного моря. 

Именно в Александрии жила и правила последняя египет­
ская царица - Клеопатра. После ее смерти Египет на протяже­
нии четырех веков был провинцией Римской империи. А когда-
то Александрия была центром античного мира. В ее библиотеке 
находилось более полумиллиона папирусов по всем известным 
в то время отраслям знаний. В 47 г. до н.э., при Юлии Цезаре, го­
род охватил пожар. Он уничтожил значительную часть библио­
теки. Уцелевшие рукописи перенесли в храм Сераписа. Спустя 
три века, в 391 году христианские фанатики разрушили храм 
и сожгли рукописи, считая, что они полны языческой ереси. Со­
кровищница человеческой мудрости была утрачена. 

В 1970-е годы египетские ученые предложили возродить 
Александрийскую библиотеку. Идею поддержали, и библиотека 
была торжественно открыта в 2002 году. Она стоит на набереж­
ной в центре города, в виде гигантского цилиндра, срезанного 
под углом в сторону моря. Издали она сияет, словно солнечный 
диск. Именно этот проект, предложенный архитекторами из 
Норвегии, победил на конкурсе: ведь древние египтяне покло­
нялись богу солнца - Ра. Ее читальный зал '- самый большой 
в мире. 

СпуЬтя некоторое время мы ступили на плиты римского ам­
фитеатра, построенного во II веке н.э. Его обнаружили случай­
но, когда закладывали фундамент нового здания. Это небольшое 
по размерам полукруглое сооружение с двенадцатью рядами си­
дений из мрамора. Если встать на каменную отметину в центре 
и громко что-либо произнести, звук как бы усиливается и воз­
вращается. Предполагают, что амфитеатр предназначался в пер­
вую очередь для лекций и обучения. Продолжая его раскопки, 
специалисты открыли и расчистили жилой квартал I века до н.э. 
Почувствовав на себе взгляд, я обернулась и увидела очень ин­
тересную статую. Почему-то она напомнила мне образ Ипатии 
(или, как иногда пишут ее имя историки, Гипатии), обладавшей 
широкими научными познаниями, прекрасно владеющей ора­
торским искусством, осведомленной в политике и литературе. 
Известно, что именно она изобрела прибор «астролябию». Она 
мученически погибла от рук христианских фанатиков, которые 
разрезали ее тело на куски острыми ракушками, считая носи­
тельницей античной ереси. Вот какие ассоциации родились в мо­
ей душе - что это за статуя, мне не сказали. 
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Со стен и бастионов форта Кайт-бей открывается великолеп­
ный вид на город и набережную. Дул северный ветер. Над нами 
сияло солнце, а там, вдали, над Александрией, Борей сбивал ку­
чевые облака в густую грозную массу и подгонял к берегу стадо 
морских барашков. 

Именно отсюда, с высоты Александрийского маяка, на пла­
тиновый отлив Средиземного моря взирала гигантская статуя 
Посейдона. Маяк высотой 150 метров, был сооружен греками в 
280 г. до н.э. на маленьком островке Фарос. Свет от него был ви­
ден за десятки километров. Простоял Фаросский маяк более по­
лутора тысяч лет, но во время сильного землетрясения в 1375 г. 
был окончательно разрушен. Спустя примерно сто лет султан 
Кайт-бей построил на его месте крепость-форт из известняко­
вых блоков. Сейчас это архитектурная достопримечательность 
Александрии. Недалеко от форта, на дне моря, французскими 
подводными археологами были обнаружены остатки Фаросско-
го маяка, храмы и статуи. Говорят, в семи километрах от берега 
на дне моря покоится знаменитый храм Клеопатры. Ученые сей­
час ломают голову над возможностью его исследования. К нему 
очень сложно подобраться. Один из проектов - сооружение 
подводного стеклянного туннеля, ведущего к храму и заполняю­
щего его «интерьеры». 

Напротив форта находится Океанариум, который мы с удо­
вольствием посетили. Рыбам, приунывшим быдо от однообраз­
ного пейзажа, показывали «проплывающих» мимо людей, ино­
гда они вспыхивали ярким светом и рыбы могли видеть себя на 
жидкокристаллических экранчиках, уплывающих вместе с людь­
ми. Только черепахе яркий свет был не по нраву, и египетская 
Тортила кокетливо прикрывала мордочку лапой, наивно пола­
гая, что так она не уплывет в моем экранчике. Но в моем фото­
аппарате в Россию уехала и она, и пирамиды, и все те яркие и не­
забываемые впечатления, которыми я оказалась полна, путеше­
ствуя по Египту 

Для нас с Игорем это была не просто туристическая поездка, 
а прикосновение к самым загадочным и таинственным явлени­
ям планеты. Величие пирамид предъявляет человечеству зако­
ны мироздания, приоткрывая ищущим сердцам само назначе­
ние человека во вселенной. 



Пушкин путешествует по миру 

Важные новости 
Нам удалось договориться с телеканалом «Россия» в лице 

Сергея Леонидовича Шумакова, человека высокообразованного 
и много лет работающего не только на телевидении, но и продю-
сирующего такие фильмы, как «Остров» режиссера П. Лунгина, 
о показе нашего фильма в день 170-летия со дня смерти A.C. Пуш­
кина в феврале 2007 года. Таким образом, в кинопрокат мы вы­
шли за три месяца до трансляции на телевидении. 

Нам очень помог председатель Совета Федерации Сергей 
Михайлович Миронов. Мы устроили специальный показ для 
него и тогдашнего министра культуры Александра Сергееви­
ча Соколова. Фильм им понравился, и Сергей Михайлович от 
своего имени подписал письмо-обращение ко многим губер­
наторам, а те, в свою очередь, обратились к своим помощни­
кам в сфере культуры и кинематографа. В итоге нам удалось 
распространить тридцать копий. Обычно после показов на 
экранах отечественной и зарубежной коммерческой кинолен­
ты их копии уничтожаются. Это для меня было откровением. 
Наши копии с фильмом «Пушкин. Последняя дуэль» навсег­
да останутся в регионах и работают до сих пор. Конечно, и ино­
странным прокатом мы должны были заниматься самостоя­
тельно. После всемирных кинопремьер «Соляриса» и посе­
щения международных кинофестивалей большого контакта 
с западным зрителем у меня не было. Были призы за «Детст­
во Бемби» в Италии, отдельные поездки со «Звездой плени­
тельного счастья» - и всё. Наши отечественные ленты никог­
да в иностранном прокате особенно не котировались, в основ­
ном было участие в кинофестивалях, но везде - в каждой 
крупной стране - было свое представительство «Совэкспорт-
фильма». 

Кинофестиваль в Берлине 
После развала Союза все представительства исчезли, некую 

аналогичную функцию исполняют культурные центры. В Бер­
лине он самый большой. 
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Связавшись с представителями нашего «Русского Дома» в Бер­
лине, мы (я и мой сын Иван) решились принять участие в Берлин­
ском кинофестивале. Мы с Иваном были на его открытии и по­
смотрели фильм «Жизнь в розовом цвете», посвященный Эдит 
Пиаф. 

Но главным событием для нас стало 10 февраля 2007 года, 
день памяти Александра Сергеевича Пушкина. В 16:00 на кино­
фестивале в Берлине в рамках Европейского международного 
кинорынка состоялся информационный спецпоказ художест­
венного фильма «Пушкин/Последняя дуэль». Специально отве­
денный для этого показа зал в гигантском комплексе CINEMAX 
был полон. Помимо представителей продюсерских, прокатных 
и фестивальных компаний из США, Западной и Восточной Ев­
ропы, Юго-Восточной Азии, на просмотр собралась внушитель­
ная делегация россиян, живущих в Берлине и Германии: пред­
ставители российского посольства, члены их семей, сотрудники 
Российского центра культуры и науки в Берлине, а также просто 
любители Пушкина. 

Среди них оказался даже дальний родственник Антона Пав­
ловича Чехова - французский прокатчик Жан-Пьер Чехофф. 
Просмотр закончился овациями, звучали слова благодарности. 

В небольшом арендованном нами офисе, собрались те, кто не 
смог с нами встретиться в день памяти Пушкийа. Я поставила на 
маленький офисный стол фотографию, где мы с сыном Иваном 
возлагаем цветы к памятнику Пушкина 1 декабря 2006 года в день 
премьеры в кинотеатре «Пушкинский». Стол и фотография ста­
ли центром внимания всех собравшихся. Помянули Александра 
Сергеевича. Говорили о его трагической жизни. Многие не мог­
ли сдержать слез, просили передать поклон актерам. К концу 
импровизированного приема мы с Иваном признались, что очень 
хотели бы посмотреть первый показ нашего фильма по россий­
скому телевидению. И вот ночью наши друзья ведут нас в рус­
ское посольство. В небольшой гостиной включили телевизор 
с отечественными каналами, и вот оно, чудо - мы смогли присо1 

единиться к нашему телезрителю в этот наиважнейший для наЬ 
день. 

Й на следующий день к нам приходило много людей. Заклю­
чили договор о показе фильма в Болгарии. Впереди нас с Ваней 
ждал Лондон - фильм пригласил «Пушкинский дом», но до это­
го я не могла отказала себе в удовольствии посетить с сыном не­
сколько европейских городов и даже стран, ведь Иван несколь­
ко месяцев назад один путешествовал по Европе на машине. 
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Свободное перемещение йо Европе 
Итак, из Берлина мы поехали в Мюнхен, где переночевали 

в отеле «Байеришерхоф». К большому сожалению, Иван под­
хватил грипп и, когда мы прибыли в Австрию, он совсем рас­
хворался. По телефону м;не удалось связаться с мамой девуш­
ки Дорли, которая некоторое время вместе с подругой гостила 
у нас в Москве. И вот в австрийском городке Куфштайн мы 
встретились и благодаря Клаудии попали в аптеку: лекарства 
отпускаются в Австрии строго по рецептам. Ваня начал прини­
мать гомеопатическое средство и буквально выздоравливал на 
глазах. 

Красота Австрии, особенно Альп, поражает. Маленькие го­
рода и красивейшие деревушки так гармонично вписаны в пей­
заж, что кажутся сказочными. У Ивана было два навигатора: 
один говорил на английском языке, а другой, взятый из Моск­
вы, - на русском. Как только мы съехали с основной дороги 
в поисках отеля, навигаторы стали забавно спорить друг с дру­
гом. Один просил немедленно вернуться на автостраду, другой 
предлагал объездную дорогу. Иван заглянул в карту и выбрал 
маршрут самостоятельно. Через час мы оказались в альпий­
ском отеле «Спекбайерхоф», недалеко от местечка Хальинте-
роль. Это было красивейшее место в горах напротив старинно­
го костела. Из окна номера видна панорама альпийских гор, 
внизу на открытой веранде отдыхали, потягивая пиво, завсег­
датаи этого отеля. В эти дни я остро почувствовала, что впер­
вые за всю свою жизнь свободно передвигаюсь по Европе. Ос­
танавливаюсь где хочу, общаюсь с кем и как хочу. Европейцам 
этого не понять. У них не было железного занавеса, не было 
стукачей, обязательно сопровождавших нас в любых иностран­
ных поездках. Кроме того, мы свободно пересекали границы 
разных стран. Германия плавно перетекла в Австрию и Ита­
лию. На следующий день мы были в Милане, оставили в спе­
циальном прокатном офисе машину, сели в самолет и переле­
тели в Лондон. Конечно, всего этого без помощи сына я бы не 
могла сделать. Умение прекрасно водить машину, знание анг­
лийского языка, компьютера и вообще знание законов совре­
менного мира подарил мне в эти дни Ванюша. Ехать с ним по 
европейским городам, говорить об искусстве - всё это и было 
счастьем. Общими усилиями мы создали фильм, который по­
дарил нам дорогу, уходящую вдаль. 

296 



Единственные дни 

Пушкинский дом в Лондоне 
Я мечтала побывать в Лондоне со школьных времен. Я учи­

лась в английской спецшколе, и нам часто задавали «топики», то 
есть небольшие тексты о знаменитых местах Лондона - Тауэр-
ском мосте, часовой башне Биг-Бен... 

Мы прилетели с Иваном в конце зимы, однако в воздухе уже 
чувствовался легкий запах первых ранних цветов. Погода стоя­
ла солнечная. Джулиан Талант, директор Пушкинского дома, его 
милая супруга Наталия (она русская по происхождению) сразу 
устроили нам с Иваном путешествие по Лондону. 

Наш первый пеший маршрут начался от памятника принцу 
Альберту, супругу королевы Виктории, к круглому зданию Ко­
ролевского Альберт-холла, известного своими грандиозными 
концертами. Мы успели сделать несколько снимков на память 
у Королевской академии музыки. Поразила красочность ста­
рых построек, расцвеченных бутонами первоцветов. Ни следа 
знаменитого лондонского смога. В 1956 году был принят закон 
о защите чистоты воздуха - и клубящиеся туманы исчезли на­
всегда. 

Территория Лондона - это соседство древних эпох, из которых 
выделяется викторианская. Именно в XIX веке Лондон становит­
ся крупнейшим городом мира. Лондонские «кэбы» - такси -
очень удобны, доступны и недороги. Именно в них мы совершили 
путешествие к площади Парламента. Справа от нас - легендар­
ное Вестминстерское аббатство, слева - стены и башня Биг-Бе-
на, знаменитая своим тринадцатитонным колоколом. Конечно, 
мы побывали и около Букингемского дворца и даже наблюдали 
торжественную смену караула. Флаг над дворцом развевался -
следовательно, королева была на месте. 

21 февраля 2007 года в Пушкинском доме в Лондоне при 
полном аншлаге состоялась премьера фильма «Пушкин. По­
следняя дуэль». Конечно, кроме англичан; были и наши соотече­
ственники. 

Вот что написал о фильме Джулиан Талант, директор Пушкин­
ского дома: «Кинематография в крови у Натальи Бондарчук: она 
известная актриса, режиссер и продюсер, а также дочь одного из 
"львов" русского кинематографа, Сергея Бондарчука. "Пушкин. 
Последняя дуэль" - это и кинематографический шедевр, и резуль­
тат глубочайших исторических исследований и реконструкции. 
Сергей Безруков представляет бесчисленные измерения образа по­
эта: семьянина, политика, светской фигуры, а также своевольного 
и остроэмоционального гения слова. Бондарчук осмотрительно 
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интерпретирует документы, личные свидетельства современни­
ков, подчеркивая, что именно интриги и клевета заставили поэта 
вызвать на дуэль Дантеса. Одновременно она рассказывает зрите­
лю о том, чем была для Пушкина его последняя, 21-я дуэль. Ре­
жиссер в деталях изучила расследование, проведенное по прика­
зу царя после смерти Пушкина. Для Бондарчук Пушкин - гений, 
но гении земной. Этот фильм - не историческая фантазия. "Пос­
ледняя дуэль" - первое серьезное кинематографическое рассле­
дование смерти Пушкина. Наталья Бондарчук умеет избавить ис­
торию от ее документального формата и представить ее настоя­
щим зрелищем - с шармом и естественностью». 

После просмотра Джулиан Талант пригласил нас с Иваном 
в старинный закрытый клуб с многовековыми традициями. Мы 
увидели место, где время практически ничего не меняет. У входа 
завсегдатаев встречают потемневшие от времени портреты чле­
нов клуба, повешенные сплошной стеной от низа до потолка. За 
столиками тихо и размеренно течет беседа о политике и погоде, 
в основном мужчин за сорок, а кто-то в гордом одиночестве чита­
ет объемные английские газеты. Тяжелые серебряные столовые 
приборы отражают огоньки свечей в массивных подсвечниках. 
Но главное - это официант: он не просто обслуживает, он являет­
ся главным хранителем традиций приготовления и подачи блюд. 
Между ним и Иваном разыгралось целое представление. Накло­
нившись над молодым человеком и не теряя своей царственнос­
ти, официант стал задавать вопросы на простую просьбу моего 
сына принести стейк. Первый касался откорма коровы, из кото­
рой будет приготовлен стейк - зерновой откорм предполагал бо­
лее жирное мясо, травяной - более постное. Иван выбрал зерно­
вой. «Из какой части вы предпочитаете стейк? Из реберной 
или...» - далее пошли незнакомые Ивану английские слова. По­
няв это, официант стал показывать части коровы на себе. Оста­
новились все-таки на реберной части. «Какой степени прожарки 
вы предпочитаете стейк?» - «Средней», - улыбнулся Иван. -
«А с каким гарниром и под каким соусом?» — Иван рассмеялся 
и сказал: «На ваш выбор». Официант поклонился и через двад­
цать минут принес на тарелке из английского фарфора кулинарное 
чудо. Иван заметил: «Если бы наш официант сыграл образ Бер-
римора из "Собаки Баскервилей", то точно получил бы Оскара». 

Англия сильна своими традициями и в то же время открыта 
к диалогу с современным миром, но для нас было главным то, 
что в Лондоне любят искусство, любят и помнят золотой рус­
ский век и его гениальных творцов. 
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Фестиваль в Гатчине 
Почти сразу по приезде на родину мы отправились на XIII 

российский кинофестиваль «Литература и кино» в Гатчине. 
Кроме меня, фильм «Пушкин. Последняя дуэль» представляли 
оператор-постановщик Мария Соловьева, композитор Маан 
Бурляев, актриса Анна Снаткина, народная артистка СССР Ин­
на Макарова и актриса Надежда Бахтина. Зрители очень тепло 
приняли картину и стоя приветствовали киногруппу. 

«Это очень хороший народный фильм», - выразил свое мне­
ние председатель жюри Сергей Есин, предвосхитив решение 
зрителей, давших фильму самую высокую оценку по результа­
там голосования. 

Фильм получил сразу три приза фестиваля: 
Приз зрительских симпатий - Кубок Большого Орла; 
Приз законодательного собрания ленинградской области -

императорский сервиз «Гатчина» на 12 персон авторской рабо­
ты Льва Солодкова; 

Приз жюри им. Москвина за лучшую операторскую работу. 
У этого кинофестиваля образовался свой зритель, интелли­

гентный и доброжелательный, и своя теплая дружественная ат­
мосфера. В состав жюри входили такие личности, как Сергей 
Есин, Вадим Биберган, Валентина Теличкина, Алексей Федо­
ров, возглавляла его директор кинофестиваля Генриетта Ягибе-
кова. 

Состоялись незабываемые встречи с давнишними друзьями 
по ВГИКу, например Еленой Соловей, специально приехавшей 
из США. 

Берлин — Дрезден — Чехия 
В апреле нас с Иваном еще раз пригласили в Берлин - в Рос­

сийский дом науки и культуры. Нас принимал Николай Петро­
вич Исаев. В большом зале был показан наш фильм для русских 
и немецких зрителей. Затем мы вновь арендовали машину и про­
ехали по Германии в Дрезден, где нас с нетерпением ждали наши 
соотечественники. Небольшой дом напоминал скорее коттедж, 
но это был культурный центр, возглавляемый доктором Вольф­
гангом Шелике. Так как я в это время уже работала над сценари­
ем о Гоголе, мне было интересно побывать в центре Дрездена. 
Он здесь жил, лечился у знаменитого доктора Кардса, конечно, 
посещал картинную галерею. Господин Шелике показал нам 
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скульптуру Достоевского, которая была установлена при его непо­
средственном участии. Достоевский неоднократно бывал и жил 
в Дрездене. Этот город посещали многие русские, а некоторые и 
жили подолгу: Чайковский, Рубинштейн, Скрябин, Рахманинов, 
Марина Цветаева. На обратном пути мы заехали в один акку­
ратный немецкий поселок, где в свое время жил с семьей В.В. Пу­
тин. Переночевав в милом приветливом доме в гостях у госпо­
дина Шелике, мы с Иваном отправились дальше в Чехию. Еще 
во время Берлинского кинофестиваля мы договорились о посе­
щении известной киностудии «Баррандов-фильм» для обсужде­
ния возможных павильонных съемок фильма о Лермонтове. 
Сравнительно небольшая по объему студия в последние годы 
стала очень известной. На ее крыше развевались флаги стран, 
которые сотрудничают с ней. Среди них был и флаг США. Це­
ны за аренду павильонов приемлемые, а вот услуги — любые. 
Нам были показаны все цеха - костюмерный, реквизиторный, 
операторский. Везде чувствовалась активная деятельность. 

Переночевав в загородном отеле, наутро мы поехали с Ива­
ном в Злату Прагу. Красота этого города уникальна, а во двори­
ках, словно созданных для кинематографа, можно снимать лю­
бую натуру старинных европейских городов. Здесь в августе 
1845 года Николай Васильевич Гоголь посещал Чешский наци­
ональный музей и познакомился с его хранителем Вацлавом 
Ганкой, в альбоме которого Гоголь оставил на память запись: 
«100 лет здравствовать, печатать и издавать во славу славянской 
земли их таким же радушием приветствовать всех русских к не­
му приезжающих...» 

Разговор с Глебом Панфиловым 
В Москве меня ждала литературная работа над сценарием 

о Николае Васильевиче Гоголе. Я была завалена рукописями, 
письмами и книгами и мысленно находилась с моим Николаем 
Васильевичем в Гамбурге, когда мне позвонил Глеб Панфилов. 
Он только вчера посмотрел наш фильм «Пушкин. Последняя 
дуэль». Не скрою, этого звонка я очень и очень ждала. Поэтому 
спустя полчаса, а именно столько продолжался наш разговор, 
я попыталась восстановить его в памяти и записать. 

- Я хочу тебя поздравить, Наталья, с этой картиной, - пер­
вое, что сказал Глеб. - Точно подобран весь актерский ансамбль. 
Прекрасен Пушкин в исполнении Безрукова. Он мне в «Есени­
не» не очень понравился, но в «Пушкине» великолепен. Я при-
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нял его с первых минут просмотра. Да и все актеры блестящи. 
Хорош Дубельт - Борис Плотников, конечно, Сухоруков и очень 
интересная девочка, которая сыграла Натали... 

- Анна Снаткина, - представила я свою любимицу 
- Удивительная актриса. Сцена с Безруковым «Признание 

Натали» - поразительно точна. И когда Пушкин подслушивает 
разговор Натали с царем и потом выскакивает к царю и говорит 
ему.. 

- «Истина сильнее царя...» - напомнила я. 
- Да, эту фразу... И когда Пушкин гуляет по Петербургу с Жу­

ковским... 
- Было очень холодно, - рассмеялась я. 
- Да, это видно, и хорошо. И драматургия сильная. Ты шьешь 

тончайшие кружева из событий. И отрицательные персонажи 
точны. Геккерен и Дантес. Кто его играл? 

- Роман Романцов, - назвала я молодого исполнителя роли 
Дантеса. 

- Это сын?-спросил Панфилов. 
- Да, это сын знаменитого петербургского актера Романцова. 

Он умер во время съемок фильма, и после этого, видимо, что-то 
произошло: Роман стал играть просто блестяще, ему даже за один 
крупный план, когда Дантеса приговаривают к смертной казни 
через повешенье, вся группа аплодировала, а это случается 
крайне редко. 

•-— Ну, вот видишь! - словно получив ответ на какие-то свои 
мысли, сказал Глеб. - Вообще, Наталья, как это здорово, что вы 
с Федей оба сняли такие серьезные, сильные фильмы и оба про­
должили дело вашего отца. 

- Мне даже иногда кажется, Глеб, что это не я сняла, вернее, 
не мне было предначертано снять фильм о Пушкине, - ведь я об 
этом даже не мечтала... Это должен был сделать отец, а я стала 
выполнять его волю... 

- Вот видишь! Ты сама это чувствуешь. Это так. И Бондарчук 
живет сейчас через своих детей. 

- И это многим не нравится, особенно критикам. Картину не­
щадно ругают в прессе. Они даже «шьют» мне острую непри­
язнь к иностранцам. 

- Глупости! 
- Есть даже такие журнальные заголовки: «Пушкин - друг 

охранки и царя». 
- Так в этом-то все и дело, - не выдержал Панфилов. - Пуш­

кин действительно мог влиять на царя. За это и был наказан. 
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- Многие недовольны, что я откровенно рассказала о «голу­
бых» отношениях Геккерена и Дантеса. 

- Но ведь об этом все знают, - удивился Панфилов, - даже в со­
ветское время об этом писали. И ты это очень тактично показа­
ла. Не педалируя. Так, как это было на самом деле. Фильм состо­
ялся. Это лучший фильм о Пушкине. Тебе обязательно надо 
показать его Никите Михалкову, уверен, он ему очень понравит­
ся. А кто еще смотрел фильм? 

- Критик Золотусский. Ему он понравился. 
- Это очень серьезный автор. 
- Он сказал, что я, судя по фильму, государственник, каким 

и был Пушкин. И что это очень многим не понравится, потому 
что разрушителей больше, сознают они это или не сознают. 

- Сознают! Еще как сознают! Я обязательно еще раз посмот­
рю твой фильм с Инной, когда она приедет из командировки. 

- А я вас, Глеб, хочу еще раз поздравить и поблагодарить за 
фильм «В круге первом» по Солженицыну. Ведь он пророк, вернув­
шийся в Россию, и вдруг его нигде не стало - ни в политике, нигде. 

- Он очень хворает, но работает по шесть часов каждый день. 
- И вот Вы его задачу взяли на себя, и вновь Солженицын 

ожил для миллионов и повернул нас самих к себе. Я говорила 
это все актеру Евгению Стычкину, который будет сейчас сни­
маться в роли Лермонтова. 

- Ты продолжаешь? - спросил Панфилов. 
- Да, сейчас только была с моим Гоголем в Гамбурге... Какой 

удивительный, непостижимый человек, каким-то образом свя­
занный с божественными явлениями. Особенно с грозой: даже 
при его рождении молния ударила в дерево, и явилась неруко­
творная икона Николая Чудотворца. Пушкин, Лермонтов, Го­
голь - это одно единое и самое великое. 

- Так оно и есть! Продолжай. Это очень важно. 
Признаюсь, мнение Глеба Панфилова для меня стало опреде­

ленным щитом, от которого отскакивали невежественные щел­
коперы. 

Фестиваль в Каннах 
Каннский фестиваль, на который прибыла наша делегация 

компании «Золотой век», был в 2007 году особенным - юбилей­
ным, 60-м. 

И для меня он был особенно важен, не только потому, что мы 
привезли в Канны картину «Пушкин. Последняя дуэль» для 
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международного кинорынка, но и потому, что в 1972 году я вме­
сте с Андреем Тарковским и Донатасом Банионисом представ­
ляла в Каннах «Солярис» и участвовала в торжественной цере­
монии награждения фильма призом «Гран при де Жюри». И вот 
через тридцать пять лет я снова на красной дорожке. 

В этот же день, 18 мая 2007 года, было показано «Изгнание» 
Андрея Звягинцева, фильм, своей эстетикой напоминающий 
картины Тарковского. На вечернем приеме я поздравила Анд­
рея: «Главное, что вы не поддались нашему «клиповому» време­
ни и снимаете так, как чувствуете. Я уверена, что так же, как наш 
фильм «Солярис», ваш фильм не пройдет мимо каннского жю­
ри». Я подарила режиссеру памятные фотографии с Андреем 
Тарковским на Каннском фестивале 1972 года. 

Мои слова предвосхитили события. Награду получил герой 
фильма Константин Лавроненко, но ведь по праву режиссер, 
выстраивая главный образ, разделяет радость победы. 

А 20 мая состоялся информационный специальный показ 
фильма «Пушкин. Последняя дуэль». 

Помимо продюсерских, прокатных и фестивальных компа­
ний, на просмотре были представители русской общины в Кан­
нах. Кроме меня фильм представили оператор-постановщик 
Маша Соловьева и композитор Иван Бурляев. Зрители тепло 
приветствовали фильм, а русская община пригласила всех вме­
сте отметить великий праздник Святой Троицы в православном 
храме в Каннах. 

Вена 
21 мая, по приглашению Российского центра науки и культу­

ры в Вене, наша небольшая делегация (я, Иван Бурляев и Маша 
Соловьева), преодолев на машине расстояние в 1200 км, прибы­
ла в Вену для презентации фильма «Пушкин. Последняя ду­
эль». Его показ был приурочен к «Пушкинским дням» в про­
грамме Года русского языка. 

На следующее утро, 22 мая, делегацию принял советник по­
сольства России в Австрии, директор Российского культурного 
института Олег Юрьевич Ксенофонтов. Он рассказал о других 
программах недели. Делегация побывала на выставке из собра­
ния Государственного музея A.C. Пушкина и встретилась с ди­
ректором музея Евгением Анатольевичем Богатыревым, дав­
нишним моим другом и помощником в создании фильма о Пуш­
кине. 
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День ушел на знакомство с Веной, которую великолепно 
представила Натали Хольцмюллер, натура артистическая, пре­
красно знающая город, уже много лет проживающая в Вене со 
своим мужем, знакомая со всем артистическим миром и даже ус­
траивающая ежегодные Русские балы в Вене. 

Вена - город поразительный: утонченный, весь пронизанный 
атмосферой творчества. Там есть что посмотреть и, безусловно, 
что снимать. Средневековые улочки, романтичные дворики и ба­
рочные дворцы, собор Св. Стефана - все сохраняет облик ми­
нувшего. Повсюду реставрируются старые здания, сохранились 
необыкновенные островки былых времен; городские кофейни, 
винные погребки, утопающие в зелени кафе. 

Венцы не отказались от старых привычек и образа жизни, 
они по-прежнему неторопливы, а некоторая провинциальность 
придает им особый шарм. 

Я не могла не думать на этих улицах о Гоголе. Здесь он пере­
жил вначале небывалый творческий подъем, потом острое ду­
шевное недомогание, болезнь, которой он страдал всю жизнь. 
Образ Вены должен/был быть представлен в будущей картине 
двояким: великолепие дворцов и темные средневековые улочки, 
склеп церкви кацуцинов. По сценарию, в Вене Николая Василь­
евича не покидает предчувствие близкой кончины. Вена, как ни­
какой другой город, совершенно особенно относится к смерти. 
Каждая вторая народная песня посвящена смерти и вечности. 
А где есть еще такой пьяница, как известный всему миру милый 
Августин, воскресший во время эпидемии чумы в общей могиле, 
в которую он попал, напившись до бесчувствия? В каком другом 
месте несущие гроб похоронщики бывают одеты в столь эле­
гантный черный наряд? И в каком другом городе «прекрасное 
погребение» с соответствующими положению умершего прово­
дами, органной музыкой и пышными поминками считается вер­
шиной бытия? Здесь почитаются памятники и великие могилы: 
Моцарта, Бетховена, Брамса, Шуберта и Штрауса. 

Дворцы и памятники... Все свидетельствовало о живой исто­
рии Вены: и проезжавшая мимо кибитка, и живая музыка на 
площадях. 

Наша маленькая творческая группа побывала и в великолеп­
ной гостинице, которая на следующий день, 23 мая, должна бы­
ла принять нашего президента Владимира Владимировича Пу­
тина. 

Вечером 22 мая в 19 часов в центральном кинотеатре Metro 
Kino состоялась презентация фильма «Пушкин. Последняя ду-
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эль». Уютный, некогда театральный зал был переполнен, неко­
торым зрителям пришлось стоять. После просмотра и бурных 
аплодисментов многие подходили к нам, благодарили лично -
и австрийцы, и проживающие в Австрии соотечественники. 
Общее мнение, что таких фильмов о гениях русской культуры 
должно быть больше. Ко мне подошла раскрасневшаяся от 
чувств девушка и сказала: «Я счастлива, что я русская и что у нас 
есть такой фильм». 

Зрители с радостью восприняли весть о новых проектах ком­
пании «Золотой век», Узнав, что некоторые сцены фильма о Го­
голе будут сниматься в Вене, предложили свою помощь. 

День закончился осмотром ночной Вены и посещением ста­
ринной деревушки рядом со знаменитым Венским лесом. 

Утром следующего дня мы выехали из гостеприимной Вены, 
впереди были 1200 км до Канн. В жару хорошо было искупать­
ся в озере, расположенном неподалеку от Вены. Несмотря на 
обилие яхт, оно было живым, в нем обитали огромные рыбы, ди­
кие утки спокойно сопровождали своих утят. Проделав полпу­
ти, мы посетили еще один замечательный объект будущих съе­
мок—Венецию. 

Купив билет на один из катеров (вапоретто), мы совершили 
путешествие по Большому каналу. За 1500 лет своего существо­
вания Венеция сохранила дворцы и церкви, неповторимый об­
лик. Как сказал один венецианец: «Кто любит Венецию, тот 
часть Венеции». Большой канал, или канале Гранде, венецианцы 
любят как главную улицу города - это его душа. Путешествие 
началось с Пьяцца дель Рома и закончилось в Бачино ди Сан-
Марко. 

Площадь Сан-Марко - это музей под открытым небом и ме­
сто торговли и вдохновения для художников. Многие пытались 
описать собор Сан-Марко, олицетворяющий торжество художе­
ственного гения, политической власти и религиозной веры, он -
символ всей Венеции. 

Мы, как и большинство туристов, покормили голубей маи­
сом и сфотографировались на память. Улицы, ведущие с площа­
ди, узки и полны магазинов, сверкающих масками и знамени­
тым муранским стеклом. 

Маша Соловьева нашла кафе,, где была в прошлый раз, «сфо­
тографировалась на память и... очарованная новой встречей, ос­
тавила в кафе свою видеокамеру. Спустя полчаса пропажа обна­
ружилась, благородство венецианцев вернуло Маше забытую 
камеру, а вместе с ней - радостное настроение. 
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Прошлись вдоль узких улиц и каналов: по сюжету сценария 
Николай Васильевич Гоголь должен проплыть в лодке по узко­
му каналу. 

Следуя древним традициям и, несмотря на моторные лодки, 
гондолы с их крепкими гондольерами привлекают туристов 
и любителей неспешной прогулки. Гондольеры дожидаются обыч­
но у мостов. Поднявшись на мост, можно увидеть картину пле­
нительную, особенно вечером, когда занимаются первые огонь­
ки кофеен и украшенные алыми покрывалами гондолы скользят 
по сверкающей воде. Но нужно было возвращаться. В дороге мы 
слушали зажигательные итальянские песни, пока они плавно не 
перетекли во французский шансон, - только этим обозначила 
себя граница Италии и Франции. Поздно ночью мы вернулись 
в Канны. 

КлодЛелюш 
На следующий день мы были опять во власти шумного водо­

ворота Каннского фестиваля. Толпы у дворца Люмьер радостно 
приветствовали появление кинозвезд: Алена Делона, Леонардо 
Ди Каприо, Джорджа Клуни, Брэда Питта и Анджелины Джоли. 
Вечером все мужчины были в черном, а женщины в вечерних ту­
алетах. Как ни на одном из кинофестивалей мира, Канны арха­
ично отстаивают строгий dress-code на вечерних просмотрах. 

Кроме основного просмотрового зала, к юбилею фестиваля 
был создан специальный надувной зал. Он так и назывался «Зал 
60-летия фестиваля в Каннах». 24 мая в нем демонстрировался но­
вый фильм Клода Лелюша «Roman de Gare». Создателя незабы­
ваемого фильма «Мужчина и женщина» зал приветствовал стоя. 

Рассказывая о своем фильме, Клод Лелюш говорил: «Пабло 
Пикассо когда-то сказал: "Каждый ребенок - художник. Про­
блема в том, как оставаться художником по мере взросления". 
Кажется, я хотел сыграть этого взрослого ребенка еще один 
раз». Фильм, конечно, о любви. И хотя в нем много сюжетных 
ходов: стареющая писательница (Фанни Ардан) заставляет ра­
ботать на себя молодого талантливого журналиста (Доминик 
Пинон), она ищет нового героя для книги, реальное и вымыш­
ленное переплетаются, - но всё это затмевает зарождающаяся 
на глазах зрителей любовь героини - молодой женщины (Зине-
дин Суалем) к некрасивому, но обаятельному герою. 

После просмотра, поздно вечером, я, Маша Соловьева и Иван 
Бурляев побывали на приеме в честь Клода Лелюша и его новой 
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картины. Мы имели честь быть лично представлены создателю 
«Мужчины и женщины». Так и закончился день - под знаком 
нестареющего французского кино. 

Ницца 
На следующий день, 25 мая, киногруппа выехала в Ниццу на 

выбор натуры для фильма «Гоголь. Ближайший». 
Собиралась гроза, но она отступила перед великолепием 

Ниццы с ее бирюзовой водой, обилием садов и пальм, перед ее 
искусством жизни во всем ее многообразии. 

Именно в Ницце Гоголь работал над «Мертвыми душами». 
И писал Жуковскому: «Ницца - рай; солнце, как масло, ложит­
ся на всем; мотыльки, мухи в огромном количестве и воздух лет­
ний. Спокойствие совершенное. Жизнь дешевле, чем где-либо. 
Я продолжаю набрасывать на бумагу хаос, из которого должно 
произойти создание "Мертвых душ"». 

Конечно, нас привлекла старая часть города, с крошечными 
площадями, красивыми часовнями, громадами соборов. Интерес­
ны были и детали: фасады старинных домов, резные литые фонари. 

Старая Ницца бережно хранит память пребывания в ней ве­
ликих художников и писателей. А русская православная цер­
ковь Николая Чудотворца по-прежнему собирает прихожан. 

26 мая закончилось наше пребывание в Каннах. Последним 
акцентом стала встреча с продюсером Томасом Хедманом на ве­
черинке в частном доме в Каннах - вкусный ужин, великолеп­
ное французское вино. 

«Бойся данайцев, дары приносящих...» 
Этот известный постулат для меня звучит еще более опреде­

ленно: «Бойся данайцев, дары сулящих». Справедливость этих 
слов я испытала в полную силу. Есть единственные и неповто­
римые дни, наполненные радостью творчества, любви и теплых, 
сокровенных отношений. Но есть дни, они также, надеюсь, непо­
вторимы, - тяжелейшего урока. 

Весной 2007 года наша группа, закончив две большие карти­
ны: «Пушкин. Последняя дуэль» и десятисерийный фильм «Од­
на любовь души моей», была полна решимости и йадежды про­
должить работу над уже заявленными темами - биографиями 
Лермонтова и Гоголя: Более того, еще снимая фильм о Пушки­
не, мы ухитрились снять несколько сцен с Евгением Стычки-
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ным в роли Лермонтова для будущего фильма. К несчастью, 
предложенный нами сценарий о Лермонтове не прошел конкурс 
в Федеральном агентстве по кинематографии. Нужны были не­
зависимые, так называемые внебюджетные средства на дальней­
шую работу. Так в нашей жизни появились люди, чьи имена 
я спрячу за инициалами - А.К. и И.Ф. 

Главный из них, А.К., представлял собой пятидесятилетне­
го мужчину с военной выправкой, другой, интеллигентного ви­
да, типичный гуманитарий, его же возраста. Узнав, что нам 
нужны средства на фильмы о Лермонтове и Гоголе, приехали 
на «Мосфильм» и предложили большой беспроцентный кре­
дит с условием возврата средств через пять лет. Эти условия нам 
показались интересными, и я подключила к договору юристов. 
Договор был составлен достаточно быстро. Первый транш, на 
который мы вполне могли снять Лермонтова, должен был к нам 
прийти 20 мая 2007 года. Поэтому я не только не распустила 
группу, но стала срочно добирать актеров. 

Наступило 20 мая, но деньги не пришли. А.К. божился и клял­
ся, что задержка - случайная и буквально со дня на день все 
будет. Прошел еще месяц. Нужно было платить группе, уходи­
ла возможность подготовки и съемки летней натуры. А.К. вновь 
успокаивал и обнадеживал, так же и И.Ф. Что было делать? 
Я повезла наш договор в один банк и попросила кредит, чтобы 
частично расплатиться с группой и продолжить подготовитель­
ный процесс, тем более что моим поручителем стал А.К. 

Итак, в июле нам был выделен кредит, и мы продолжили 
подготовительный период. Шились парики и другой пости-
жерский материал, покупались ткани, Евгений Стычкин каждый 
день совершенствовался в верховой езде, упражнялся в фехтова­
нии. Для того чтобы прийти в еще более лучшее физическое 
состояние, актер рискнул участвовать в шоу Первого канала 
«Цирк со звездами». Я с замиранием сердца следила за поле­
тами Жени под куполом цирка, его владением холодным ору­
жием и успехами в конных состязаниях. Время шло, денег не 
было. Запись в моем дневнике летом 2007 года: «Лермонтов. 
Проведен кастинг, все актеры определены, подготовлена экс­
педиция на Кавказ. Там специально для наших съемок гото­
вят лошадей. Вся группа - художник, оператор, художник по 
костюмам и т. д., всего сорок человек, - ждет. Двадцать акте­
ров, среди них Евгений Стычкин, Екатерина Гусева, Максим 
Аверин, - ждут. Каждый месяц выплачиваем банку проценты 
за полученный кредит. Должен быть транш... но его нет!» 
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Хочу сразу сказать, что денег мы так и не получили. Ни ко­
пейки. А у нас еще были некоторые долги по производству 
фильма о Пушкине. Этот ужас продолжался вплоть до начала 
2009 года. Все средства, которые по крохам мы собирали с про­
ката фильма «Пушкин. Последняя дуэль», - всё «съедал» про­
цент по кредиту. Надежда на получение каких-либо средств 
с А.К. полностью исчезла, когда я попросила знакомых из одно­
го военного ведомства проверить личность А.К. Выяснилось, 
что таких, как я, у него много. Что сам он никаких средств не 
имеет и даже не собирался что-либо платить. Ему, как настояще­
му аферисту, нужна была только моя известная фамилия на до­
говоре, чтобы показывать его и быть допущенным в определен­
ные круги, числясь «спонсором» таких масштабных фильмов. 

Итак, наш проект о Лермонтове был остановлен. Кроме того, 
я получила возможность увидеть не только крыс, бегущих с то­
нущего корабля, но и их схватку. Группа стала распадаться на 
глазах. Они оскорбляли друг друга, угрожали всевозможными 
карами, наконец, стали отпадать. Ушел директор Б.П., требую­
щий средств у экономиста Л.Р., ушла и она, бросив все запущен­
ные дела. Тихо и скромно ушла еще одна директор Е.К» Одна из 
администраторов, воспользовавшись тем, что у нее была печать 
фирмы, заключила подложный договор с тем, чтобы завладеть 
правами фильма «Одна любовь души моей», который я снимала 
восемь лет. Еще один администратор Д.Ч., которого я кормила 
десять лет и даже организовала его поездку на Берлинский ки­
нофестиваль и в Канны, украл нашу общественную машину, пе­
реписав ее с помощью нашего бывшего экономиста на себя, хо­
тел было украсть профессиональный монтажный компьютер, но 
учуял, что его действия отслеживаются соответствующими 
структурами. 

Во всей этой катавасии положительным был только один мо­
мент - отсеялись негодные, остались только преданные. Меня 
не покинул в беде зам. директора, а ныне директор Александр 
Миронов, наш экономист Ирина Рязанцева, юрист Елена Поно­
марева и, конечно же, моя семья. Вся нагрузка этих дней легла 
на плечи моего мужа Игоря Днестрянского и моего маленького 
коллектива, который буквально сражался каждый день за вы­
живание. Стойко переносила все беды моя мама Инна Владими­
ровна Макарова, пытаясь своими средствами заткнуть наши 
экономические дыры. Дело дошло до залога по долгам моей 
двухкомнатной квартиры, где к тому времени проживал мой 
сын с женой и двумя маленькими детьми... Каждый день я про-
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сыпалась5 в холодном поту и с одной мыслью - «Что делать?» 
Но отчаяния не было! Отвлекусь и обращусь к моим читателям 
2009 года, когда начался общий экономический кризис. Я знаю, 
что в том положении, в которое я попала, сейчас находятся мно­
гие. Люди испытывают прежде всего страх! Страх за будущее 
своих детей. Наверное, самый опасный страх. Но здесь может 
помочь только ВЕРА! Все может измениться к лучшему, если ве­
ра не потеряна и если есть смысл существования, который нель­
зя терять. А у меня был и есть этот смысл! Каждый раз, когда мы 
говорили с моей мамой о случившемся, от нее вместо упреков 
я слышала: «Наташа, но ведь есть фильм, есть "Пушкин". И это -
для людей...» 

И действительно, фильм был, и мне удалось получить не­
большие средства в Федеральном агентстве по кинематографии 
на показ фильма «Пушкин. Последняя дуэль» в тридцати рус­
ских городах. С осени 2007 года начался беспрецедентный мара­
фон по всей нашей необъятной стране. Напряжение было неве­
роятным, но оно снимало весь негатив, связанный с экономиче­
скими проблемами. 

СнованаАлтае 
Летом 2007 года мне удалось вновь побывать на Алтае. В Сро­

стках проводился в тридцать первый раз народный литератур­
ный праздник «Шукшинские чтения» и всероссийский кинофе­
стиваль «Калина красная». Тысячи гостей и участников приеха­
ли в гости к Василию Макаровичу Шукшину. Огромный холм 
теперь венчался замечательным памятником земляку, а кругом 
также зеленели луга и пряталась в траве горная земляника. 

Открывался кинофестиваль уже в Барнауле. К нашему изум­
лению, никакой рекламы фестиваля, названного всероссийским, 
мы не увидели. Зато в кинотеатре, в который нас привели, кра­
совался плакат «Трансформеры». В «Киномаксе» нас только 
покормили, а наши фестивальные фильмы, в том числе и «Пуш­
кин. Последняя дуэль», были показаны на тряпочном экране 
в Театре оперетты. Впрочем, положение с прокатом российских 
некоммерческих лент одинаково по всей стране: чужие в собст­
венном доме. Но воздух Алтая был для меня целебным, а благо­
дарные зрители вселяли надежду на будущее. 

7 июня 2007 года у меня родился внук. В своем дневнике я на­
писала в этот день: «Ура! Юлька родила Сына!» Назвали его Ни­
кита. Из роддома забирали мы мамочку й Никиту вместе со сча-
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стливым отцом Ванюшей. Привезли ребенка домой и познако­
мили его с сестренкой. Вернее * Настеньку знакомили с брати­
ком. Хлопот прибавилось, но и радости тоже. 

Париж 
29 сентября в Париже в кинотеатре Publicis состоялся показ 

фильма «Пушкин. Последняя дуэль». Я была приглашена Рос­
сийским центром науки и культуры в Париже. Кинотеатр распо­
ложен по соседству с Триумфальной аркой. На сцене меня при­
ветствовал директор Центра Игорь Александрович Шпынов, 
сказал теплые слова и вручил почетный знак Росзарубежцентра 
«За вклад в дело дружбы». 

Зрители после сеанса долго не расходились. Ко мне подошла 
молодая девушка, представилась, оказалось - она потомок Дан-
засов, правда, непрямой, у Данзаса не было детей. Среди сооте­
чественников, смотревших фильм, был и мой дорогой сокурсник 
по ВГИКу - Анатолий Переверзев. Он живет много лет в Пари­
же,, немного сотрудничает с Комеди Франсез, выступает с соль­
ными концертами. Прекрасно владея французским языком, Трля 
стал моим проводником в Париже. Первым делом мы сели в улич­
ный царовозик и отправились на Монмартр. В небольшом рес­
торанчике поминали нашего учителя - Сергея Апполинариеви-
ча Герасимова, Тамару Федоровну Макарову, рано ушедших из 
жизни сокурсников: Талгата Нигматулина, Вадима Спиридоно­
ва, Николая Еременко, Сергея Малишевского. Вечером iyдоли 
возле сверкающей огнями Эйфелевой башни, шел мелкий 
дождь. И всё это: Париж, общение с Толей, дождик - было, по­
дарком и светрм из нашей юности. 

Поездки по стране 
В октябре продолжились поездки по стране. Мои преданные 

друзья по рериховскому движению взяли на себя организацию 
наших выступлений в Сщзрани, Тольятти и Самаре. Во всех 
этих поездках был со мною Игорь Днестрянский. 

Добрая трепетная Галина Кальжанова из Тольятти организо­
вала встречи в библиотеке им. Пушкина и гимназии № 38. Эта 
женщина всю жизнь подчинила служению людям: занималась 
издательской деятельностью, организовывала встречи. Нас свя­
зывала многолетняя дружба. Когда мы приезжали в Тольятти, 
то всегда останавливались в ее доме. Я не знала, что судьба уго-
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товила нам последнюю встречу. Летом 2008 года Галина Каль-
жанова переныа в другой мир. Память об этой йрекрасной душе 
всегда со мной... 

В Самаре фильм наш «Пушкин. Последняя дуэль» и фраг­
менты из «Одной души моей» были показаны в Центре духов­
ной культуры. По выставочным залам Центра, украшенным ве­
ликолепными витражами, нас провел его руководитель Юрий 
Егорович Родичев. Уникальные интерьеры с экспонатами всех 
великих культур от Египта до наших дней, фотографии путеше­
ствий в самые труднодоступные точки планеты - все говорило 
о том, что сотрудники центра принимают культуру как образ 
жизни и дарят ее другим. 

А дальше, дальше были Волгоград и Ульяновск, Нижний 
Новгород, Калининград, Челябинск. Я колесила по городам, 
впитывая в себя жизнь моих соотечественников, глубоко пере­
живая вместе с ними за состояние нашей отечественной культу­
ры. Добралась до Екатеринбурга и немного пожила дома. Да, 
именно так - у родителей Юли, моей невестки: Ольги й Вячесла­
ва... Екатеринбург - город великолепный, но положение с кине­
матографом - как везде. Показ фильма состоялся в красивой 
Центральной библиотеке. Успела побывать в храме, возведен­
ном в память о мученической кончине царской семьи. Перевела 
дух - и вновь в дорогу. 

В Иркутске меня поджидал мой драгоценный друг Евге­
ний Ячменев, директор Дома Волконских, его бессменный 
ангел-хранитель. За все восемь лет знакомства Евгений не ут­
ратил интерес к нашему с ним общему делу. Ведь именно с до­
ма Волконских, после встречи с тогдашним губернатором Бо­
рисом Говориным, началось полноценное финансирование 
проекта «Одна любовь души моей». Он сыграл в фильме роль 
доктора Вольфа. Евгений - настоящий фанат своего дела, а за 
годы его самоотверженного труда Дом Волконских стал од­
ним из главных культурных центров города. Всё, что он соби­
рал - от старинных нот до веера Волконской, - все бережно 
хранится в музее... А чего стоит уникальное пирамидальное 
фортепиано (это когда струны размещены не по горизонтали, 
как у обычного рояля, а вверх, к потолку), их всего два в ми­
ре. Одно - в музее Германии, а второе - в Иркутске. Только в от­
личие от немецкого экземпляра, этот инструмент полностью ра­
бочий. Благодаря Евгению были изысканы средства, и в Санкт-
Петербурге наши уникальные музыкальные реставраторы 
вдохнули жизнь в инструмент. Помню, с какой любовью Евге-
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ний касался его облицовки, а затем садился и играл классиче­
ские произведения... 

Премьера фильма была в Доме кино. Потом мы вернулись 
и долгов долго сидели с Женей и говорили, говорили... Это была 
наша последняя с ним встреча, вскоре я узнала о его трагичес­
кой гибели, а точнее, убийстве на территории музея. Евгений 
долгое время отстаивал старинные дома Иркутска, их сохран­
ность, ратовал за сохранение исторического облика города. Есть 
версия, что кому-то это не понравилось, земля под этими ста­
ринными постройками дорогая... 

Светлая память Евгению Ячменеву, подарившему радость 
общения с истинной культурой и оставившему в ней свой див­
ный свет. 



Фестиваль Тарковского в Лондоне 

Странное чувство: всего два дня назад я была в Иркутске, 
в доме Волконских, засыпанном сибирским снегом, а сейчас, по­
сле нескольких часов перелета, переступила порог замечатель­
ной комфортабельной гостиницы Melia While House. Второй 
раз в этом году в Лондоне. 

Меня пригласили на фестиваль, посвященный 75-летию Ан­
дрея Тарковского и 100-летию его отца - поэта Арсения Тарков­
ского. Он проходил в Лондоне с 7-го по 13-е декабря 2007 года. 
Фильм «Сталкер» представлял друг и сокурсник Тарковского 
Александр Гордон, фильмы «Зеркало» и «Иваново детство» -
Марина Тарковская, «Ностальгию» - Олег Янковский. Я пред­
ставляла «Солярис». 

Наконец смогла увидеться с Мариной Тарковской и Алексан­
дром Гордоном, которые, несмотря на колоссальную нагрузку во 
время подготовки и проведения фестиваля, успевали поговорить 
практически со всеми, кто близко знал Андрея Тарковского и ра­
ботал с ним. Марина радовалась от всего сердца успеху фестива­
ля, переполненным залам и вниманию публики. 

Но вот мы сели на свои места, медленно погас свет, зазвучал 
Бах, и на экране появились травы в ручье... Ранним, зыбким от 
тумана утром Крис Кельвин прощался с землей, чтобы совсем 
скоро улететь в космос и найти там потерянную им любовь, свою 
жену, покончившую с собой из-за его невнимания. Давно я не ви­
дела «Солярис» на большом экране. Фильм словно обнял меня. 
Я сидела в первом ряду и физически ощутила себя внутри дейст­
вия. Мне кажется, что в этот день многие находившиеся в зале 
ощутили что-то похожее. Вновь всплыли стихи Пастернака: 

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом, 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом... 

Пронзительное чувство сопричастности, сопереживания и со­
страдания героям - вот те чувства, которые я пережила при про­
смотре. Встреча с глазами актеров Анатолия Солоницына и Вла-
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да Дворжецкого, перешедших черту земного существования, 
мои воспоминания о незримом для зрителей присутствии ре­
жиссера в каждом кадре - все вместе вызывало ощущение чуда, 
так редко посещающее эту землю. Не оставляло чувство, что 
сейчас происходит нечто большее, чем обычный просмотр. Все 
мы погрузились в атмосферу завораживающей мистерии косми­
ческого масштаба. 

Немногие знают, что закадровый текст в «Солярисе» произ­
носил сам Тарковский. Это он рассказывал о станции Солярис 
и ее обитателях - Сарториусе, Снауте и... Я видела фильм более 
сотни раз, но именно тогда я почувствовала, что все перемеша­
лось, что я вижу этот фильм впервые. После я поделилась свои­
ми мыслями с Мариной Тарковской, и выяснилось, что и у нее 
возникли подобные же ощущения. 

Финальные титры сопровождались аплодисментами, и сразу 
же после окончания фильма меня пригласили на сцену, К моему 
великому сожалению, для того, чтобы ответить на все вопросы, 
у меня просто не хватило времени. 

Первый вопрос задала женщина, по-видимому, недавно смо­
тревшая мой фильм «Пушкин. Последняя дуэль». Она попроси­
ла объяснить возникшее у нее затруднение. Дело в том, что в кар­
тине «Солярис» Снаут (актер Юрий Ярвет) утверждает, что 
сумасшествие для обитателей станции Солярис было избавле­
нием. Однако всем известны строки A.C. Пушкина: «Не дай мне 
Бог сойти сума...» В чем же противоречие? «На мой взгляд, ни­
какого противоречия нет, - отвечала я, - ведь каждый из героев 
"Ооляриса" несет свою идею. Для чувствительного, но ослабев­
шего душой Снаута явление "гостей" на Солярисе - чудовищное 
переживание, от которого необходимо бежать любой ценой, даже 
ценой потери рассудка. Как бы в противовес этому "непротивле­
нию" ситуации, которую демонстрирует Снаут, главный герой 
фильма Крис Кельвин стоит именно на позиции A.C. Пушкина, 
он уверен, что нет ничего горше, чем лишиться возможности 
здраво воспринимать окружающий мир. Он вступает в эмоцио­
нальный контакт со своей женой, прекрасно понимая, что к не­
му приходит не живая Хари, а всего лишь фантом; однако Крис 
не снимает с себя ответственности за произошедшее с ней: "Мо­
жет быть, мы здесь (на Солярисе) только затем, чтобы ощутить 
все человечество как повод для любви". Он принял свою Хари 
всем сердцем. Но выхода из сложившейся ситуации Крис не ви­
дит, и именно в связи с невозможностью действовать с неоеущег 
ствимостью мечты об изменении прошлого он доходит до края, 
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до последней черты, за которой начинается безумие. И Хари, 
очеловеченная страданием, пожертвовала собой ради любимо­
го... И для Пушкина, и для Тарковского предстояние перед гре­
хом и собственной совестью - вопрос разума. Но одновременно 
это тот момент, когда сердце становится умным, а ум - сердеч­
ным, то есть это и есть будущее человечества». 

Второй вопрос тоже задала женщина, и, как любую женщину, 
ее интересовало платье героини. Костюм Хари был создан глав­
ным художником картины Михаилом Ромадиным, а воплощение 
его эскиза выполнила мастерица из Латвии, которая буквально 
склеила платье из маленьких кусочков замши. Этот костюм стал 
знаковым в фильме, как, впрочем, и шаль, которая была связана 
вручную. 

Следующее, что заинтересовало зрителей в тот день, был 
метод работы Андрея Тарковского с актерами. Я рассказала, 
что к каждому актеру Тарковский предъявлял свои требова­
ния. Анатолия Солоницына «доводил» до нервного состояния, 
до того момента, когда у него уже начинали бегать зрачки, и толь­
ко тогда начинал снимать. Со мной был предельно корректен 
и нежен. Но самое трудное и основное требование было - не 
играть, а жить в кадре. Ничего нарочитого и лишнего. Эта со­
причастность к сиюминутному проживанию чужой жизни да­
валась нелегко. Я вспоминаю сцену, в которой моя героиня вы­
пивает жидкий кислород и превращается в кусок льда, а потом 
на глазах у Криса оживает. Тарковский сказал, что все внут­
ренности Хари в этот момент сочленены холодом, и их восста­
новление происходит посредством жутких, нечеловеческих 
мучений. Это должно быть похоже на возрождение через смер­
тельную муку Он привел ситуацию, о которой знал со слов 
своих знакомых: надолго потерявшие сознание, приходя в себя, 
сосредотачиваются на каком-нибудь близком предмете, напри­
мер, на собственной руке. «Сможешь ли ты расфокусировать 
взгляд, глядеть не далее своих зрачков?» - спросил он меня. 
Я попробовала, и у меня получилось не четкое изображение, 
а явное дрожание внутри глаз; затем рука; нестерпимая боль 
в горле. Кстати, после съемок этой сцены горло болело недели 
две. А общее состояние организма я бы назвала пограничным. 
Но этого требовала роль! 

На этом вопросе время, отведенное для общения со зрителями, 
истекло. Пришлось уступить зал другому сеансу. Однако в фойе 
зрители продолжали подходить ко мне, благодарили за участие 
в фильме. 
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Поздно вечером нас, главных участников фестиваля, принял 
грузинский ресторан «Мимино». Для полноты картины не хва­
тало только Бубы Кикабидзе. Вместо него в ресторан пришел 
Олег Янковский, только что прилетевший в Лондон. Он поинте­
ресовался*как прошел «Солярис». Я рассказала и о переполнен­
ном зале, и о том, как смотрели фильм на большом экране. «А не 
было ли дефектов, ведь пленка старая?» - спросил Олег. «Было 
немного штрихов, но от этого эффект только усилился, как от 
старого, драгоценного вина». Тут же и принесли нам «драго­
ценное вино» с уже забытым вкусом. Это было «Киндзмараули». 
Я вспомнила, как была влюблена в Кикабидзе, и мой двоюрод­
ный брат Андрей Малюков сочинил по этому поводу стишок: 
«Пусть тебе приснится Буба Кикабидзе!» 

Подняли бокалы за Андрея Тарковского и его отца. Вечер 
был необыкновенно, по-домашнему теплым. 

Из Лондона в Москву летела вместе с Олегом Янковским. 
Впервые очень тепло и откровенно говорили о Тарковском. Чув­
ствовалось, что в Олеге что-то менялось по отношению ко мне. 
Он признался, что начал снимать фильм, но не нашел средств 
для продолжения. «Господи! - подумала я. - Что с нами будет, 
если и такому мастеру не могут найти средств». Олег очень стра­
дал, что во время полета нельзя было курить. На память он мне 
нарисовал шарж на себя. Спасибо, Олег, я всегда знала, что мы 
поймем друг друга. 



Почему я решила вступить в партию 

19 октября 2007 года я была принята в члены партии «Спра­
ведливая Россия (Родина. Пенсионеры. Жизнь)». Членский би­
лет за номером 00474277 был мне вручен Председателем Совета 
Федерации Сергеем Михайловичем Мироновым, возглавляю­
щим эту партию. 

Признаюсь, что в советское время я была принципиально 
беспартийной - по меркам того времени это было близко к дис­
сидентству. При этом я гордилась своей страной и никогда не 
помышляла ее оставить. Большую часть жизни я жила при со­
циализме й, скажу прямо, - и тогда, и сейчас считаю, что капи­
тализм мне не просто чужд, но я вижу в нем тупиковый путь раз­
вития цивилизации. 

В горбачевское время к нам в гости приезжал из Франции 
мой приятель, по црофессии архитектор, мы с сыном Йвайом 
неделю жили в его доме в Париже и потом пригласили пожить 
у нас в Москве. Однажды он сказал: «Не знаю, как ваш социа­
лизм поживает, но наш французский капитализм трещит по 
швам...» Сегодня, в 2009 году, можно с уверенностью сказать, 
что капитализм «трещит» во всем мире. На этом фоне кое-кто 
всерьез стал перечитывать труды Маркса. Факт остается фак­
том: более-менее «на плаву» в экономический кризис остался 
Китай. Но не маоцзедуновский. А многоплановый - с социа­
листическим строем и зачатками частной собственности, ог­
раниченной законодательством. Сегодня ко всем постучалась 
общемировая беда, прежде всего климатическая. Потепление, 
безусловно, готовит глобальные катастрофы, а экономичес­
кий кризис подчеркнул несправедливость единоличного нако­
пительства. Многие государства пытаются в спешном порядке 
национализировать самое нужное и стратегическое. Но есть 
еще более серьезный общемировой кризис - это кризис мора­
ли и нравственности. Не случайно во многих западных странах 
продают с молотка церкви, костелы, чтобы разместить в них 
офисы, склады и т.п. Мы это прошли раньше в оголтелую по­
ру атеизма. Сегодня Россия переживает огромный подъем ре­
лигиозного сознания, и только религия может удержать в от­
носительном равновесии нашу огромную страну от «бессмыс-
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ленного и беспощадного бунта». Однако именно сегодня нуж­
но будет вспомнить основные завоевания социализма - бес­
платное обучение, бесплатное медицинское обслуживание, го­
сударственное жилье, гарантированный заработок... Безуслов­
но, нельзя расставаться и с демократическими завоевания­
ми - свободой слова (но не вседозволенностью), свободной 
торговлей (без монополий, олигархов и бесчеловечной экс­
плуатации людей), свободой брака и развода (но без огульной 
пропаганды секса и порнографии). Об этом достаточно легко 
написать, но трудно сделать. Здесь необходима консолидация 
всех здравых сил общества. Мне небезразлично то, что во гла­
ве партии «Справедливая Россия» стоит Сергей Михайлович 
Миронов, человек, которого я уважаю и мысли которого, неод­
нократно им высказанные, разделяю. Нам необходимо в при­
оритет вносить понятие «Справедливость». Ибо сегодняшнее 
выбрасывание людей на улицу из своих домов - несправедли­
вость, нищенские зарплаты учителям, деятелям культуры и на­
уки - несправедливость, пенсии, унижающие человеческое досто­
инство, - несправедливость... Много истинных грехов у нашего 
общества: быстро мы перекинулись из братства труда в тусовку 
обывателей, спекулянтов и мещан, которых беспощадно высмеи­
вали Гоголь и Чехов. 

Время пришло строгое, и те, кто могут взять на себя ответст­
венность за будущий справедливый миропорядок, сегодня 
должны быть вместе. Мировоззрение человека меняется неверо­
ятно долго и сложно. Рост духовных и культурных накоплений 
строится веками. Для меня смысл жизни - в самосовершенство­
вании себя и мира, настолько, насколько это в моих силах. Есть 
великая лестница духовного восхождения человечества, и все 
мы стоим на разных ступенях этой лестницы, или «лествицы», 
образ которой так мил и дорог был сердцу Гоголя. 

Я пишу эти строки за неделю до празднования 200-летия ве­
ликого писателя. Более двух лет мысли мои были с ним. Я увле­
ченно читала Манна, Золотусского, Труайя, Вересаева, Набоко­
ва, переписку Гоголя с его современниками, стараясь найти 
главное - живого Гоголя. 



Нужно любить Россию 
На рубеже 2000-летия христианства нам предстоит открытие 

нового Гоголя. Прекрасно об этом сказал ныне почивший Свя­
тейший Патриарх Алексий И: «Нашим современникам откры­
вается подлинный лик Гоголя как великого духовного писателя 
России». 

В советское время жизненный путь Гоголя, особенно его вто­
рая половина, был ошельмован. Его изображали как болезнен­
ного фанатика, оклеветанная и непонятая даже близкими книга 
«Выбранные места из переписки с друзьями» только сегодня 
приобретает своих читателей, прислушивающихся к духовному 
опыту гения. 

В этой книге-исповеди интуиция Гоголя, глубинное понима­
ние добра и зла даже в себе граничит с ясновидением. 

«Дьявол выступил уже без маски в мир. И непонятной тос^ 
кой уже загорелася земля; черствей и черствей становится 
жизнь; все мельчает и мелеет, и возрастает только в виду всех 
один исполинский образ скуки...» («Светлое Воскресение») 

С юношеских лет Гоголь ощутил в себе ответственность за 
все злое и безнравственное, происходящее в мире. Он знал, что 
за каждое слово, дело и помысел ответит человек после смерти, 
и он также знал, что ответственность писателя еще выше, ибо 
«слово есть высший подарок Бога человеку». 

Какой терзающий душу призыв ко всем нам живущим оста­
вил Гоголь: «...соотечественники! Страшно! Замирает от ужаса 
душа при одном только пред слышании загробного величия и тех 
духовных высших творений Бога, перед которыми пыль всё ве­
личие Его творений, здесь нами зримых... Стонет весь умираю­
щий состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых 
семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие стра­
шилища от нас подымутся...» (I. «Завещание») 

«Уверяю Вас, - пророчествует Гоголь, - что придет время, 
когда многие у нас на Руси из чистеньких горько заплачут, за­
крыв руками лицо свое, именно от того, что считали себя слиш­
ком чистыми.» 

И действительно, правых и виноватых нет на свете. «Нет че­
ловека правого... прав один только Бог», - писал Гоголь. 
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Религия Гоголя - соборная. Люди - братья, живущие друг 
для друга. В духовной области нет частной собственности - все 
дары посылаются для всех. 

«...Все же дары Божий даются нам затем, чтобы мы служили 
ими собратьям нашим». Гоголь тосковал не по своему спасению, 
а по спасению всем миром, со всеми братьями. Им руководство­
вала живая любовь - к ближним. 

В человеческой душе* считал Гоголь, зло не имеет сущности, 
оно случайно и преодолимо. «Все несчастье в том, что человек 
не знает ни самого себя, ни жизни... Велико незнание России по­
среди России». 

Книга Николая Васильевича Гоголя «Переписка» сегодня 
еще более актуальна, чем в XIX веке. Призывы Гоголя к душе че­
ловека звучат пророчески. 

«Влияние женщины может быть очень велико, именно те­
перь... Душа жены - хранительный талисман для мужа, оберега­
ющий его от нравственной заразы; она есть сила, удерживающая 
его на прямой дороге.„ и наоборот, душа жены может быть злом 
и погубить его навеки;.. Если уже один бессмысленный каприз 
красавицы бывал причиной переворотов всемирных и заставлял 
делать глупости наиумнейших людей, что же было бы тогда, ес­
ли бы этот каприз был осмыслен и направлен к добру?» («Жен-
щинавсвете») 

В наше время, когда «капризы красавиц» переполняют теле­
эфир и влекут зрителей в сети постоянного ублажения прихо­
тей, в том числе порочных, накопительства, в том числе пре­
ступного, потребления, в том числе бесконечного и бессмыслен­
ного, всё, сказанное Гоголем о пагубности женских и, конечно 
же, мужских прихотей, звучит злободневно. Гоголь - аскет, не 
имевший своего дома, не стремившийся к;обладанию, даже лич­
ных вещей у него было совсем немного. Он.- антипод роскоши. 
Роскошь, считал Гоголь, не нужна, опасна и всегда бременем: ле­
жит на обществе. 

«Всего лучше, если бы всякая помощь производилась через 
руки опытных и умных священников. Они одни в силах истол­
ковать человеку святой и глубокий смысл несчастья, которое 
есть крик небесный, вопиющий человеку о перемене всей его 
прежней жизни» (VI. «О помощи бедным»). 

Особое место в «Переписке» Николай .Васильевич отводит 
отечеству нашему , 

«...два предмета вызывали у наших поэтов лиризм, близкий 
к библейскому Первый из них - Россия... Это что-то более, не-
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жели обыкновенная любовь к отечеству. Любовь к отечеству от­
зывалась бы приторным хвастаньем. Доказательством тому на­
ши так называемые квасные патриоты: после их похвал, впро­
чем, довольно чистосердечных, только плюнешь на Россию. 
Между тем заговорит Державин о России - слышишь в себе не­
естественную силу и как бы сам дышишь величием России... 
Сверх любви участвует здесь сокровенный ужас при виде тех со­
бытий, которым повелел Бог совершиться в земле, назначенной 
быть нашим отечеством, прозрение прекрасного нового здания, 
которое покамест не для всех видимо зиждется и которое смо­
жет слышать всеслышащим ухом поэзии поэт или же такой 
духовидец, который уже может в зерне прозревать его плод». 
(X. «О лиризме наших поэтов»). 

Гоголь указал нам единственно возможный путь развития, 
без которого преобразования в России немыслимы. Прежде все­
го - «нужно любить Россию». 

«...Если только возлюбит русский Россию, возлюбит и все, 
что ни есть в России. К этой любви нас ведет теперь сам Бог. Без 
болезней и страданий, которые в таком множестве накопились 
внутри ее, и которых виною мы сами, не почувствовал бы никто 
из нас к ней сострадания. А состраданье есть уже начало любви. 
Уже крики на бесчинства, неправды и взятки - не просто него­
дованье благородных на бесчестных, но вопль всей земли... не 
полюбивши России, не полюбить вам своих братьев, а не полю­
бивши своих братьев, не возгореться вам любовью к Богу, а не 
возгоревшись любовью к Богу, не спастись Вам» (XIX. «Нужно 
любить Россию»). 

Может быть, и наш кризис, глобальные катастрофы - это 
«крик небесный», о котором писал Гоголь, чтобы мы все просну­
лись, увидели наши преступления перед миром и, путем покая­
ния и терпения, вывели себя и других из тенет прельщения «зо­
лотого тельца» и мифа единоличного комфорта и благополучия 
в страждущем мире. 

Гоголь оставил завет всем художникам и творцам, мечтаю­
щим о большом искусстве. Путь к такому искусству, полагал 
Николай Васильевич, лежит через личный подвиг художника: 
«Спасай чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот 
чище всех должен быть душою. Другому простится многое, но 
ему не простится...» («Портрет»). 

И как важно для нас, сегодняшних, услышать того, кто обра­
тился с проповедью и исповедью ко всей России, услышать и по­
нять Гоголя. 
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Первый вариант сценария «Гоголь. Ближайший» я отправи­
ла известному гоголеведу Юрию Владимировичу Манну Про­
читав сценарий и сделав важные фактические поправки, он ска­
зал: «В целом это интересно» и, - конечно же, окрылил меня эти­
ми словами. 



В гостях у Пушкиных 

20 февраля 2008 года я вылетела в Бельгию по приглашению 
Александра и Марии Пушкиных. В первый же день приезда тро­
гательная чета Пушкиных пригласила меня к себе домой. Стены 
скромной двухкомнатной квартиры украшали гравюры XIX ве­
ка, на самом почетном месте - герб рода Пушкиных. Если глава 
семьи происходит от Александра Пушкина по прямой линии, то 
Мария Пушкина соединила в себе род Пушкиных и род Гоголей, 
по линии сестры Николая Васильевича Гоголя. Александр Алек­
сандрович - председатель международного общества дворян. 
Очень много бесценных реликвий было безвозмездно передано 
семьей Пушкиных в Дом-музей A.C. Пушкина на Мойке, 12. 

Вечером уютный и красивый Российский центр науки и куль­
туры, возглавляемый директором Александром Александрови­
чем Лопушинским, гостеприимно принял меня и гостей Центра. 
При полном зале состоялся просмотр фильма «Пушкин. По­
следняя дуэль», а затем прием - с теплыми словами и поздрав­
лениями в адрес Пушкиных, устроивших мой приезд. На следу­
ющий день Александр Александрович сам вызвался показать 
мне старинные города Бельгии. 

Гент 
Старый город находится между реками Шельде и Лейе и со­

стоит в основном из небольших и узких улиц. Гент известен во 
всем мире благодаря международной ярмарке цветов и фестива­
лям фламандцев. Но главное чудо Гента - кафедральный собор: 
резная деревянная кафедра, высокий алтарь и уникальное про­
изведение братьев Яна и Хуберта ван Эйков «Поклонение Агнцу 
Божию», расположенные в отдельной музейной части собора. 
Ни одна репродукция не передаст этого струящегося дивного 
золотистого света, который проникает прямо в душу. Помогают 
этому и негромкие звуки органа, и сосредоточенная тишина -
люди молча, благоговейно впитывают в себя то, что принадле­
жит вечности. 

И еще одна из самых известных церквей города - церковь 
Святого Михаила. От моста Святого Михаила во всех направле-
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ниях - прекрасный вид. А в городском дворце каждые пять лет 
проводятся выставки цветов. 

Несмотря на туман и февральскую влажность, древний Гент 
поражал своей красотой. 

Остенд 
В Остенд я напросилась сама, так как знала, что в этом горо­

де два раза был Николай Васильевич Гоголь. Работая над сцена­
рием нового фильма, хотелось побывать там, где он работал над 
вторым томом «Мертвых душ»! 

В Остенде дул сильный ветер, особенно на набережной. Север­
ное море действительно было очень холодным, окатило ноги жгу­
чей леденящей волной. Остенд - оживленный город-порт. Сюда 
приходят корабли и паромы из Англии. Летом в Остенде «освя­
щают» море, богослужение проходит на морском берегу. Главная 
достопримечательность города - Кафедральный собор. Но внут­
ри собора много малоинтересных современных витражей. Вдох­
нув еще раз морского холодного воздуха, мы покинули Остенд. 

Брюгге 
Подлинную теплоту в сердце оставил удивительный средне­

вековый город Брюгге. Город рос вокруг крепости Бург, постро­
енной здесь графами Фландрскими, и ему пришлось стать вели­
колепным, так как герцоги Бургундские выбрали его в качестве 
своей резиденции. Рыночная площадь Маркт на протяжении 
многих столетий была главной в городе. Рыцари получали здесь 
свои титулы, горожане обсуждали дела и отсюда уходили сра­
жаться за свою свободу. И сегодня она является центром города, 
где каждый желающий может сесть в экипаж и покатить по ста­
ринным улицам. Я люблю такие маленькие и очень человечные 
города. Уставшие от каменных высотных монолитов и кричащей 
рекламы, люди приезжают в Брюгге, чтобы побыть в гармонии 
с самим собой. Мне вспомнилось детство, разноцветные картин­
ки к «Спящей красавице» и «Коту в сапогах». Сказочная город­
ская ратуша в греческом стиле - старейшая во всей Фландрии. 
Ее фасад украшают 6 окон и 48 ниш со статуями. Позади рату­
ши пролегает улица «Слепого Осла». Это название заимствова­
но у старинной гостиницы. 

Базилика Святой Крови - это удивительно красивый храм 
XII века. 
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Согласно преданию, «Святая Кровь» была доставлена Дер­
риком Эльзасским из Иерусалима в начале второго тысячелетия 
и передана на хранение городу Брюгге. Внутри храма на возвы­
шении - капсула с окровавленными нитями хитона Христа. Под 
неусыпным взглядом доброго пастора верующие могут прикос­
нуться к святой реликвии. В храме есть и православная икона 
Николая Чудотворца. 

Вдоль канала Грёнерей тянутся старинные дома, деревья на­
висают над спокойными водами. Лодки плывут медленно, что­
бы пассажиры могли полюбоваться дворцом Белфри, церковью 
Богоматери. Деревья и дома отражаются в тихой воде. А как ни 
восхититься изделиями местных кружевниц! Юные и старые, 
они часами сидят у своих домов, создавая поистине шедевры. 
Для изготовления самых красивых кружев, называемых «чис­
тый стежок», требуется до семисот веретен. Я не могла отказать 
себе в покупке простой белой кофточки с кружевами из Брюгге. 
Ходить по улицам Брюгге невероятно приятно, нет громких зву­
ков, слышны только цоканье лошадиных подков и крики чаек. 

Церковь Богоматери поражает строгостью форм, мраморный 
шедевр Микеланджело « Богоматерь с младенцем» вызывает тре­
пет. Озеро любви Хет Минневатер словно создано для влюблен­
ных и поэтов. Лебеди пользуются здесь особым покровительст­
вом, их клювы помечаются буквой «В» и годом их рождения, 

Брюгге -f живой город, в котором прошлое и настоящее суще­
ствуют в замечательном единении и восхищают своей гармо­
ничной уравновешенностью. К нему хочется возвращаться мыс­
ленно, как к величайшей драгоценности. Но весь следующий 
день был отдан столице Бельгии. 

Брюссель 
Территория нынешней Бельгии принадлежала многим стра­

нам и не раз превращалась в арену боев. Только с 1831 года 
Бельгия становится независимым государством. 

В легенде говорится, что сын графа де Лувэна был спасен от 
смерти Святым Архангелом Михаилом; В благодарность граф 
объявил Михаила святым покровителем города. Медное извая­
ние Архангела Михаила, поражающего дьявола^ возвышается на 
шпиле городской ратуши и охраняет город. На большой площа­
ди проходят празднества и народные гуляния, а городская рату­
ша является самым значительным памятником готического зод­
чества в Бельгии. Пушкины рассказали, что каждые два года на 
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Большой площади высаживаются ковры из цветов, рисунки ко­
торых никогда не повторяются, В основном используются раз­
ноцветные бегонии. 

В местечке Лакен расположена резиденция королевской се­
мьи. Независимость Бельгия обрела в 1830 тоду, и власть монар­
хии ограничивается конституцией. Сегодня Бельгией правит 
Альберт П. У королевской четы трое детей. Принц Филипп -
официальный наследник престола. Испытав все превратности 
судьбы и бесконечные войны, Бельгия стала центром объединя­
ющейся Европы, а Брюссель - столицей, где расположены 
штаб-квартиры НАТО и ЕС. Резиденция королевской семьи на­
ходится в парковой части города. 

Сегодня в Брюсселе всё говорит о космополитическом ха­
рактере современного города. На улицах можно увидеть и моло­
дых людей, сидящих и завтракающих прямо на площади, и груп­
пу индейцев в перьях рядом с продающим акварели художни­
ком. Этническая музыка, заполняя пространство, диссонирует 
с готическими архитектурными ансамблями и стилем древнего 
европейского города. Много представителей всех рас и нацио­
нальностей, большинство - из Турции. Женщины в чадре - не 
редкость, а обыденность современного Брюсселя. Кажется, что 
город трещит под напором приезжих. Остро встает вопрос: а вы­
живет ли европейская культура под таким натиском? Что-то 
есть в современных европейских столицах от древнего Вавило­
на: «...и смешались языки и народы...» Будут ли ценить совре­
менные и будущие жители Брюсселя уникальную культуру 
древности: зодчество, памятники, музеи? Или всё заполнят без­
ликие высотные тонированные дома? 

В целом Бельгия удивила, восхитила, но и... насторожила. 
Что ждет ее в будущем? 

Ватерлоо 
В последний день перед отъездом Мария и Александр Пуш­

кины привезли меня в Ватерлоо. Поднявшись по 226 ступеням 
на вершину холма, я увидела своими глазами легендарное по­
ле, где в сражении против французской армии под командова­
нием Наполеона выступили англо-голландские войска герцога 
Веллингтона и прусская армия. 18 июня 1815 года армия На­
полеона была окружена и разгромлена. Этому событию посвя­
тил свой фильм «Ватерлоо» Сергей Федорович Бондарчук, 
с изумительной работой Рода Стайгера, сыгравшего Наполео-
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на. Каждые пять лет здесь организуется представление, воссоз­
дающее события сражения, в котором участвуют 2000 человек. 
Побывав на Панораме, можно ощутить себя в центре знамени­
того сражения. 

На этом завершилось наше действительно сказочное путеше­
ствие по древним городам Бельгии. Спасибо Марии и Алексан­
дру Пушкиным. 



Путешествие на землю обетованную 
С 21 по 25 апреля в Ашдоде (Израиль) проходил 4-й Между­

народный фестиваль музыки и кино. 22 апреля в центре ис­
кусств «Монарт» в рамках программы «Московская синемати-
ка» прошел праздник российского кино. 

Я и мой сын Иван были счастливы посетить Землю обето­
ванную. В первый же день в Ашдоде я встала пораньше, чтобы 
искупаться в море. Как только я отплыла от берега, услышала 
фразу: «Водичка сегодня прекрасная». Слева от меня плыл 
мужчина лет пятидесяти. «Да, прекрасная вода», - не задумыва­
ясь, согласилась й. «Вчера была не хуже», - заявила на чисто 
русском женщина, которая плыла справа. Только выйдя из моря, 
я сообразила, что говорили мы на русском. Так же, как большин­
ство на пляже. И взрослые, и дети - наши бывшие соотечествен­
ники. 

Фестиваль был на открытой площадке, которую окружали 
места по типу греческого театра. Вместимость - около двух ты­
сяч человек. К празднику присоединились израильские русско­
язычные актеры театра и кино: Владимир Фридман, Наташа Ма-
нор, шоу-балет «Визави», шоу-балет «Магия», «Огненное шоу 
Даниэля». 

Праздник прошел при полном зале, билеты были распроданы 
заранее. Мы с Иваном представили фильм «Пушкин. Послед­
няя дуэль». Несмотря на перенасыщенность дня открытия фес­
тиваля, никто из зала не уходил. Зрители долго аплодировали, 
многие плакали. 

Иерусалим 
23 апреля сбылась еще одна моя давняя мечта - посетить Ие­

русалим. Жара стояла около 40 градусов. Оставив машину, мы 
пошли пешком по древним улицам. Иерусалим - святыня всего 
человечества. Для мусульман это священный Эль Кудс, для ев­
реев - город мира Ершалаим и их столица еще со времен царя 
Давида; для христиан - это место страстей и распятия Христа. 
Здесь Христос предстал перед Пилатом, был осужден и приго­
ворен. Здесь пролегал путь, который Спаситель прошел под тя-
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жестью креста из крепости Антония до Голгофы. Конечно, на­
шим первым желанием было посетить Святую Гробницу. 

В 325 году Елена, мать Константина Великого, и епископ Мака-
рий уверились в том, что они нашли гробницу Христа. Раскоп­
ки, начавшиеся по приказу? императрицы, выявили не тронутое 
временем захоронение. Во рву обнаружились кресты Иисуса и двух 
разбойников. Константин велел соорудить на том месте первую 
церковь. Собор был разрушен персами, потом восстановлен, 
и опять разрушен, и вновь восстановлен. Сегодня храм и Святая 
Гробница поделены между шестью религиозными общинами: 
католической, греческо-православной, армянской, коптской, си­
рийской и абиссинской. Первое, что мы увидели, войдя в храм, 
был простой камень розоватого цвета. Именно на этот камень 
было положено тело Христа, снятое с креста. Тело окропиди 
«смесью мирры и алоэ», Богоматерь плакала над сыном. Вместе 
с другими пришедшими в храм мы с Иваном опустились на ко­
лени и прикоснулись к камню. Единственный и неповторимый 
миг. Что происходит с нашими душами в это мгновение? Воз­
можность прикосновения к камню, который помнит тело Хрис­
та и слезы Богоматери - это великое чудо, данное нам на земле. 

Огромный купол собора венчался .круглым окном в небо. От­
того лучи солнца столбом падали на часовню и обломок с^салы, 
на; которую по преданию, сел ангел, когда женщины дошли до 
пустой гробницы.,У входа в часовню была огромная очередь 
терпеливо ждущих людей. Через три дня в эти места хлынет еще 
больше паломников на сошествие Благодатного огня. Мы же мог­
ли зажечь свои свечи от Благодатного огня прошлого года. В не­
большом помещении, напоминающем пещеру, хранится плита 
из Христовой Гробницы. На каменной стене - икона Богомате­
ри. Над Гробницей - множество серебряных лампад. Вереница 
людей быстро проходит под окрики служителей. Конечно, по­
молиться возможности нет. Но само пребывание в этом месте 
заставляет душу трудиться. 

В этот ответственный для нас с Иваном день я вспоминала 
русского паломника Николая Васильевича Гоголя, в феврале 
1848 года посетившего Иерусалим. Вот его воспоминания: «Все 
это было так чудно! Я не помню, молился ли я. Я только радо­
вался тому, что поместился на месте, так удобном для моления; 
молиться же, собственно, я не успел...» 

Когда мы вышли из храма, я включила мобильный телефон. 
И тотчас из Москвы мне позвонила наш экономист Ирина Ря­
занцева и сообщила радостную весть: «Контракт с Федераль-
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ным агентством на производство фильма о Николае Васильеви­
че Гоголе заключен 23 апреля 2008 года». То есть именно в этот 
день,когда мы посетили Иерусалим! Это ли не чудо? Всю доро­
гу до Мертвого моря думалось о Гоголе. О том, как он пробирал­
ся сюда в жару, а в этих краях жара всегда, на мулах по безжиз­
ненной пустыне. Он описал этот путь в письме к Василию Анд­
реевичу Жуковскому: « Подымаясь с ночлега до восхождения 
солнца, садились мы на мулов и лошадей; гусем шел длинный 
поезд через малую пустыню по морскому берегу или дну мо­
ря...» 

Вот и из наших окон комфортабельного автобуса с кондици­
онером показалось море с необыкновенным металлическим от­
ливом, по нему там и сям плавали какие-то белые, похожие на 
снег, островки. Только потом, когда мы остановились в курорт­
ном местечке, при ближайшем рассмотрении, я поняла, что ост­
ровками была соль. Зрелище купающихся в Мертвом море до­
статочно забавное. Соленая вода буквально выталкивает руки 
и ноги. Все купание заключается в плавном сидении на воде с опа­
ской перевернуться - не дай бог вода попадет в глаза. Было еще 
одно интересное занятие - вылавливать пальцами ног большие 
и очень красивые кристаллы соли. Ну, а в довершение - нама­
заться целебной грязью. 

Мы возвращались в Ашдод поздно ночью. В небе затепли­
лись лампады звезд, указывая нам путь. И все это происходило 
в один единственный и неповторимый день, плавно перешед­
ший в таинственную и прекрасную ночь. 



Гоголь 

Начало съемок 
20 мая 2008 года в усадьбе Середниково отцом Ипполитом 

был освящен первый съемочный день фильма о Николае Васи­
льевиче Гоголе. День был солнечный, хотя по Интернету обеща­
ли дождь. Все члены киногруппы собрались возле камеры и слу­
шали слова молитвы священника. Брызги святой воды упали на 
камеру, на меня, на Евгения Редько, исполнителя главной роли. 
Маша Соловьева, окруженная своими постоянными помощни­
ками, улыбалась. Настроение праздничное. Конечно, все глаза 
так или иначе останавливались на Евгении. Собственно, сегодня 
проба грима, костюма, пленки. Даже если в картине не останется 
из этой съемки ни кадра, начало положено. Господи, благослови... 

Оптина Пустынь 
С 23 по 25 июня 2008 года, по благословению Патриарха 

Алексия II, мы получили уникальную возможность снимать в свя­
тая святых православия - Оптиной Пустыни. До нас здесь ни­
кто еще не снимал художественных фильмов, только докумен­
тальные. За несколько месяцев до съемок я приехала в Оптину 
Пустынь с отцом Ипполитом. Монахи нас радушно приняли, 
многое рассказали, покормили в трапезной. 

Гоголь не раз бывал в Оптиной Пустыни. Слух о благодатных 
оптинских старцах привлекал едва ли не всю верующую Рос­
сию. Сюда стремились простые крестьяне, государственные му­
жи и известные писатели в поиске духовного утешения и на­
ставления. В нашем фильме Гоголя сопровождает Константин 
Аксаков, а не Максимович. Здесь мы несколько нарушили исто­
рию, чтобы за небольшое экранное время глубже раскрыть образ 
молодого Аксакова. Вся семья Аксаковых была любима Гоголем. 
Константин был одаренным юношей, славянофилом, ходил в рус­
ской рубахе, что вызывало иронию и колкие замечания Гоголя, 
который не любил ничего показного. 

Николай Васильевич приехал в Оптину Пустынь 16 июня 
1846 года, и пробыл там три дня. В Оптиной Пустыни, по воспо-

332 



Единственные дни 

минаниям иноков, Гоголь был в Введенском храме на всенощном 
бдении. В первый свой приезд Гоголь познакомился со старцем 
Макарием, обладавшим даром прозорливости, есть свидетельст­
во, что старец предчувствовал приезд Гоголя. Отец Макарий был 
человеком просвещенным, он занимался изданием святоотечес­
кой литературы, а Гоголь был едва ли не единственным русским 
светским писателем, который читал святоотеческую литературу, 
делал из нее выписки и сам творил духовные книги. Всё это бы­
ло мне известно из книг, но кинематограф требовал действия. 
Так возникли эпизоды, связанные с целительством крестьян­
ской девочки Маши. Я верю в целительство, особенно если оно 
исходит от старцев. Помню, как поразили меня простые строки 
из «Жития Преподобного Серафима Саровского». Он целитель-
ствовал маслом из лампадки, которая висела под единственной 
иконой Богоматери «Умиление». Сама вера русских людей в си­
лу богомольных старцев велика, силу молитвы испытали мно­
гие. По сценарию Гоголь и Аксаков встречают на своем пути 
крестьянку, которая захотела пройти с больным ребенком на ру­
ках пешком несколько верст до Святой Обители. Изнемогая от 
усталости, женщина из последних сил несла шестилетнюю де­
вочку, но поскользнулась, упала с ребенком на руках в лужу. Го­
голь и Аксаков поспешили на помощь женщине. С этого мо­
мента их судьбы соединились. Вместе они вступили в Святую 
Обитель, вместе в храм, вместе - в келью старца Макария. «Ни­
где я не видел таких монахов, мне казалось, с ними беседует всё 
небесное», - писал после посещения Обители Гоголь. Чудесное 
исцеление девочки, сама Оптина Пустынь повлияли на решение 
Гоголя остаться в Обители. Но отец Макарий, прозревая, что 
Николай Васильевич не понесет трудности монашеской жизни, 
благословил его остаться монахом в миру 

Письма от патриарха Алексия с разрешением на съемки в оби­
тели ждали до последнего часа, его должна была привезти наш 
сотрудник Ирина Рязанцева. А пока мы снимали дорогу и про­
плыв Гоголя с Аксаковым на плоту Этот плот был самоотвер­
женно построен на берегу реки нашим художником Сергеем 
Воробьевым, который последние три дня жил в палатке и вме­
сте со своим помощником Володей Скворцовым и сыном Са­
шей, продолжал строить плот, несмотря на полчища комаров. 
Я приехала как раз в тот момент, когда все были под впечатле­
нием от недавнего случая, который мог стать роковым. Сергей 
работал топором, железная его часть неожиданно слетела с то­
порища и полетела в сторону сына. К счастью, Саша носил очки, 
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он быстро среагировал на неожиданный удар, очки разбились, 
и он получил только синяк под глазом. 

- Могло быть хуже, - улыбаясь, рассказывал Сергей. Его сын 
также улыбался. - Бог спас... - И Сергей перекрестился на ку­
пола Оптиной Обители. 

А я вспомнила шукшинский образ русского солдата, который 
при всех превратностях судьбы говорил: «...Ну ведь тебе еще чем 
повезло: дом-то сгорел, но ведь печь осталась... Ведь тебе еще 
чем повезло: тебе ведь левую руку оторвало, а правой ты ведь 
еще можешь работать...» Да, повезло с киногруппой ^ самоот­
верженные люди и красивые душой. 

Наконец, письмо, подписанное Святейшим Патриархом Алек­
сием, было привезено. К нам в киногруппу был послан монах 
с приглашением снимать в монастыре. 

Никогда еще кинематографисты не ступали на святую землю, 
где расположен скит, то есть место, куда удалялись старцы для со­
кровенных молитв. И ныне даже не всем монахам разрешается 
посещать скит. Понимая, какой чести удостоились, небольшой 
группой, практически без света, двинулись за монахом. Вход в скит 
оказался через монашескую келью. Мы увидели озеро и неболь­
шой деревянный храм кирпичного цвета. Возле озера стали сни­
мали сцену встречи Гоголя с отцом Макарием. Все сцены в Опти­
ной Пустыни снимал молодой оператор Антон Костромин, так 
как Маша Соловьева была в это время на съемках в Париже. Ан­
тону выпала сложная задача: снимать, не нарушая тишины и со­
кровенности места, да еще и в девять вечера, когда группа устала. 
Но все равно работали слаженно. Наконец Алексею удалось вы­
ставить в храме кинематографический свет. С нами было совсем 
немного актеров и сами монахи Святой обители. После съемок 
мы остались одни в храме со звукооператором. Записали удиви­
тельные духовные песнопения - сочинения самого отца Макария, 
подготовленные монахами обители специально к нашему приез­
ду. Все слилось, соединилось: творчество старца отца Макария, 
судьба Гоголя и наша собственная судьба. Тихо потрескивали цер­
ковные свечи, таинственно сияли лики старинных икон и уноси­
лись в пространство гимны Богоматери и всем Святым. 

Рим . 
4 июля 2008 года вместе с оператором Марией Соловьевой 

и режиссером по монтажу Виктором СопрынСким мы вылетели 
на выбор натуры тв Рим. Взяли с собой йа всякий случай самый 

334 



Единственные дни 

современный фотоаппарат, обладающий большими возможнос­
тями, чтобы снять необходимые объекты в движении и развер­
нутых панорамах. 

В жизни Гоголя Рим занимал особое место. Здесь он жил в 1832-
1842 годы, писал «Мертвые души», «Тараса Бульбу», «Порт­
рет». Гоголь прислал много восторженных писем из Рима своим 
друзьям. «Вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для 
того, чтобы жить... Кто был в Италии, тот скажет "прощай" дру­
гим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю...» 

В день приезда в Рим мы посетили знаменитый фонтан «Тре-
ви», вокруг которого разгуливали толпы туристов. Кадры мно­
гих знаменитых фильмов были сняты здесь, включая «Сладкую 
жизнь» Феллини. В XIX веке здесь, возле фонтана «Треви», жи­
ла Зинаида Волконская, ее музыкальный салон в палаццо По-
леж часто посещал Гоголь. У Зинаиды его всегда ждал обильный 
обед, домашний уют и обаятельная хозяйка. Вилла Зинаиды 
Волконской, где Гоголь был желанным гостем, сейчас недоступ­
на для посещения: там посольство Англии, - но нам удалось по­
бывать в комнатах, где некогда обитала Волконская. Из откры­
того окна сверху были видны статуи фонтана. 

Многие страницы «Мертвых душ» написаны Гоголем в кафе 
«Греко». Мы вошли туда с трепетом. Когда-то здесь сиживали 
Гете, Гольдони, Андерсен, Марк Твен, Лист, Ницше, Гюго... Зав­
сегдатаями были и русские художники - Иордан, Иванов. В сте­
не кафе мы увидели фрагмент из рукописи Гоголя и его портрет. 
Жаль, что сегодня это место так осовременено, а ведь можно бы­
ло из благодарности великим людям вернуть ему облик стари­
ны... 

Мы вышли на улицу. Этот римский свежий прогретый солн­
цем воздух приводил Гоголя в восторг: «...что за воздух. Кажется, 
потянешь носом, то по крайней мере 700 ангелов влетают в носо­
вые ноздри». 

Желая найти дом, где жил и работал художник Александр 
Иванов, изобразивший Гоголя на своей картине «Явление Хри­
ста народу», я позвонила Игорю Днестрянскому в Москву. «Ли­
ния» Иванова в сценарии изначально была одной из основных. 
Это потом мы вынуждены были отказаться от богатейшего ис­
торического материала. «Игорь, - говорю, - открывай письма 
Иванова, в которых он описывает, что видит из своих окон, рас­
сказывает о расположении окружающих зданий и улиц... Веди 
нас». Игорь тут же пролистывает письма девятнадцатого столе­
тия, открывает карту Рима в Интернете и связывается с нами: 
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«Где вы стоите?.. Так - сейчас прямо, потом площадь и через два 
квартала направо. Солнце должно быть слева... и т. д.». Ситуа­
ция полностью соответствовала сюжету из известного амери­
канского фильма «Матрица». Игорь вел нас по мобильному те­
лефону находясь за несколько тысяч километров, по письмам 
двухсотлетней давности и используя современнейшие комму­
никации. Только в нашем случае мы продвигались в глубь вре­
мен: современный Рим в наших глазах таял, уступая место вооб­
ражаемому но вполне возможному миражу древности... Гоголю 
бы понравилось. 

Наконец, мы очутились на Strada Felice, у дома, где с 1838 по 
1842 год жил и работал Николай Васильевич. Сейчас улица на­
зывается Via Sistina, но дом сохранил прежний номер 126. На 
нем - мемориальная дрека на двух языках: «Здесь жил Николай 
Васильевич Гоголь, здесь писал "Мёртвые души". Желтая штука­
турка дома местами облупилась, почти все ставни закрыты. В этот 
же день мы отправились к Кфлизею, К моменту приезда в Рим 
в 1842 году Смирновой-Россет, одной из самых близких душе 
Гоголя, он был уже знатоком Рима, раскрывал перед ней красо­
ту вечного города и, конечно же, показал Колизей. Вот одно из 
ее воспоминании: «Один раз, гуляя в Колизее, я ему (Гоголю) 
сказала: "А как вы думаете, где Нерон сидел?" - Гоголь рассер­
дился: - "Да что вы ко мне пристаете с этим мерзавцем! Вы во­
ображаете, кажется, что я в то время жил... Друг мой, я заврался, 
я скажу вам, между прочим, что подлец Нерон являлся в Коли­
зей в свою ложу в золотом венке, в красной хламиде и золоче­
ных сандалиях. Он был высокого роста, очень красив и талант­
лив, пел и аккомпанировал себе на лире. Вы видели его статую 
в Ватикане, она изваяна с "натуры"»... 

Эта сцена была записана в сценарии, и мы с Машей Соловь­
евой искали место, где могли бы действовать наши герои без 
людских толп, постоянно окружавших Колизей. Такое место 
нащлось на холме, с которого раскрывался вид на сам Колизей 
и древние античные руины. Со всех сторон холм окружали 
цветущие кустарники, остальные детали современного мира 
Вцктор Сопрынский обещал убрать в компьютерной графике. 
Мы сделали несколько панорамных кадров и даже разметили 
точки для камеры. Разве мы могли знать тогда, теплым летним 
днем в Риме, что грянет кризис и что мы не только не сможем 
снимать сцены в Риме, но даже выехать сюда с одним актером 
и камерой. Снятые нами тогда, в первый приезд, фотографии 
послужат основой для компьютерной графики, - это единст-

336 



Единственные дни 

венное, что останется в фильме о Гоголе, который прожил в Ри­
ме так долго. 

Но это впереди. А когда мы поднимались на купол собора 
св. Петра, выискивали ракурсы будущих съемок, впитывали в се­
бя красоту Италии и ее древней столицы. 

Васильевка 
С двадцатого июля 2008 года наша киногруппа прибыла в Ук­

раину для съемок эпизодов, связанных с посещением Гоголем 
родительского дома в Васильевке (ныне Гоголево). Еще раньше 
я побывала на Полтавщине, чтобы познакомиться с живыми 
свидетелями жизни писателя - его домом, усадьбой, озером, 
краем. Все было удивительно живо, но сейчас, под чуткими ру­
ками художника-постановщика каждый уголок родительского 
дома Гоголей и усадьбы еще более оживал благодаря деталям, 
привезенным со студии Довженко. Вообще, помощь студии До­
вженко, оказанная нам, имела решающее значение, так как ми­
нистерство культуры Украины по понятным политическим мо­
тивам самоустранилось. Но директор студии Савченский Игорь 
Леонидович и его замечательная помощница Инна Мельникова 
стали нам помогать, так что в Васильевку мы прибыли единым 
русско-украинским коллективом. 

Гостиница в Васильевке понятно, не могла вместить семиде­
сяти членов киногруппы, и наш директор Александр Миронов 
отыскал дома для проживания нашей киносемьи. В моем доме, 
кроме меня, обосновалась моя любимая актриса, замечательный 
человек Валентина Теличкина. Она в нашем фильме - мать Го­
голя, Мария Ивановна. Я зову таких людей, как Валентина, 
«божьими людьми». У нее не просто доброе отношение к людям, 
а благодатное. Ее терпению, благодарности всему, что с ней про­
исходит, можно только по-хорошему позавидовать. Кроме того, 
нас объединяет любовь к нашему общему учителю - Сергею Ап-
полинариевичу Герасимову. Она училась на курс раньше мевд. 
Помню, как приехали мы в девяностых годах на Родину нашего 
Учителя на Урал и Валентина, вздохнув, со слезами сказала: 
«Вот и снова Учитель нас позвал, вот мы и вместе». В этих сло­
вах было все: боль по его утрате, боль за крушение кинематогра­
фа (в девяностых - он был разрушен до основания) и надежда 
на возрождение. 

И вот мы опять вместе с Валюшей, да еще на родине Гоголя, 
в его отчем доме. Валентина много читает, размышляет, она ве-
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рующий человек. К середине жизни у нее вдруг проснулся дар 
художника - она рисует цветы. Показывала мне на фотографи­
ях свои работы/Искушенная в живописи с детства (папа рисо­
вал, дядя - художник), я увидела чарующие картины и порадо­
валась за Валюту. Мать Гоголя, которую ей предстояло вопло­
тить, была необыкновенной женщиной. Ее мужу, отцу Гоголя, 
приснился сон, где сама Богородица указала на двухлетнего ре­
бенка и сказала, что в будущем она станет его невестой. Он ра­
зыскал ребенка в соседнем имении и стал ее посещать. Как толь­
ко ей исполнилось четырнадцать, он посватался, а в пятнадцать 
лет их обручили. Марии был дан дар «видеть через оболочку те­
ла глазами души». Думаю, что этот дар в еще большей степени 
перешел к Николаю Васильевичу. 

На полтавщину прибыли и украинские актеры Алексей Бог­
данович и Радмила Щеголева, и, конечно, мой «талисман», без 
которого уже не начинаю работу — самобытная актриса Анна 
Левченко. Она снималась в фильме «Одна любовь души моей» 
в небольшой роли, но на протяжении многих лет с радостью спе­
шит помочь, чем только возможно. Умеет все: петь, плясать, са­
ма собирает древние украинские песни, великолепно знает язык, 
а главное - своим присутствием создает ощущение народного 
праздника. Михаила Соханя, исполнителя роли Гоголя в детстве, 
нашли тут же в поселке. Помогали нам всем миром - и сотруд­
ники музея, и простые люди. Дом Гоголя настолько ожил от 
присутствия актеров и настоящих свежеиспеченных: пирогов, 
что хранители музея вздыхали: «Вот бы вы не уезжали - ведь 
это уже не музей, а настоящий дом». Евгений Редько в образе 
Николая Васильевича всем нравился, на него украдкой ходили 
посмотреть многие жители поселка. Евгений - живой и общи­
тельный - всех очаровал, особенно дам. 

У Гоголя не было никогда своего дома, кроме отчего, кото­
рый он отписал матери и сестрам. Конечно, Мария Ивановна 
Гоголь втайне мечтала о хорошей семейной жизни для сына -
хорошей жены и детушек. По сценарий, Николай Васильевич 
случайно слышит молитву матери, в которой она просит для 
него сына. В ту же ночь у жены друга Гоголя Данилевского (они 
которые гостили в их доме) рождается ребенок. Этого мальчи­
ка, названного в честь Гоголя Николаем, крестили в Преобра­
женской церкви, где некогда крестили самого Гоголя. Так Нико­
лай Васильевич стал крестным отцом, получил духовное чадо. 

Младенца выбрали из местных, за неделю до этого ребенок 
был крещен в этой церкви, и мне удалось договориться с его ро-
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дителями. Его мамочка согласилась играть крестную мать, что­
бы младенец не нервничал. Роль священнослужителя и весь об­
ряд согласился исполнить отец Иоанн, настоятель Преображен­
ской церкви. Правда, он сетовал, что для крестин вместо купели 
у него используется простой тазик... Тогда мы рещили выделить 
из наших хилых средств деньги на покупку настоящей купели. 
Ее привезли из Киево-Печерской Лавры. Так мы наладили рек­
визит и помогли храму. 

Был праздник Казанской Божьей Матери. Конечно, в этот 
день лучше молиться, а не работать, но что делать, мы обязаны 
были снимать каждый день. Маша Соловьева, в восторге, что 
разрешили снимать в историческом храме, выставила мягкий 
свет. Засиял старинный иконостас. Привели загримированных 
артистов, принесли младенца, сняли один кадр и... полностью 
вырубился свет. Как выяснилось, вышел из строя передвижной 
генератор. Что делать? Вызванный из Киева второй генератор 
приедет только через шесть-семь часов! А младенец? Прини­
маю решение: отпустить младенца и его родителей, благо дом 
их рядом. Прошу группу помолиться и сама встаю около древ­
них икон. Потом вспоминаю, что однажды мне помогли воен­
ные с генератором. Прошу вызвать нам на помощь местную 
службу МЧС. Далее принимаю решение снимать часть чсцец 
возле храма. Снова привозят накормленного и выспавшегося 
младенца. И мы снимаем кадры, когда Николай Васильевич, 
выйдя из храма, передает сына Данилевскому со словами: «Бра­
ли некрещеного, отдаем крещеного...» Женя признался, что во 
время съемок, когда он держал младенца, у него дрожали от 
волнения руки. 

Видимо, наша общая молитва помогла: спустя три часа нам 
прислали генератор МЧС, Свет в храме был восстановлен, и мы 
продолжили снимать обряд. Ребенок в это время развеселился -
он протягивал ручонки к носу Гоголя, улыбался ему своим без­
зубым ротишком и вел себя так, словно спущенный к нам на эту 
грешную землю ангел. Он даже не заплакал, когда его опустили 
в купель. Между Женей (Гоголем) и ребенком установилась та­
кая связь, что мы поблагодарили все происшествия с генерато­
ром. Видимо, перерыв на кормление и сон благотворно повлия­
ли на нашего маленького артиста. 

После съемок отец Иоанн одарил меня, Теличкину и Евге­
ния Редько иконами. А мы радовались тому, что сорочинские 
ребятишки теперь будут креститься не в тазике, а в настоящей 
купели. 
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На следующий день в Гоголево, у дома, некогда принадле­
жавшего семье Гоголей-Яновских, была снята сцена прощания 
матери и сестер с Николаем Васильевичем. Здесь были все: 
крестьяне, бандурист... Мария, роль которой исполняла Анна 
Левченко, должна была вынести вещи Гоголя. Но я оттягивала 
этот момент, снимая крупные планы. И вот, наконец, к нам на 
площадку прямо с музейной витрины из Сорочинцев прибыл 
необыкновенный гость - настоящий исторический портфель 
Гоголя. Смотрительница передала мне коричневый скромный 
портфель со старинной застежкой. Я объявила перерыв и по­
просила тишину. 

«Друзья мои, - сказала я группе, - к нам на киноплощадку при­
был настоящий портфель Николая Васильевича Гоголя. Хорошо, 
если и наши чувства будут настоящими и это передастся зрите­
лям». С этими словами я протянула портфель Евгению Редько. 

В первый же день пребывания на Полтавщине нам с Машей 
Соловьевой необыкновенно понравились поля цветущих под­
солнухов. И вот в последний съемочный день, когда машины 
и весь наш скарб отправились в Киев, мы остановились у бескрай­
него поля... Еще немного, и над ковром лучистого подсолнечни­
ка взлетела стрела кинокрана, и на мониторах мы увидели заво­
раживающее зрелище... Камера летела над полем, по которому 
шел наш герой. Он был бос, на зонтике висела его обувь, рубаш­
ка расстегнута и он - наш Гоголь - был счастлив, так же как и мы. 
И еще один кадр: Николай Васильевич лежит на стеблях подсол­
нечника, камера взмывает, и фигура Гоголя теряется в желтом 
пламени подсолнечника. Получив эстетическое удовольствие от 
съемок, мы не отказали себе в возможности немного поплавать 
в озере. Ведь впереди - четыреста километров пути до Киева. 

Нам было необходимо снять массовые сцены и приезд Гоголя 
на Полтавщину К счастью, нас пустили в новый уникальный за­
поведник на Отрадном, где были восстановлены целые старин­
ные улицы украинских сел с храмами, домами, плетнями, мос­
тиками. 

Мы не только заполнили улицы взрослыми и детьми в крес­
тьянских костюмах, но и выпустили за плетни кур, гусей, коз. 
И когда появилась бричка с Гоголем, весь этот мир ожил - он за­
говорил, запел, загоготал. 

На съемку прибыли представители сразу нескольких укра­
инских телекомпаний. Среди них оказалась замечательная акт­
риса Ольга Сумская, телеведущая - ее вторая профессия. Я при­
гласила Ольгу на съемочную площадку и начала ее снимать. Так 
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я осуществила свое желание видеть образ инфернальной краса­
вицы на крестьянском празднике. 

Очень сложно объединить только что прибывших актеров в сце­
не, где нужно петь и танцевать. Но тут мне помогла Анна Лев­
ченко. Мы заранее отобрали песню, потом тут же ее записали 
прямо на открытой площадке, затем разучили движение. И вот 
наша камера, поднявшись над праздничным столом, где Гоголь 
встречается с селянами, перелетает соломенные крыши и, опус­
каясь вниз, соединяет влюбленную пару за хатой. Парубок и див­
чина целуются. Все это в одном кадре. 

В работе со статистами мне помогал мой второй режиссер 
Дмитрий Пищулин. Талантливый молодой человек так самозаб­
венно работал на жаре, что у него пошла кровь носом. Но Дима 
через десять минут был в строю. Нет, просто замечательная са­
моотверженная группа! 

В одном из домиков заповедника мы снимали сцену малень­
кого Гоголя с котом. Случай описан самим писателем. Видимо, 
черный кот напугал мальчика, в нем увидел он что-то бесовское 
и кинул в озеро. И потом горько плакал, ему казалось, что он 
утопил человека... 

С котом пришлось разбираться лично мне, потому что обе дрес^ 
сировщицы так и не смогли направить его на камеру. Снимая 
«Детство Бемби», я имела дело со многими животными, среди ко­
торых были рыси и тигры, и кое-какими навыками овладела. Я по­
метила путь коту, натерев пол его едой, но всё равно кадр был снят 
благодаря рапиду - эффекту, замедляющему движение, и мастер­
ству оператора. В этот день я увидела еще одно чудо Маши Соло­
вьевой: приспособление для съемок с пола - крошечный штатив 
на роликах. Маша снимала, буквально не отрываясь от пола. Но 
главные испытания для кота не закончились. Вначале мальчик, иг­
рающий маленького Гоголя, кидал в воду муляж. Но потом дресси­
ровщица взяла кота на руки, отплыла с ним в лодке от берега, кран 
развернули камерой на озеро и кот был спущен на воду. Ассистент 
художника Кирилл должен был его спасти. Он разделся, полез 
в озеро, но как только кот попал в воду, он стал плыть с такой крей­
серской скоростью, что человек не смог его догнать. Далее кот 
скрылся в кустах. Пришлось ограничиться одним дублем. 

На маленьком озере с великолепными лилиями снимали сце­
ну, когда Гоголь вместе с сестрой Ольгой (ее играла киевская 
студентка Анна Бычковская) проплывают на лодке, беседуя о глав­
ном. 
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- Братец, а у Вас есть любимая? - спрашивает сестрица Гоголя. 
- Есть, - отвечает он ей, налегая на весла. 
- И она вас любит? 
- Знаешь, Аннушка, главное, чтобы мы сами любили, а лю­

бит ли кто нас - это уже как Бог даст... 
Всякий раз лодка с героями плыла немного по-разному, да 

и траектория полета стрелы, на которой установлена камера, не 
повторяется в точности от дубля к дублю. Становится понятно, 
почему Маша Соловьева так дорожит каждым человеком из сво­
его окружения, а в него входят мастера своего дела из разных го­
родов. Среди них - главный «фокусник» на площадке Игорь 
Бибеев из Санкт-Петербурга. Это человек, который управляет 
фокусом в кадре во время съемки. 

- Игорь, а как тебе удается сейчас удерживать фокус? - спра­
шивают его. - Камера на стреле, ты вращаешь диск управления, 
глядя на озеро с актерами?.. 

- Сам не знаю. Чувство помогает... 
И в скупом и скромном ответе угадываются колоссальный 

опыт и любовь к кино. 
Полеты над озером и лодкой стали нашими любимыми кад­

рами. Ими заканчивались натурные съемки в Украине, и мы не 
отказали себе в удовольствии сняться всей группой на берегу 
полюбившегося нам озера... 

Середыиково 
С 11 по 14 августа 2008 года группа художественного фильма 

«Гоголь. Ближайший» выехала на съемку в усадьбу Середнико-
во. Это знаменитое лермонтовское место. 

1 июня 1829 года М.Ю. Лермонтов впервые приехал в Серед-
никово. Впоследствии он неоднократно бывал здесь в годы уче­
ния в Московском университетском благородном пансионе, а за­
тем в Московском университете. Здесь он писал свои первые 
стихи. 

Как я уже говорила, первый съемочный день, освящение и 
торжественное разбивание тарелки с названием фильма состоя­
лись именно в Середниково. 

В усадьбе созданы прекрасные условия для проведения ки­
носъемок. На высоком холме, круто спускающемся к пруду с дву­
мя островами, возвышается двухэтажный дом с бельведером и че­
тырьмя флигелями, соединенными между собой крытыми гале­
реями. Все пять зданий охватывают парадный двор, который 
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замыкают ворота с символическим солнцем. Профессионально 
восстановлена центральная часть сооружений, интерьера и ок­
ружающего парка, аллеи и дорожки которого изящно вписаны 
в причудливо изрезанный рельеф. Это место завораживает сво­
ей красотой и поэтичностью. 

Усадьбой ныне владеет, бережно восстанавливая ее, потомок 
рода Лермонтов - Михаил Юрьевич Лермонтов со своей забот­
ливой супругой Натальей. Они рачительно восстанавливают 
усадебные постройки и оживляют некогда полностью разру­
шенные интерьеры. 

Стали прибывать актеры: Евгений Редько, Алексей Богдано­
вич, Анастасия Заворотнюк... 

Главной женской привязанностью Гоголя была Александра 
Осиповна Россет. Блестящий ум и красота вкупе с изысканным 
аристократизмом, привлекали к Александре Осиповне Смирно-
вой-Россет творческие натуры. Пушкин ценил ее колкие эпи­
граммы, Жуковский любил посещать ее поэтические салоны, 
а император прислушивался к ненавязчивым и тонким выска­
зываниям Черненькой, как он шутливо величал Смирнову. Бу­
дучи проездом во Франции, Гоголь не преминул посетить ее дом 
в Париже. «Незаурядный хохлик», как она его называла, всегда 
был в поле ее человеческих и сердечных интересов. Ее огненно-
черные глаза, обворожительный облик, резкий и в то же время 
трогательный характер требовал от актрисы острохарактерности 
ив то же время глубочайшего трагизма. Я почти сразу останови­
ла свой выбор на Анастасии Заворотнюк. Конечно, прекрасно 
представляя себе, что пресса мне этого выбора.не простит, как не 
простила Сергея Безрукова в роли Пушкина. Но известные акте­
ры потому и становятся популярными, что их любят зрители. 
Я давно присматривалась к Анастасии и видела в ней гораздо 
больше, чем «Прекрасную няню». Она обладает не только ост­
рой характерностью, но и глубоким драматизмом. Я думаю, что 
после наших съемок и роли Смирновой многие увидят в Насте 
удивительно тонкую драматическую актрису. 

Снимали сложные сцены, где Гоголь, Смирнова и Данилев­
ский получают сообщение о смерти Пушкина. Потом - размы­
шления Гоголя и Смирновой о смерти. Так как жили мы безвы­
ездно в самой усадьбе, удавалось с утра до вечера снимать, а по­
том еще и репетировать с артистами. Настя обладает тонким 
и благородным характером, терпением и искренним желанием 
делать все как можно лучше. Она оценила нашу слаженность в ра­
боте и уезжала буквально со слезами на глазах. 
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Второй женский образ — Анны Виельгорской - я поручила 
своей дочери, Марии Бурляевой, как раз к этому времени закон­
чившей РАТИ. Первую сцену на лошадях снимали в парке. Ма­
ша любит конную езду, увлекается с детства лошадьми. Здесь ей 
пришлось продемонстрировать все свои навыки. Она галопом 
скакала в дамском седле. Молодого человека, сопровождавшего 
ее в конной прогулке, играл Иван Мурадханов, мой «Бембенок», 
игравший в театре «Бемби» с четырех лет, потом также закон­
чивший РАТИ. 

Следующая сцена неимоверно сложная, одна из главных в филь­
ме. Объяснение между Гоголем и Анной вылилось в признание 
обоих в чувствах друг другу. В историй известна только одна 
женщина, за которую сватайся Гоголь, - Анна Виельгорская. Ко­
нечно, ему отказали - Анна была намного моложе его, аристо­
кратка, из богатейшей семьи, а у Николая Васильевича ничего 
не было, кроме зонтика и сомнительной славы писателя, которо­
го к этому времени ругали все за его «Переписку с друзьями». 
Так что начало отношений было их финалом. 

Специально для этой сцены делалась декорация на натуре: 
терраса на фоне озера и дома усадьбы. И вот актеры загримиро­
ваны, все и всё на площадке... кроме генератора. Генератор так 
завяз в грязи, что вытащить его смогли только под утро. А у Ев­
гения Редько съемки на следующий день в 9 утра. Общее реше­
ние: встать в три часа ночи и снимать в утреннем режиме. Утром, 
еще до восхода все собрались на площадке/Появились первые 
лучи солнца. И перед нами возникла картина пленительная. Ту­
манное, ирреальное озеро, прозрачный лес, белоснежные зана­
веси беседки и двое людей, объятые прекрасными чувствами. 
Второй раз убедились, что нет худа без добра. Сцена получилась 
прозрачной и зыбкой... 

А дальше, дальше мы встали... Средств нет. Сколько нам ни 
обещали, а никто не помог. Что делать? А тут еще общемировой 
финансовый кризис. Отовсюду отказы. Еще один незакончен­
ный проект. Группу пришлось отправить в бессрочный отпуск. 
Прошло четыре месяца, я смонтировала все, что было отснято. 
Пятьдесят минут полезного материала. Затем я села еще раз за 
сценарий, с болью рассталась со многими, очень и очень нужны­
ми сценами и приняла единственно возможное решение: на ос­
таток денег для монтажно-тонировочного периода отснять в па­
вильонах студии Довженко еще шесть съемочных дней, послед­
них! 

Группа согласилась с моим решением. 
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Последний съемочный период 
На последние средства, рассчитав всё до копейки, наша кино­

группа отправилась в Киев, За три недели до нашего приезда в са­
мом большом в Европе павильоне творил декорацию наш ху­
дожник Сергей Воробьев совместно с декоратором Владимиром 
Скворцовым. Молодой художник Кирилл Сафронов вызвался 
ехать в Киев без оплаты труда, только за тарелку супа. 

На студии Довженко в павильоне нас ожидал гоголевский 
мир: стараниями художника была создана комплексная декора­
ция. Мы вошли Ё дом Толстых, ще1оголь жил и творил в по­
следние четыре года жизни. Граф и графиня не только приюти­
ли у себя бездомного писателя, но и создали особую атмосферу, 
где у Гоголя было все - кабинет с любимыми книгами, иконами, 
в гостиной его всегда ждал обед, нашлось место и для его слуги. 

Вечером в декораций вошли актеры: роль Александра Тол­
стого согласился играть Николай Бурляев, графиню Толстую -
Инга Шатова. В этот день Сергею Воробьёву и его помощникам 
довелось услышать самые восторженные слова. Дом Толстых 
плавно перетекал в две итальянские гостиные: в одной должна 
была появиться Смирнова-Россет, другая декррация представ­
ляла комнату, где жил и тёорил Гоголь в Риме. Мой любимый 
терракотовый цвет плавно переходил в золотистые тона. Худож­
никам было разрешено использовать все элементы декораций, 
собранных на студии Довженко за все годы. Съемки фильма 
о Гоголе были единственными на студии, ßce остальные проек­
ты поглотил кризис. В запасниках, в пыли и полуразрушенном 
состоянии был найден барельеф с Христом. Нашим художни­
кам удалось его восстановить и поместить над камином в италь­
янской комнате Гоголя. Этот барельеф был создан еще для 
фильма «Овод», где снимался мой отец. 

Беседка в Ницце была украшена витражами, дом Виельгор-
ских «во Франции» был решен в замковом стиле. 

На следующий день мы попросили отца Андрея освятить па­
вильон. На обряд освящения собралась вся киногруппа. Свя­
щенник обошел всю декорацию с молитвой и святой водой. По­
сле обряда прочел нам от себя проповедь, которая сплотила всю 
киногруппу, а это сорок москвичей вместе с актерами и двадцать 
человек с Украины. к 

Обращаясь к нам, отец Андрей сказал: «Не думайте, что 
Николай Васильевич Гоголь умер. Его душа жива, он пребы­
вает в другом мире и ему вовсе не безразлично, как вы буде-
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те о нем снимать фильм». Лучше слов для группы быть не 
могло. 

Условия работы были близки к фронтовым: огромный пави­
льон киностудии Довженко практически не отапливался. Нахо­
дясь там по двенадцать часов, а к концу еще дольше, группа 
утеплялась, чем могла. Многие были в шубах, в валенках, а на­
ши актрисы снимались в тончайших открытых платьях. Анаста­
сия Заворотнюк, Маша Бурляева, Инга Шатова, Елена Аминова 
самоотверженно часами оставались в холоде. В момент съемок 
в декорации, изображающей солнечную курортную Ниццу, изо 
рта шел iiäp. Но ни разу я не услышала от кого-нибудь жалобу. 
Все понимали - это была последняя возможность снимать во 
время кризиса... Когда остановлены двести кинопроектов, эти 
съемочные дни - подарок. 

Евгений Редько играл блестяще. За шесть неповторимых 
дней мы успели рассказать о самом тяжелом и ответственном 
периоде жизни Гоголя, когда он осознал, что вскоре покинет 
этот мир. Гоголь не боялся смерти, но страшился предстать 
«неприбранным», неочищенным перед божьим судом. Его 
главное жертвоприношение - акт сожжения рукописи второ­
го тома «Мертвых душ», над которым он работал последние 
двенадцать лет. На киноплощадку прибыл Леонид Мозго­
вой - тонкий многогранный актер, известный по лентам Алек­
сандра Сокурова. Ему предстояло воцлотить образ врача Та-
расенкова, лечившего Гоголя в последний период. Именно Та-
расенков в нашем фильме в разговоре с Александром Толстым 
утверждает: «Есть огромное различие между душевноболь­
ным и душевностраждущим. У Николая Васильевича нет на­
рушения сознания». В своем фильме о Гоголе мы пытались из­
бавиться от привычных клише советского периода: «Гоголь 
впал в мистицизм и сошел с ума». Нет, Гоголь не сошел с ума! 
Его сознание продолжало быть ясным даже на смертном одре. 
Но он был искренне верующим человеком и тяготился своими 
грехами. С советского периода за графом Толстым закрепилась 
несправедливая репутация человека, сыгравшего в судьбе Го­
голя некую роковую роль. Но сам Гоголь считал Александра 
Петровича самым близким себе по духу. Николаю Петровичу 
Бурляеву за небольшой период экранного времени предстояло 
раскрыть образ известного военного деятеля и дипломата гра­
фа Толстого. Необходимо было передать природную доброту, 
религиозную настроенность души, склонность к аскетизму. 
Николаю был близок образ Толстого, и он с огромной душев-
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ной самоотдачей взялся за эту роль. Между ним и Евгением 
Редько сразу установились доверительные отношения. Инга 
Шатова сыграла образ графини Толстой. Гогрль искренне лю­
бил графиню за ее доброту и поверял ей свои тайны. У нас в кар­
тине Николай Васильевич именно ей, графине Анне Георгиевне 
Толстой, признается, что посватался за Анну Виельгорскую и 
ему отказали. Маша Бурляева появилась на киноплощадке на 
второй день. Сцены, которые ей предстояли, были централь­
ными в фильме. Она нервничала, но ей все помогали. Я репе­
тировала с ней и ее экранной мамой* Еленой Аминовой, кото­
рая играла Луизу Карловну Виельгорскую. Очень помог и сам 
Евгений Редько. Маша Соловьева осветила беседку в Ницце, 
и везде побежали солнечные зайчики - блики от «моря». 

Сцена, которую играла моя Маша, была необыкновенно 
трудна. Анна Виельгорская читает фрагмент из книги Достоев­
ского «Бедные люди» и неожиданно раскрывает перед всеми 
свою душу. «В ней нет ничего утаенного», - отмечает Николай 
Васильевич Гоголь в своей записной книжке, восхищенно глядя 
на юную Виельгорскую. Этот взгляд перехватывает Смирнова-
Россет, понимая, что отныне не она, а другая становится музой 
Гоголя. Уже под ночь стали снимать конфликтную сцену между 
Анной и Гоголем. Николай Васильевич, по просьбе матери Ан­
ны, неудачно сватает Апраксина/Анна чувствует его неискрен­
ность и обвиняет Гоголя в том, что, доверяя ему, могла бы стать 
несчастной на всю жизнь, так как верит ему более, чем себе. 

«Но ваша матушка и ваш возраст!» - возражает Гоголь - «Ах, 
матушка! Ах, в девках сижу! - всё более распаляется Анна. - Не 
суйтесь в мои дела своим длинным носом!» - «Вот и всё...» -
горько про себя замечает Николай Васильевич. Но Анна вновь 
появляется и трогательно просит у него прощения. 

Актеры сыграли, все оттенки чувств пронеслась перед нами, 
и мы почувствовали, что главные сцены фильма сняты. 

Настя Заворотнюк приехала к нам в Киев впервые без своей 
помощницы, чтобы даже за билет и проживание мы не платили 
лишнего. Очень переживала за временную остановку проекта 
и радовалась нашим съемкам в «вечной мерзлоте» павильона. 

Гоголь вводит Смирнову в солнечный мир выбранных для 
нее комнат с видом на фонтан Треви. Кокетничая с Гоголем, 
Смирнова неожиданно спрашивает его: «Вы так говорите пото­
му, что немного в меня влюблены?.. Ну, признайтесь, признай­
тесь!» Но Гоголь молчит. Ох, как непросты его отношения с жен­
щинами! Ни кокетством, ни даже красотой не привлечь его сердце. 
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Его молчание вызывает Смирнову на предельную откровен­
ность, она рассказывает о смерти дочери и даже неудавшемся 
романе... «Я пережила депрессию такой силы, что передо мной 
маячил призрак сумасшествия...» - «Италия вас спасет», - с неж­
ностью и состраданием говорит Гоголь. «Не Италия меня спасет, 
а вы, Николай Васильевич!» 

И действительно, так и было, Гоголю удалось развернуть ду­
шу Смирновой к глубинному христианскому осознанию себя 
в мире и оградить ее от опустошающих светских романов. 

В этот же день мы перешли во вторую декорацию - дом Гого­
ля в Италии. Чтобы «оживить» это помещение, Маша Соловьева 
потребовала от художников огромное стекло, на которое ассис­
тенты лили воду Тени от струек реально бегущей воды мгновен­
но оживили павильон, а вспышки молнии, сделанные специаль­
ными приборами, придали драматизм происходящему «Мне 
давно было предсказано, что я встречу человека, который будет 
играть в моей жизни самую значительную роль...» - призналась 
Смирнова. - «И... что? Встретили?» - почти с ужасом произнес 
Гоголь. - «Думаю... - Смирнова смотрела ему прямо в глаза... -
думаю, что встретила». Разряд молнии высветлил комнату. 

- Вы, кажется, боитесь грозы? - заметила Смирнова. 
- ' Как знать, не с этого ли всё и начнется? 
- Что начнется? - спросила Смирнова. 
- Конец света, - просто сказал Гоголь, как о деле, давно ре­

шенном. 
Гоголю дана была труднейшая и страдальческая внутренняя 

жизнь. Судьба его была мучительной, но закончил он жизнен­
ный путь не в поражении. Иначе не были бы сказаны последние 
слова, слетевшие с его губ: «Как сладко умирать...» 

Таинство последних дней великого писателя и духовидца мы 
прожили за шесть сокровенных дней, снимая в павильоне сту­
дии Довженко. Незримое присутствие гения было ощутимо всеми. 
И даже атмосфера его произведений, казалось, проникала в па­
вильон. Однажды наш молодой художник Кирилл, ассистент 
художника-постановщика, последним покидал огромный пави­
льон. Он неспешно намазал себе бутерброд и вдруг, поднося его 
ко рту, почувствовал, что на него кто-то пристально смотрит. 
Кирилл огляделся, в полумраке огромных пространств - нико­
го. Он откусил подсохший хлеб, сдвинув верхней губой малень­
кий кусочек сала. Ощущение постороннего взгляда не проходи­
ло. Художник налил себе чая и тут неожиданно встретился гла­
зами с черным котом. В голове пронеслись съемки на озере, он 
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почему-то сразу вспомнил кота в воде и то, как ему не удалось 
тогда кота этого догнать вплавь. Нет, что за наваждение - кот 
был не тот, да и не черный вовсе - грязный какой-то. Кирилл со­
брался было доесть, но что-то заставило его оглянуться. И... 
о, боже! - вокруг были коты. Они все, не мигая, смотрели на мо­
лодого художника с маленьким кусочком сала. И медленно, не 
издавая ни звука, приближались... В этот момент свет окончатель­
но погас, осталось скудное дежурное освещение. Кирилл в ужасе 
бросился прочь, по дороге зацепился за какую-то пыльную 
ткань, запутался в ней и упал. В отчаянье рванулся вон, обронив 
по дороге свой кулек... Вот так. 

Все бы ничего, но наутро кулек свой он обнаружил совсем 
в другом месте... 



Чрезвычайный съезд 
30 и 31 марта 2009 года в Москве в Гостином дворе проходил 

Внеочередной Чрезвычайный Съезд Союза Кинематографистов 
Российской Федерации. 

Я являюсь членом CK с И октября 1973 года. Двадцать 
шесть лет - срок немалый. В книге я уже вспоминала V съезд 
кинематографистов, когда группировка «перестройщиков» 
топтала и глумилась над теми, кто создал великие кинотворе­
ния советского периода. Унижали мастеров: Кулиджанова, Рос­
тоцкого, Озерова, Наумова и более всех - Сергея Федоровича 
Бондарчука. И только один человек поднялся тогда на защиту 
Бондарчука - Никита Сергеевич Михалков. Спустя 24 года ис­
тория почти повторилась. Но теперь оклеветан, оболган был 
сам Михалков. Новая группировка опиралась на прежнюю, то 
есть именно тех, кто прожил эти годы с желанием взять реванш 
после того, как Никиту Сергеевича большинством голосов из­
брали председателем CK. Неожиданно и спешно группа «недо­
вольных» выступила с письмом к Президенту Российской Фе­
дерации Д.А. Медведеву, что-де Михалков «оказался неэффек­
тивным руководителем CK». 

В конце декабря 2008 года быстренько был сфабрикован так 
называемый VII съезд CK, куда не было позвано, и котором да­
же не было информированы большинство членов Союза кине­
матографистов, в том числе и я. Под шумок на пост председате­
ля вместо Михалкова был избран Марлен Хуциев, который по 
своему возрасту скорее мог войти в когорту старейшин. Дело, 
конечно, было в другом. Рейдерский захват Союза был нужен 
для захвата имущества CK, для контроля над государственным 
финансированием. Поэтому Михалкова обвиняли чуть ли не в хи­
щении имущества CK. 

Михалков подал в суд, объявив VII съезд незаконным, и при­
звал собраться на внеочередной съезд. Вот тут так называемые 
кинокритики стали вести информационную войну с Михалко­
вым, обливая его грязью и клеветой. Дальнейшие подсчеты сто­
имости этой грязной войны выявили факт: на нее ушло полмил­
лиона долларов. В журнале «Кинопроцесс» были опубликованы 
отдельные реплики из Интернета на Михалкова: «Врет, подли-
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чает, вор, мафиозный барин, хам», а в конце высказались, что 
ему де теперь «нужно застрелиться»... 

Хочу ответить на этот последний выпад - не дождетесь, гос­
пода! Среди черной жижи клевет прорывались голоса: «Никита 
Сергеевич! Мы вас любим! Держитесь!!! Не отступайте! Победа 
будет за вами и вашей командой!!!» 

30 марта огромное пространство Гостиного Двора наполни­
лось кинематографистами, не только московскими и питерски­
ми, но и из дальних регионов: члены CK Татарстана, Якутии, 
Урала, Самары, Саратова, Донского Союза, Сибирского, Севе­
ро-Кавказского и других. Прибыли представители CK своих 
стран: Белоруссии, Армении, Украины... Всего собралось 2570 
членов Союза кинематографистов. Кворум был, и Никита Сер­
геевич открыл съезд. 

Почетные места под горячие аплодисменты зала заняли ста­
рейшины: Генрих Боровик, Вера Васильева, Владлен Давыдов, 
Зинаида Кириенко, Владимир Наумов, Вадим Юсов, Михаил 
Ножкин, Инна Макарова. 

На моем ряду сидели дорогие моему сердцу люди: Николай 
Губенко и Жанна Болотова, Элизбар Караваев, мой двоюродный 
брат Андрей Малюков, драматург Эдуард Володарский... 

По традиции съезд почтил память кинематографистов, ушед­
ших из жизни за пять лет. Последний съезд был в октябре 2004 
года. На двух огромных экранах под музыку поплыли имена без 
регалий. Среди них: Пуговкин, Мордюкова, Хмельницкий... 
Этих великих оплакивал весь народ, но о других... мы ничего не 
знали - это были гримеры и звукооператоры, художники и ки­
нооператоры... То и дело по залу проносился чей-то скорбный 
вздох. Только по этой нескончаемой ленте узнавали о тех, кто 
ушел... Так я узнала, что ушла моя гример по фильму «Соля-
рис»... Знакомые фамилии вспыхивали, и мы прощались, про­
щались со своей юностью, со своими друзьями, коллегами... На 
глазах многих были слезы..; 

Какими никчемными стали в этот момент дрязги, когда наши 
товарищи уходили в вечность. 

Никита Сергеевич Михалков более двух часов докладывал 
съезду о той бескомпромиссной многолетней борьбе, которую 
ему приходилось вести за сохранение Союза кинематографис­
тов, когда разрушились практически все Союзы, за сохранение 
его собственности и отстаивание понятия чести и достоинства. 
Своим убедительным докладом Михалков вскрыл некоторые 
финансовые махинации, которые проводила сравнительно не-
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большая, но влиятельная группа кинематографистов. Но была 
еще одна, более серьезная опасность. 

Из доклада председателя CK H.G. Михалкова: «Это попытка 
рейдерскйм путем ввести в Союз кинематографистов либераль­
но-атлантическую диктатуру с далеко идущими последствиями. 
Вот цитата одного из невидимых идеологов - Дмитрия Быкова, 
опубликовано в "Русской жизни" 25 марта 2009 года: 

"Вырисовывается следующая, более чем вероятная перспек­
тива. После краха последней корпорации творцов, кризис рус­
ской государственности тоже окажется близок к разрешению, 
а сама эта государственность - к разрушению". 

Вот чего добиваются, в конце концов, от нас, - подытожил 
Михалков. - Но, друзья мои, есть такое понятие "Родину защи­
щать". Сегодня это касается не только военных, это касается нас 
с вами. 

Два замечательных человека определили, что такое счастье 
и свобода. Один сказал, что "счастье.- это, когда ты смел и прав". 
А другой сказал, что "свобода - это абсолютное доверие Богу". 
Я свободен и счастлив, чего и вам желаю!» 

Михалков закончил. Зал буквально взорвался аплодисмен­
тами. Один за другим кинематографисты стали подниматься 
с мест и приветствовали Никиту Сергеевича стоя. Я видела, 
что в этот момент творилось с ним. Он понял, что одержал по­
беду, но он также понял, что все эти люди, собранные со всей 
страны, доверяют только ему и не отпустят. И вновь - тяжкий 
крест председателя Союза кинематографистов ляжет на его 
плечи. В глазах Михалкова была почти непередаваемая слова­
ми тоска и слезы благодарности. Он был не один, но он снова 
будет разрывать свое живое человеческое сердце между созда­
нием фильмов и обилием проблем в кризисные годы всего на­
шего кинематографа. 

В конце первого дня съезда Михалков был вновь избран 
председателем Союза кинематографистов решением большин­
ства участников съезда. 

В середине второго дня был зачитан список молодых акте­
ров, режиссёров, композиторов кино, желающих вступить в Со­
юз кинематографистов. Среди них были: Марат Башаров, Артем 
Михалков, Игорь Петренко, Любовь Толкалина, Филипп Ян­
ковский, Дмитрий Дюжев, Федор Бондарчук, Иван Бурляев. 

Съезд утвердил поданный список, и в рядах Союза кинемато­
графистов появились молодые, но уже зарекомендовавшие себя, 
люди. Никита Сергеевич поздравил молодых коллег и предло-
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жил нескольким выступить. Среди выступающих был и мой сын 
Иван Бурляев. Он обратился к залу: «Я композитор. Я просто 
скажу о своем ощущении. Представьте себе, где-то целый день 
мотаешься и потом подходишь к дому своему, и там огни горят, 
ты подходишь к дому, и тебе открывают дверь. Вот это чувство 
сейчас у меня. Мне очень приятно, я надеюсь, мы дома». 

Да, Ванюша, кинематограф - наш дом, и там горят волшеб­
ные огни творчества. Но в этом же доме есть углы и закоулки, 
где тлеет зависть к успеху, откровенная злоба и жажда первен­
ства. 

Мне было ясно одно: в труднейший кризисный год на нас, 
кинематографистах, определенные разрушительные силы хоте­
ли разыграть привычную для слабой интеллигенции карту рас­
кола, подрыва авторитета крупнейшей личности. Интересно, 
что и на этом съезде были выступления отдельных персон, кото­
рые вспоминали V съезд, где громились авторитеты советского 
периода, с удовольствием. Их мнение было непоколебимо. То, 
что подобный съезд и надругательство над именем Бондарчу­
ка привели впоследствии Сергея Федоровича к концу жизни, 
их удовлетворяло. Мертвый художник не опасен! Маленькие 
и злые... Их цель - разъединить, расчленить. 

Если Сергей Федорович после V съезда кинематографистов 
предсказал распад Союза социалистических республик и паде­
ние культуры, то по некоему сценарию после развала и распада 
нынешнего Союза кинематографистов, видимо, планировался 
дальнейший развал и расчленение нашей страны, тем более, что 
момент кризиса всегда взрывоопасен. Что ж, на войне как на 
войне! 

Общими усилиями правду удалось отстоять и в данном слу­
чае главную победу в этом сражении, конечно, играла объединя­
ющая личность Никиты Сергеевича Михалкова. 



Свет нездешней жизни. Молитва 

В канун Пасхи я, вместе с моей дочерью Машенькой, по­
ехала, чтобы освятить пасху: крашеные яйца и куличи. За ок­
ном нашей дачи пронеслась метель и покрыла все снегом, но 
когда мы подъехали к нашей церкви около станции Перхуш-
ково, брызнуло солнце. По примеру многих прихожан мы раз­
ложили пасху на столах возле церкви. Появился молодой свя­
щенник и стал освящать куличи с такой радостью, что все со­
бравшиеся стали улыбаться. Подойдя к нам и освятив наши 
куличи, молодой священник вдруг шепнул мне: «Наталья 
Сергеевна, не уходите, подождите меня». - Шепнул и пошел 
дальше окроплять святой водой пасху прихожан. Через не­
сколько минут мы со священником отошли в сторону. И вот, 
что я услышала. «Дорогая Наталья Сергеевна, я давно мечтал 
познакомиться с вами. Пятнадцать лет я молюсь за вас, Нико­
лая Петровича Бурляева и Андрея Арсеньевича Тарковского. 
Дело в том, что, посмотрев фильмы Тарковского с вашим участи­
ем, я принял тогда, пятнадцать лет назад, решение стать мона­
хом». На меня смотрел человек, излучавший радость. Я поблаго­
дарила его. «Мне очень, очень нужна ваша молитва, - призналась 
я. - Мы заканчиваем фильм о Николае Васильевиче Гоголе, 
помолитесь о нас». 

Эта неожиданная встреча перед Пасхой внесла в мою 
жизнь свет нездешней жизни. Все совершается по Божьему 
Промыслу. И незримая молитва совершает чудеса. Христос 
Воскресе! Светлые пасхальные дни. Моя семья продолжает 
жить и творить. Моя мамочка готовится к очередным выступ­
лениям. Мой сын Иван начинает писать музыку для фильма 
о Гоголе. У его жены Юлии недавно была премьера в «Гели­
кон-Опере». Она впервые исполнила роль Татьяны в опере 
Чайковского «Евгений Онегин». Юленька смогла разучить 
сложнейшую партию, несмотря на ежедневные заботы о ма­
леньких детях. Мы были на этом спектакле с Иваном, дочерью 
Машей и ее женихом Игорем. Никогда я не воспринимала 
оперу с таким волнением. 

За окном обильными хлопьями идет снег, падая на подснеж­
ники и крокусы. Дочка собирается на гастроли с театром. Мы 
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с моим мужем Игорем заканчиваем работу над текстами для оз­
вучания фильма. Позвонила сыну, а там детские голоса. Погово­
рила с внучкой Настенькой... «Бабочка, приезжай, я жду». При­
еду, мои дорогие... 



Гоголь (продолжение) 
Озвучание 

Тихо и мелодично звонили церковные колокола, этот неуто­
мимый и чистый звук поникал через окно, за которым кудесни-
чали мы со звукорежиссером Алексеем Петрушиным. Студия 
«Акцент», где мы работали, полностью озвучивая наш фильм, 
располагается за городом в одном из коттеджей дачного посел­
ка, а рядом - небольшая церковь. Поэтому все рабочие дни шли 
под неустанный аккомпанемент колоколов. 

Алексей Петрушин, влюбленный в киноматериал, наслаж­
дался работой с актерами, которые, в свою очередь, были под 
обаянием нашего звукорежиссера. В первый же день пришел 
Евгений Редько. В считанные дни ему пришлось в маленькой 
темной комнате у экрана и микрофона вновь пережить все пери­
петии жизни Гоголя. Актер работал самозабвенно. В трагичес­
ких моментах Алеша поднимал большой палец и тихо говорил 
«отлично», в комических сценах наш звукооператор заразитель­
но хохотал. Как потом выяснилось, сцены, отмеченные хохотом 
Алеши, вызывали такую же, но еще более усиленную, реакцию 
зрительного зала. Так что наш Алексей был и нашим первым 
и очень добродушным зрителем... 

Спустя два дня пришла моя Машенька. Ее Виельгорская 
очень выиграла от правильного озвучания. Чтобы поднять наст­
роение юной артистки, Алеша с ней своеобразно шутил. Бывает, 
что актер во время озвучания не справляется с синхроном, по­
нимая это, говорит посторонние слова. Эти слова, особенно 
смешные, Алеша отлавливал и давал потом послушать, тем са­
мым разряжая обстановку. 

Следующей актрисой была Анастасия Заворотнюк. К наше­
му с Алексеем удивлению, Настя невероятно переживала, пони­
мая, что озвучанием можно или улучшить, или уничтожить уже 
сыгранное. Услышав колокольный звон, Настя вошла в павиль­
он и, перекрестившись, начала работать. Сцен достаточно много, 
но Настя прорабатывала каждый нюанс, каждую реплику Через 
несколько часов ее сомнения исчезли без следа. Мы справились 
с озвучанием Смирновой-Россет в исполнении Насти за один 
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день. Вечером, когда мы прощались, Анастасия подарила мне ог­
ромный букет роз. «Вы даже не представляете, что вы для меня 
сделали, дорогая Наталья Сергеевна», - произнесла Настя 
очень искренне, почти по-детски. «Нет, Настенька, это ты для 
нас очень многое сделала, своим сердцем и душой, создала образ 
замечательной женщины, которую полюбят, дай Бог, миллионы 
зрителей, как любил и ценил ее Гоголь. Только вот гонорар с по­
следних съемок мы так тебе и не выплатили, пока нечем, но мы 
помним...» - «Наталья Сергеевна, - прервала меня Настя, - вы 
мне ничего не должны!» - «Но как же - мы ведь не заплатили 
тебе...» - «Вы мне ничего не должны», - еще тверже сказала На­
стя. Я поняла, что спорить бесполезно, и обняла ее. 

Безусловно, если бы не самоотверженный труд наших акте­
ров и всей нашей киногруппы, мы бы не сняли фильм. 

Одной из последних на озвучание приехала Валентина Те­
личкина. Ее певучий голос, абсолютная органика покоряли. 
Дело шло к завершению, когда Валентина робко попросила: 
«Наташа, мне так жаль, что мы не сняли из-за этого кризиса 
мою любимую сцену, где она хвастает своим сыном...» — «Да, 
и мне, Валентина, очень жаль», - вздохнула я. - «А нельзя как-
нибудь это поставить, ну хоть за кадром?» - едва надеясь на 
чудо, спросила Валентина. Мы стали думать в три головы и при­
думали! Отговорив свой монолог, о том, что Николушке, то 
есть Гоголю, передался ее страшный дар «видеть сквозь обо­
лочку тела», мы продолжили ее признания Данилевскому на 
планах озера: «Скажу вам, Сашенька, по секрету, - говорит ма­
тушка Гоголя, - это ведь Николай изобрел железную дорогу, 
и телеграф, и корабли с паром... Только он почему-то не любит 
об этом говорить...» Мы были очень довольны, что нам удалось 
вставить этот текст, он исторически подтвержден. Действи­
тельно, матушка Гоголя, в пылу неимоверной материнской 
любви, считала, что все значительные открытия связаны толь­
ко с ее Никошей. 

Мы завершили озвучание. Теперь предстояла работа компо­
зитора. Иван очень переживал. Чтобы заработать деньги на со­
держание своей семьи, он работал день и ночь, закончив один 
проект, брался за другой. К моменту работы над Гоголем у него 
в компьютере была совершенно другая работа, продюсеры торо­
пили. А тут - Гоголь. Но Ивану все же удалось выкроить окно 
для нашего фильма. Работал быстро, сказалась наша творческая 
совместимость, сотрудничаем давно, и поэтому понимаем друг 
друга с полуслова. 
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Если фильм о Пушкине мы снимали все на глазах друг друга 
и иногда при прямом сотрудничестве с Иваном, фильм о Гоголе 
создавался без его прямого участия. Посмотрев весь смонтиро­
ванный материал, Иван сказал: «А фильм-то, кажется, получает­
ся!» Он очень переживал за результат, зная какие трудности мы 
преодолевали. 

Иван написал музыку к началу и финалу, разложил оркест­
ровку на синтезаторе, написал красивую тему для Смирновой-
Россет. Я приняла материал, и мы поставили музыку в фильм, 
когда Максим Задоя, еще один звукорежиссер, подложил все не­
обходимые шумы. Сказалось постоянное колокольное напоми­
нание: через весь фильм проходят эти колокольные звоны, гово­
ря с нами о вечном. 

Золотой Витязь 
Еще три месяца назад я согласилась участвовать в фестивале 

«Золотой Витязь». Наш фильм очень подходил по теме, девиз 
фестиваля: «За нравственные идеалы, за возвышение души чело­
века». О том, что фильм о Гоголе впервые покажут на «Золотом 
Витязе», было сообщено прессе. В конкурсе он стоял в послед­
ний день показов: 30 мая. Но вот успеем ли мы хотя бы пока еще 
в цифре, на диске, а не на пленке, было неясно. Оставались счи­
танные дни, фестиваль уже шел, когда я поздно вечером приеха­
ла к Ване, чтобы принять оставшуюся музыку. 

- Бабочка пришла!.- восторженно крикнула Настенька, за ней 
появился Никита. Я немного поиграла с ними и вошла к Ивану. 
На нем не было лица. Оказывается, вышел из строя один из 
трех жестких дисков, и на экране компьютера появилась угро­
жающая надпись на английском языке. Смысл ее заключался 
в том, что при малейшем неверном движении или выходе из 
строя еще одного диска, вся память, то есть все написанное Ва­
ней за годы, может быть уничтожено. Мы обзвонили всех зна­
комых, связанных с компьютерами, они только подтвердили 
наши самые страшные опасения. Ночью нам пришла в голову 
спасительная мысль привезти из Ново-Дарьино рейд-массив, 
где были собраны наши фильмы. В течение последующих деся­
ти часов, потихоньку, шаг за шагом, вся информация, хранив­
шаяся в Ванином компьютере, перешла в рейд-массив, и он 
продолжил работу над музыкой. Из-за всех этих происшествий 
я увидела после перезаписи свой готовый фильм на маленьком 
экранчике ОТК студии «Акцент» за два часа до отхода поезда 
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в..Липецк. Мы оказались в одном купе с Валентиной Телички­
ной, рядом с нами в другом купе ехала Настя Заворотнюк. Я при­
зналась им, что до конца не уверена за качество просмотра, так 
как Николай Бурляев на мой вопрос «какой в Липецке проек­
тор» сказал: «Старенький, а экран большой». Я с ужасом пред­
ставила огромный зал, большой экран и где-то окошечко с на­
шим изображением. А еще DVD имеют обыкновение останавли­
ваться. Я давно так не нервничала. Мы прибыли 30 мая в шесть 
часов утра. Как только мне предоставилась возможность прой­
ти в зал, где должен через несколько часов демонстрироваться 
наш фильм, я попросила поставить наш диск с фильмом и пока­
зать его на экране. К моему удивлению, изображение было во весь 
огромный экран, и не такое уж плохое, только общие планы 
чуть-чуть размыты. 

Вечером этого же дня наша киногруппа: я, Анастасия Заво­
ротнюк, Валентина Теличкина* Маша Бурляева, Инга Шатова, 
Николай Бурляев и Иван Бурляев представили фильм на сце­
не. Зал был переполнен. Я попросила зрителей быть снисходи­
тельными к нашему новорожденному фильму и призналась, 
что буду смотреть его на большом экране со зрителями впер­
вые. После представления фильма нас посадили в центр зала, 
погас свет... И начался первый просмотр. Со мною рядом сиде­
ла Анастасия Заворотнюк. Чувствовалось, что она переживает 
не меньше меня. Нашего Евгения Редько - исполнителя глав­
ной роли - так и не отпустили на два дня из театра. Но он был 
с нами, на экране. Реакция зала была ощутима: если смеялись, 
то от души, если плакали - всем миром. Пошли титры, разда­
лись аплодисменты... Пока шли титры, а они у нас длинные, ни­
кто не покинул зал. Но вот и титр «конец фильма». В зале зажг­
ли свет. И тут началось непредсказуемое - зал не только апло­
дировал стоя, но со всех сторон к нам стали тянуться руки, нет, 
не за автографами, как это часто бывает, а просто - чтобы мол­
ча дотронуться и встретиться взглядом. Такого на моей памяти 
еще не было. Мы вышли, ошарашенные, из зала. Дальше плохо 
помню - навалилась смертельная усталость последних дней, 
а может быть и лет... 

По итогам работы международного жюри Гран-при получил 
фильм В. Бортко «Тарас Бульба», а наша картина была удостое­
на награды «Золотой Витязь». Дипломами: «За лучшую опера­
торскую работу» отмечена Маша Соловьева, «За лучшую жен­
скую роль второго плана» - Мария Бурляева. Еще фильм был 
награжден призом парламентского собрания Союза Беларуси 
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и России, И самым трогательным для меня в этой церемонии 
было вручение Специального Приза Липецко-Елецкой Епар­
х и и - «Святой Тихон». Этот удивительный приз был мне лично 
вручен седовласым преосвещеннейшим епископом Липецким 
и Елецким Никоном. После его поздравления, принимая к себе 
фигурку из бронзы Святого Тихона, глядя на своего первого и та­
кого доброжелательного зрителя, я призналась всем, что мечтаю 
снять художественный фильм о Сергии Радонежском. Зал под­
хватил мои слова аплодисментами. А в голове мелькнуло: кри­
зис, где взять средства?.. На все воля Божья. 

Московский кинофестиваль 
19 июня 2009 года в кинотеатре «Пушкинский» прошла 

торжественная церемония открытия XXXI Московского Меж­
дународного кинофестиваля. Мы шли по зеленой, в этот раз, 
дорожке с моей мамочкой, обе в длинных платьях от Зайцева. 
К нам и другим актерам тянулись руки с автографами, щелкали 
фотоаппараты, снимали кинокамеры. Как всегда у входа в ки­
нотеатр гостей и участников фестиваля встречали Никита 
Сергеевич Михалков с супругой Татьяной. Мы расцеловались, 
я спросила Татьяну о дочках Анне и Насте. «Снимаются 
обе», - улыбнулась она. - «И это прекрасно», - ответила я. 
Зная эту семью много лет, я порадовалась, что Михалковы на­
ходят в себе силы стоять плечом к плечу в ответственные мо­
менты жизни, несмотря на шквал желтой прессы, несмотря на 
явные угрозы физической расправы над членами семьи. Они -
Михалковы - вместе. 

Войдя в зал и посадив маму рядом с Евгенией Симоновой 
и ее супругом, я оглядела зал и, увидев брата, Федора Бондарчу­
ка, подошла к нему. Мы обнялись. «Федя, я наконец-то посмот­
рела оба твои фильма «Обитаемый остров» и фильм о фильме, 
й хочу поздравить тебя, проделана огромная тяжелейшая рабо­
та и тебе по плечу самые сложные задачи...» Федя улыбнулся 
и показал глазами на кого-то. Только тут я признала в худень­
кой, как мне показалось вначале - незнакомой, девушке мою се­
стру Алену Бондарчук. «Господи, я тебя и не узнала, так ты по­
молодела», - сказала я Алёне. Подскочили журналисты. Федя 
обнял нас - своих двух сестер. И фотографы застрекотали свои­
ми аппаратами. Всех попросили занять свои места, и Михалков 
открыл фестиваль. Зрители и участники кинофестиваля мину­
той молчания почтили память ушедшего от нас Олега Янков-
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скот. Посмертно он был удостоен приза за вклад в киноискусст­
во имени Станиславского «Я верю». Приз был вручен сыну Ян­
ковского - Филиппу. Затем состоялся просмотр фильма Павла 
Лунгина «Царь», где Олег Янковский сыграл свою последнюю 
роль. Фильм очень тяжелый по восприятию. Мамонов блестяще 
играет царя Ивана Грозного, Олег Янковский - патриарха, вос­
ставшего духом на тирана. Несмотря на физическую гибель; он 
одерживает духовную победу. Это, несомненно, лучшая роль ве­
ликого артиста, отдавшего до конца всего себя в служении лю­
дям. Браво, Олег! И до встречи в мирах иных. 

На следующий день, 20 июня, в Доме кино, в русской внекон­
курсной программе был показан наш фильм «Гоголь. Ближай­
ший». Зал наполнился до отказа, и на сцену вышла внушитель­
ная команда исполнителей главных ролей и членов киногруппы. 
Представляя фильм вместе с моим вторым режиссёром Дмитри­
ем Пищулиным, я прежде всего сказала, что сегодня очень вол­
нуюсь не только из-за просмотра в зрительном зале Дома кино, 
но и потому, что в этом зале впервые наш фильм будет смотреть 
моя мама - народная артистка СССР Инна Макарова. Зал бук­
вально взорвался аплодисментами, и Инне Владимировне при­
шлось встать. 

Впервые вместе с нами на сцене был Евгений Редько. Неожи­
данностью для зала было то, что именно 20 июня у нашего вто­
рого режиссера - Дмитрия Пищулина, была свадьба и все гости, 
и сами молодожены пришли на показ фильма. Невеста была вы­
звана на сцену. А моему мужу Игорю Днестрянскому удалось 
снять на видео момент, когда под крики зала «горько» молодо­
жены расцеловались. Во время просмотра я сидела рядом с Ана­
стасией Заворотнюк и ее супругом Петром. Он меня поразил 
своей реакцией на каждый нюанс фильма. Я порадовалась за 
Настю, что ее муж обладает такой отзывчивой душой. После 
просмотра Петр взял меня за руку: «Это замечательный фильм 
и... спасибо вам за Настю». «Спасибо вам, Петр, - ответила я. -
Берегите Настю». Нас окружили зрители, долго не давая выйти 
из кинозала. Говорили, что захотели вновь читать Гоголя, что 
фильм обязательно нужно показывать в школах и многое дру­
гое. Но я отметила для себя двоих. Православный священник из 
Молдовы сказал о фильме: «Это кинематографическая пропо­
ведь, и она очень нужна людям». Но более всего мне хотелось 
услышать мою маму. Она сидела в холле на диванчике, худень­
кая и взволнованная, окруженная зрителями и фотокорреспон­
дентами. «Мамочка, ну как?» - спросила я ее. - «Грандиозно, -
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тихо произнесла она. - Я никогда не видела ничего подобного 
ни об одном гениальном человеке». 

Через несколько дней мама даже записала свои мысли спе­
циально для этой книги. Вот они: «Я увидела то, что не виде­
ла и не почувствовала нигде раньше. В немногих сценах я уви­
дела и услышала Украину такой, какой читала только у Гоголя. 
И Россию, Оптину Пустынь и людей - это драгоценно. Я уви­
дела прекрасную и драматическую жизнь гениального челове­
ка в исполнении Евгения Редько. И там есть Дух Времени. 
Правильно кто-то сказал из зрителей - "как в церковь сходи­
ли". Какое исключительное ощущение после просмотра филь­
ма в наши времена». 

Спасибо тебе, мамочка, за эти слова. Теперь я сильна и спо­
собна выдержать все нападки кинокритиков и просто недобрых 
людей. Конечно, наш фильм в какой-то степени беззащитен, 
прежде всего, перед теми, для которых понятия Родины, Бога, 
Гения, Судьбы не существует. 



HoBö-Дарьино 
У нас новый член семьи - маленькая белая собачка Умка. Ее 

приобрела моя дочь. Понимая, что непреодолимая тяга взять 
щенка и нянчить его вызвана возрастом Маши, я приняла Умку. 
Тем более, что наш Барон (ретривер) от нее без ума. 

31 июля моя дочь Машенька расписалась в ЗАГСе с гражда­
нином Беларуси Игорем Васильевым и взяла его фамилию. 
В нашем полку прибыло. Игорь - сын известного белорусского 
актера Виктора Васильева. В своем молодом возрасте Игорь уже 
член Союза кинематографистов Беларуси, снялся в нескольких 
фильмах. Встретились они в Артеке в прошлом году. А в этом 
году Игорь поступает во ВГИК на режиссерский факультет. 
Дай Бог. 

Поспела земляника. А на моем письменном столе появился 
роман Дмитрия Балашова «Похвала Сергию». Хватит ли сил, 
чтобы, пробив инертную массу, объединить людей в создании 
самого сокровенного для меня фильма о Великом Печальнике 
Земли Русской - Сергии Радонежском. Но на все воля Божья. 

Сколько же их осталось, моих единственных дней? 

Я помню их наперечет: 
Зима подходит к середине, 
Дороги мокнут, с крыш течет, 
И солнце греется на льдине. 

И любящие, как во сне, 
Друг к другу тянутся поспешней, 
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни. 

И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате, 
И дольше века длится день, 
И не кончается объятье. 
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